俄國(guó)詩(shī)人尼古拉·古米廖夫詩(shī)歌創(chuàng)作中的“中國(guó)觀”*

□

“正如您所知，中國(guó)的皇帝本人，

以及他的所有子民，都是中國(guó)人。

—漢斯·克里斯蒂安·安徒生”①Медведева.Н.Г.“Образ Китая в русской поэтической традиции (Н.Гумилёв, О.Седакова, И.Бродский)” [J].YДK 1.2008.С 53.

古米廖夫詩(shī)歌作品眾多，其中包括不少與中國(guó)有關(guān)的詩(shī)作。有人認(rèn)為，古米廖夫與中國(guó)有關(guān)的詩(shī)歌大都是翻譯作品，并非詩(shī)人個(gè)人創(chuàng)作。如何能從這些詩(shī)歌中分析出詩(shī)人的“中國(guó)觀”呢？

首先，關(guān)于中國(guó)主題詩(shī)歌究竟為詩(shī)人個(gè)人獨(dú)創(chuàng)之作，還是純屬譯作，俄國(guó)研究者并未形成統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。在《詩(shī)人藏書(shū)》大型系列文集的附注中，米哈伊爾·塔維塔維奇·埃里宗（Михаил Давидович Эльзон, 1945—2006）認(rèn)為，這些與中國(guó)主題相關(guān)的詩(shī)，與其說(shuō)是翻譯作品，不如說(shuō)是古米廖夫根據(jù)某些中國(guó)詩(shī)歌的主題自由遷移而作。而古米廖夫文集的主編格列伯·彼得洛維奇·斯特魯韋（Глеб Петрович Струве, 1898—1985）則明確提出，這些詩(shī)是翻譯之作，并在每首詩(shī)后面都標(biāo)注出了原詩(shī)作者。其次，有中國(guó)研究者考證了這些詩(shī)的來(lái)歷，認(rèn)為它們是譯詩(shī)，并分析了譯詩(shī)的準(zhǔn)確性②胡學(xué)星：《古米廖夫所譯中國(guó)組詩(shī)〈瓷亭〉之準(zhǔn)確性》，《山東外語(yǔ)教學(xué)》2011年第6期，89—91頁(yè)。。還有中國(guó)學(xué)者強(qiáng)調(diào)“古米廖夫本人并不懂漢語(yǔ)，無(wú)法用原文閱讀，他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的了解來(lái)自法國(guó)女詩(shī)人泰奧菲爾·戈蒂耶（Theophile Gautie, 1811—1872）所譯的中國(guó)古詩(shī)《玉書(shū)》。據(jù)考證，戈蒂耶的譯詩(shī)本身也是較為自由的再創(chuàng)作，古米廖夫通過(guò)間接的文本所接觸到的中國(guó)詩(shī)無(wú)疑是不準(zhǔn)確的”。③引自北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院黃玫教授尚未發(fā)表的研究論文《從〈瓷亭〉集看古米廖夫筆下的中國(guó)形象》，已征得黃玫教授本人同意，在此特別感謝。國(guó)內(nèi)外學(xué)者的研究結(jié)論雖然不盡相同，但筆者更傾向于認(rèn)為，其中大部分與中國(guó)有關(guān)的詩(shī)歌，是在對(duì)中國(guó)文化和詩(shī)歌感興趣的前提下，詩(shī)人根據(jù)自己的理解和想象，并依據(jù)某些中國(guó)詩(shī)歌的主題進(jìn)行自由遷移而進(jìn)行的再創(chuàng)作。這種自由創(chuàng)作，不是對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的簡(jiǎn)單復(fù)制，很可能融入詩(shī)人自身對(duì)中國(guó)的評(píng)價(jià)和態(tài)度。

我們可以聯(lián)想到，詩(shī)人靈魂深處活著一個(gè)驛動(dòng)的“中國(guó)”，詩(shī)人的精神和思維框架內(nèi)建構(gòu)了一幅美妙的“中國(guó)觀”畫(huà)面。正如黃玫教授所言“如果我們不將他的這些作品看成譯詩(shī)，而理解為他受東方文化影響而進(jìn)行的創(chuàng)作，考察詩(shī)中所體現(xiàn)的詩(shī)人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌和形象思維的理解和接受，應(yīng)該更有意義”。①引自黃玫教授論文《從〈瓷亭〉集看古米廖夫筆下的中國(guó)形象》。正是在考察詩(shī)人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌和形象思維的理解和接受過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人在自覺(jué)不自覺(jué)中，嵌入了對(duì)想象的中國(guó)的某種觀點(diǎn)和評(píng)價(jià)。也許個(gè)別觀點(diǎn)有失偏頗，也許某處評(píng)價(jià)并不全面，但是它們起碼說(shuō)明了一個(gè)俄國(guó)詩(shī)人在用俄羅斯的文化立場(chǎng)，書(shū)寫(xiě)想象中的中國(guó)文化世界。其實(shí)，詩(shī)人主觀上在追求一種精神慰藉，一種文化“頂禮”；甚至可以說(shuō)，客觀上理想中的王國(guó)—中國(guó)—成為了詩(shī)人精神救贖的某種向度。

一、“中國(guó)觀”的呈現(xiàn)類(lèi)型

古米廖夫詩(shī)歌中的中國(guó)僅僅代表詩(shī)人想象中的中國(guó)，而并非實(shí)際的中國(guó)。詩(shī)人經(jīng)常被提及的與中國(guó)有關(guān)的《我曾相信，我曾想過(guò)……》一詩(shī)。在前三個(gè)詩(shī)節(jié)中，詩(shī)人極盡烘托抒情主人公的絕望，對(duì)于里面如臨深淵般的恐懼與無(wú)奈，讀者很容易感同身受，仿佛身臨其境。但從第四個(gè)詩(shī)節(jié)起，詩(shī)歌的基調(diào)轉(zhuǎn)為平緩舒暢，因?yàn)槌霈F(xiàn)了起著“救贖”作用的中國(guó)形象：

И вот мне приснилось, что сердце моё неболum,②北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院黃玫教授翻譯。

Оно —колокольчик фарфоровый в жёлтом Китае

На пагоде пёстрой...Висит и приветно звенит,

В эмалевом небе дразня журавлиные стаи.

А тихая девушка в платье из красных шелков,

Где золотом вышиты осы, цветы и драконы,

С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов,

Внимательно слушая лёгкие, лёгкие звоны.

我夢(mèng)見(jiàn)，我的心不再疼痛，

它，化作瓷鈴，掛在黃色的中國(guó)

七彩的塔頂…… 悅耳的鈴音

在琺瑯的天空中，惹起仙鶴群群。

一位文靜的姑娘，穿著紅綢衣裳

上面金線繡著蜜蜂，花朵和盤(pán)龍

她有纏過(guò)的三寸秀足，

目光迷離

諦聽(tīng)那輕盈、輕盈的鈴音。

現(xiàn)實(shí)生活中的詩(shī)人似乎感受更多的是無(wú)奈，是恐懼，是無(wú)處排解的愁苦。而此時(shí)，詩(shī)人心中活著一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他的身心幻化為瓷做的鈴鐺，諦聽(tīng)七彩悅耳的鈴音，七彩的顏色，天空如琺瑯，還有群仙鶴翩翩起舞……突然出現(xiàn)了文靜的中國(guó)姑娘：她的紅綢衣裳、三寸秀足、迷離的目光，宛若撫慰天仙，讓詩(shī)人的心靈重歸和諧與安寧。中國(guó)古代姑娘以穩(wěn)重婉約為要求，大多自小纏足，是為三寸金蓮，身披綢緞，宛若天仙，這就是典型的中國(guó)古代姑娘的典型形象。應(yīng)該說(shuō)，作為一個(gè)俄國(guó)人，一個(gè)未曾涉足中國(guó)的俄國(guó)人，古米廖夫?qū)χ袊?guó)古代姑娘的認(rèn)識(shí)還是基本準(zhǔn)確的，值得肯定。這是一位沒(méi)有到過(guò)中國(guó)的俄國(guó)詩(shī)人，在理想王國(guó)中肆意揮灑辭章，書(shū)寫(xiě)對(duì)仙境般中國(guó)的無(wú)限遐思，祈盼中國(guó)能救贖詩(shī)人的精神危機(jī)。筆者以此為觀照，挖掘詩(shī)人深處對(duì)中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的認(rèn)知和評(píng)價(jià)。我們認(rèn)為，詩(shī)人自己心中業(yè)已形成獨(dú)特的“中國(guó)觀”。筆者擬從三個(gè)方面探索詩(shī)人獨(dú)具特色的“中國(guó)觀”呈現(xiàn)類(lèi)型。詩(shī)人此類(lèi)作品眾多，且?guī)缀趺坎吭?shī)作都或多或少體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)中國(guó)的理解，我們僅簡(jiǎn)單舉例說(shuō)明。

1.中國(guó)“景物觀”

中國(guó)古典詩(shī)歌描寫(xiě)景物，往往追求一種含蓄、朦朧且意猶未盡的極致境界，期待“片言可以明百意，坐馳可以役萬(wàn)景”（唐·劉禹錫《董氏武陵集序》）的含蓄與蘊(yùn)藉。詩(shī)歌對(duì)景物的細(xì)膩描繪不免透露出，詩(shī)人力圖追尋中國(guó)“景物”描寫(xiě)的足跡，景物的描寫(xiě)與精神旨趣的抒發(fā)達(dá)到和諧統(tǒng)一。首先，我們從詩(shī)作《瓷亭》中分析詩(shī)人的中國(guó)“景物觀”。它是《瓷亭》集的第一首詩(shī)，也是詩(shī)集的經(jīng)典作，并且詩(shī)集即是以這首詩(shī)的名字命名，詩(shī)歌中的景物描寫(xiě)?yīng)毦呓承?，寓情于景的藝術(shù)魅力堪稱(chēng)完美。

Фарфоровый павильон①北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)黃玫教授《從〈瓷亭〉集看古米廖夫筆下的中國(guó)形象》研究論文中寫(xiě)道：“《瓷亭》，疑為俞第德將李白《題元丹丘山居》和《江南春懷》合譯而成?！?/p>

Среди искусственного озера

Поднялся павильон фарфоровый.

Тигриною спиною выгнутый,

Мост яшмовый к нему ведет.

И в этом павильоне несколько

Друзей, одетых в платья светлые,

Из чаш, расписанных драконами,

Пьют подогретое вино.

То разговаривают весело,

А то стихи свои записывают,

Заламывая шляпы желтые,

Засучивая рукава.

И ясно видно в чистом озере —

Мост вогнутый, как месяц яшмовый

И несколько друзей за чашами,

Повернутых вниз головой.

瓷亭

瓷亭翼然立于

人工湖的中央。

玉橋拱起虎背

通向那里。

亭中數(shù)友，

錦衣飄飄

用描龍的酒杯

啜飲溫?zé)岬狞S酒。

時(shí)而笑語(yǔ)聲喧

時(shí)而拉緊帽子

挽起袖口

記下自己的佳句。

湖面如鏡，映出橋影

如碧玉的彎月

朋友們手執(zhí)酒杯

齊齊倒映在水中。

我們看到，詩(shī)人的理想王國(guó)中的一切景物都令人向往。亭子是“瓷的”，橋是“玉的”，酒杯上“描著龍”，詩(shī)人們飲的是“溫?zé)岬狞S酒”，橋在水中的倒影如“碧玉般的彎月”，這些景物在古米廖夫的理解中是屬于中國(guó)的，這是中國(guó)詩(shī)人不問(wèn)世事，以詩(shī)會(huì)友、把酒論詩(shī)、愜意生活的真實(shí)寫(xiě)照。詩(shī)人對(duì)這些景物進(jìn)行了熱情的謳歌，把自己美好的想象獻(xiàn)給了這個(gè)從未到過(guò)，也并不真正了解的國(guó)度。也正是在這樣的景物氛圍中，詩(shī)人“時(shí)而笑語(yǔ)聲喧、時(shí)而拉緊帽子，挽起袖口，記下自己喜歡的句子”，“朋友們手執(zhí)酒杯，齊齊倒映在水中”，充分體現(xiàn)詩(shī)人把酒論詩(shī)，快意避世的生活態(tài)度，以及隱逸超脫的情趣。

需要說(shuō)明的是，有學(xué)者認(rèn)為詩(shī)作《自然》乃譯作，其實(shí)不然。首先，《自然》的原作者不可考，兩版俄文拼寫(xiě)的名字差別較大，一為Уан Цзи，一為 Юань Цзе，且標(biāo)注作者生活的年代為18世紀(jì)。其次，國(guó)內(nèi)學(xué)者同時(shí)研究了詩(shī)人創(chuàng)作此詩(shī)的緣由?！罢摰阶匀慌c人工的關(guān)系，疑為受到袁枚（清代詩(shī)人，字子才，與Юань Цзе音有相近之處）散文《隨園記》中隨自然之勢(shì)造人工園林的啟發(fā)?！雹谝员本┩鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院黃玫教授尚未發(fā)表的研究論文《從〈瓷亭〉集看古米廖夫筆下的中國(guó)形象》。筆者贊同黃玫老師的研究結(jié)論，認(rèn)為《自然》這首詩(shī)歌是詩(shī)人受到袁枚散文《隨園記》中隨自然之勢(shì)造人工園林的啟發(fā)，加上作者個(gè)人的理解和闡釋之后的再創(chuàng)作，可以成為我們分析其中國(guó)“景物觀”的研究材料。

Природа

Спокойно маленькое озеро,

Как чаша, полная водой.

Бамбук совсем похож на хижины,

Деревья —словно море крыш.

А скалы острые, как пагоды,

Возносятся среди цветов.

Мне думать весело, что вечная

Природа учится у нас.

自然

小湖平靜

如盛滿水的杯子

竹如屋

樹(shù)如數(shù)不清的屋頂

礁石嶙峋，如亭閣

翼然于花叢

永恒的自然向我們學(xué)習(xí)

想來(lái)就讓人高興。

湖、竹、樹(shù)、石、花，詩(shī)人寄情于山水自然之間，陶醉于花草樹(shù)木之內(nèi)，美好的景象帶給人心靈美好的感受。無(wú)論現(xiàn)實(shí)生活如何，詩(shī)人此刻的心靈獲得了平靜。從這個(gè)意義上講，詩(shī)歌確有中國(guó)古代詩(shī)人之風(fēng)，給人一種“歸客楚山遠(yuǎn)，孤舟云水閑”的悠遠(yuǎn)意境，也展現(xiàn)了詩(shī)人理想中國(guó)里獨(dú)具魅力的 “景物觀”。詩(shī)人此處將自然景物都比作了生活中的事物：小湖如“盛滿水的杯子”，竹蔭如“屋”，樹(shù)如“屋頂”，礁石如“亭閣”，實(shí)在是反中國(guó)古代詩(shī)歌景物描寫(xiě)傳統(tǒng)之道而行之。雖然詩(shī)人不害怕把日常生活引入詩(shī)歌，彰顯詩(shī)人將生活寫(xiě)入詩(shī)歌的自信與才氣，但詩(shī)人還是難逃世俗生活的牽絆，試圖直白地將詩(shī)歌中的各種景色作為日常生活瑣碎的載體，難以完全在“任自然”的旨趣之時(shí)，暗自思考自己人生的情操，自覺(jué)地堅(jiān)守追求淳真的人格理想，更無(wú)法純粹地堅(jiān)持 “冰心玉壺”的道德境界，也無(wú)法單純地力求以最澄澈空明的心境去領(lǐng)悟山水之美。顯然，古米廖夫站在了俄羅斯詩(shī)歌的視角，截取中國(guó)日常生活中的景象片段，目的并非怡情山水之間，而是假借中國(guó)景象來(lái)抒發(fā)詩(shī)人深處俄國(guó)現(xiàn)實(shí)的情懷。

通過(guò)對(duì)上述兩首詩(shī)歌的分析，我們不難得知，詩(shī)人對(duì)理想中國(guó)景物的理解和認(rèn)知具有矛盾性，多數(shù)情況下站在俄羅斯的文化立場(chǎng)，借用中國(guó)的景物，抒發(fā)適合詩(shī)人心境的情懷。一方面，詩(shī)人筆下的景物描寫(xiě)是一種“澄懷觀道”“靜照忘求”審美觀照方式的外在體現(xiàn)。對(duì)中國(guó)景物的這種認(rèn)識(shí)，客觀上還是與中國(guó)傳統(tǒng)的景物觀相契合的。在自然景物中，詩(shī)人的“澄懷觀道”讓自己的情懷、意念變得清澄，沒(méi)有摻雜世俗的觀念，在這樣的狀態(tài)下才能體會(huì)山水的自然之道?！办o照忘求”則是在深沉靜默的景物觀照中忘記一切塵世的欲求。在這些中國(guó)景物中，詩(shī)人使自己在山水中返觀自然本真的天性，淘洗自己在世俗中沾染的塵渣。另一方面，詩(shī)人筆下字里行間的山水描寫(xiě)，卻與日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)“聯(lián)姻”，難免落入詩(shī)歌乃個(gè)人情感抒發(fā)的俗套之中。詩(shī)人畢竟不是中國(guó)詩(shī)人，其足跡也并未到過(guò)中國(guó)，也根本不掌握中國(guó)的語(yǔ)言與文字，對(duì)中國(guó)景物的認(rèn)知與中國(guó)傳統(tǒng)景物觀很難完全一致，更多是站在俄羅斯的立場(chǎng)上，理解有失偏頗在所難免。盡管如此，詩(shī)人一直受俄羅斯思想文化影響，留有俄羅斯傳統(tǒng)的痕跡，卻能或多或少地對(duì)中國(guó)景物描寫(xiě)，對(duì)想象當(dāng)中的中國(guó)景物描摹狀寫(xiě)。應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)人在中國(guó)景物中找尋著某種精神支撐，希望能夠給予其靈魂世界帶來(lái)一絲光明。

2.中國(guó)“人物觀”

古米廖夫通過(guò)將對(duì)各式中國(guó)人物的無(wú)限遐想形諸筆端。詩(shī)行中的屢屢詼諧以及詞匯組合的抑揚(yáng)頓挫，表達(dá)了詩(shī)人自己對(duì)中國(guó)各種人物的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。筆者這里就《大汗的三個(gè)妻子》及《中國(guó)姑娘》進(jìn)行簡(jiǎn)單分析，希望能夠以一斑而窺全貌，探討詩(shī)人筆下對(duì)中國(guó)人物的認(rèn)知和看法。古米廖夫在詩(shī)歌《大汗的三個(gè)妻子》中將作者注為 Сао-Нан，而《詩(shī)人圖書(shū)館》中則注為 Цзяо Жань，前后作者音譯不一致。根據(jù)黃玫教授研究成果，我們認(rèn)為，后者音譯與唐代詩(shī)僧皎然相符，但這首詩(shī)顯然不可能是這位飲風(fēng)餐霞的世外高僧所做。這從另一側(cè)面說(shuō)明該詩(shī)作中體現(xiàn)詩(shī)人的中國(guó)“人物觀”的分析具有研究?jī)r(jià)值。

Три жены мандарина①北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院黃玫教授翻譯。

Законная жена

Есть еще вино в глубокой чашке,

И на блюде ласточкины гнезда.

От начала мира уважает

Мандарин законную супругу.

Наложница

Есть еще вино в глубокой чашке,

И на блюде гусь большой и жирный.

Если нет детей у мандарина,

Мандарин наложницу заводит.

Служанка

Есть еще вино в глубокой чашке,

И на блюде разное варенье.

Для чего вы обе мандарину,

Каждый вечер новую он хочет.

Мандарин

Больше нет вина в глубокой чашке,

И на блюде только красный перец.

Замолчите, глупые болтушки,

И не смейтесь над несчастным старцем.

滿大人的三個(gè)妻子

結(jié)發(fā)妻子

深杯中還有酒

盤(pán)中是燕窩

大汗自天地初生

就尊重自己的發(fā)妻

妾

深杯中還有酒

盤(pán)中是肥鵝

如果大汗沒(méi)有子嗣

他就應(yīng)該納妾

婢

深杯中還有酒

盤(pán)中是各種美食

妻和妾對(duì)大汗又算什么

他每晚都想要新的女人。

滿大人

深杯中再也沒(méi)有酒

盤(pán)中只余紅辣椒

閉嘴，蠢婦們

別再嘲笑這個(gè)不幸的老人。

這首詩(shī)采用多聲部對(duì)話的呈現(xiàn)形式，極具戲劇性，再現(xiàn)歐洲人稱(chēng)之為“滿大人”的清朝官吏本人與妻、妾、婢之間的關(guān)系。結(jié)發(fā)妻子“深杯中還有酒”，“盤(pán)中是燕窩”，足以看出結(jié)發(fā)妻子擁有獲得社會(huì)尊重的地位。結(jié)發(fā)夫妻在新婚之夜把兩縷長(zhǎng)發(fā)相互綰結(jié)且纏繞起來(lái)，以誓結(jié)發(fā)同心、生死相依，頗有那“一寸同心縷，百年長(zhǎng)命花”之風(fēng)韻。妾是地位低于正妻的女性配偶，妾的地位比妻低一等，妾是中國(guó)傳統(tǒng)一夫多妻制下的合法產(chǎn)物?！吧畋羞€有酒”，“盤(pán)中是肥鵝”，“他就應(yīng)該納妾，如果大汗沒(méi)有子嗣”，字里行間中表現(xiàn)出妾對(duì)滿大人的挑逗與引誘，足以看出該女子已認(rèn)同自己作為妾的附屬地位，自愿當(dāng)妾并積極爭(zhēng)取丈夫的恩寵。婢一指舊社會(huì)供有錢(qián)人家役使的女孩子，二指舊社會(huì)富貴人家的侍妾。相較于結(jié)發(fā)妻子和妾，婢在古代地位極其低下，有時(shí)甚至比不上一口牲畜，可以任主人家買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)有人權(quán)，忍受煎熬，不具備法律地位。 “深杯中還有酒”，“盤(pán)中是各種美食”，“妻和妾對(duì)大汗又算什么，他每晚都想要新的女人”。婢使勁渾身解數(shù)，旨在能引起滿大人的注意，哪怕沒(méi)有一點(diǎn)合法地位的關(guān)注都能接受。在婢的眼中，這種福分甚至比妻和妾的合法地位來(lái)得更實(shí)際。滿大人處于家庭的絕對(duì)核心地位，可以對(duì)妻、妾、婢隨意地左擁右抱?！吧畋性僖矝](méi)有酒”，“盤(pán)中只余紅辣椒”，“閉嘴，蠢婦們”，“別再嘲笑這個(gè)不幸的老人”，面對(duì)幾個(gè)女人的投懷送抱，滿大人似乎并未顯露出“樂(lè)不思蜀”的滿足，反而展現(xiàn)出滿大人周旋于幾個(gè)女人之間的疲倦與無(wú)力。應(yīng)該是，古米廖夫站在俄羅斯的文化視角，深入淺出又不無(wú)幽默地再現(xiàn)出了中國(guó)古代一夫多妻制度下丈夫與妻妾婢之間的關(guān)系，大多數(shù)理解和詮釋與中國(guó)文化實(shí)際不謀而合。

古米廖夫還創(chuàng)作了一首著名的詩(shī)歌《中國(guó)姑娘》，發(fā)表于1914年，后收于《箭囊集》中。該詩(shī)作重點(diǎn)闡發(fā)了詩(shī)人對(duì)理想的中國(guó)姑娘形象的看法和評(píng)價(jià)。

Голубая бесеака①北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院黃玫教授翻譯。

Посредине реки

Как плетёная клетка,

Где живут мотыльки.

И из этой беседки

Я смотрю на зарю,

Как качаются ветки,

Иногда я смотрю;

Как качаются ветки

Как скользят челноки,

Огибая беседки

Посредине реки.

У меня же в темнице

Куст фарфоровых роз,

Металлической птицы

Блещет золотом хвост.

И, не веря в приманки,

Я пишу на шелку

Безмятежные танки

Про любовь и тоску.

Мой жених всё влюблённей;

Пусть он лыс и устал,

Он недавно в Кантоне

Все экзамены сдал.

蔚藍(lán)色的涼亭

在河之心

如結(jié)好的牢籠

圈住飛蛾。

我從這涼亭

眺望云霞，

有時(shí)也凝望

搖擺的樹(shù)枝。

樹(shù)枝在搖擺，

如梭子在滑行

環(huán)繞著涼亭

在河之心。

在我的地牢中

有瓷玫瑰叢

金屬小鳥(niǎo)的尾巴上

金光閃動(dòng)。

我不相信誘餌，

在絲綢上書(shū)寫(xiě)

溫婉的短歌

關(guān)于愛(ài)情和憂思。

對(duì)他的愛(ài)更深

就算他已禿頂和疲憊，

不久前在廣東

他通過(guò)了所有考試。

這首詩(shī)共有六節(jié)，每節(jié)四行，全詩(shī)從景物描寫(xiě)起筆，由遠(yuǎn)而近，再寫(xiě)到主人公自身，在形式上顯示出詩(shī)人對(duì)于理想中國(guó)的某種認(rèn)知。除了標(biāo)題外，雖然詩(shī)歌全文上下未出現(xiàn)一處“中國(guó)姑娘”的字眼，但是處處皆為描寫(xiě)“中國(guó)姑娘”之筆墨。河中央的涼亭與世隔絕，似說(shuō)中國(guó)姑娘獨(dú)居深閨。雖說(shuō)詩(shī)中兩次出現(xiàn)“牢籠”“地牢”的意象，有國(guó)內(nèi)學(xué)者將此簡(jiǎn)單地歸結(jié)為古米廖夫筆下中國(guó)姑娘的“閨怨”情緒：“這里他為我們描繪出了這樣一個(gè)場(chǎng)景：姑娘被困在了家庭里，過(guò)著閑適但是卻百無(wú)聊賴(lài)的生活，這不由得讓人想起列夫·托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜。”②彭書(shū)躍、李莉華：《俄羅斯的閨怨—論古米廖夫〈中國(guó)小姐〉詩(shī)中對(duì)“閨怨”主題的誤讀》，《考試周刊》2009年第43期，第33頁(yè)。但與此相關(guān)聯(lián)的并非是絕望的閨怨情緒，而是“蔚藍(lán)色的涼亭”“云霞”“樹(shù)枝”，是“瓷玫瑰”的花叢、“金屬小鳥(niǎo)”和它“尾巴上閃動(dòng)的金光”，姑娘在絲綢上書(shū)寫(xiě)“溫婉的短歌”，這些意象舒暢溫馨，哪怕是關(guān)于“愛(ài)情與憂思”的短歌又何妨？試問(wèn)愛(ài)情中如何能沒(méi)有憂傷？更何況這憂思源于思念遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)的未婚夫。就算這未婚夫已經(jīng)禿頂、疲憊，卻才華出眾，她對(duì)他的愛(ài)也隨著思念的加深而愈濃。這首詩(shī)歌中，在其自我感情的抒發(fā)之后，最終寫(xiě)到她對(duì)未婚夫的思念。我們看到的是一個(gè)美麗溫柔的女子，她安于寂寞、知書(shū)守禮、恪守婦道，她身上具備中國(guó)古代傳統(tǒng)女性的美貌與品質(zhì)。但僅以此而下結(jié)論“這表明古米廖夫確實(shí)認(rèn)真閱讀過(guò)中國(guó)古詩(shī)，詩(shī)人對(duì)于中國(guó)文化也有一定程度的了解”①汪介之：《阿赫瑪托娃等詩(shī)人與中國(guó)詩(shī)歌文化》，載《俄羅斯文藝》2002年第3期，第19頁(yè)。未免偏頗。詩(shī)人并不懂漢語(yǔ)，漢語(yǔ)方塊字的形狀與意義的深刻，僅通過(guò)法語(yǔ)譯詩(shī)來(lái)理解難免有偏廢之處。不過(guò)，總體而言，古米廖夫?qū)χ袊?guó)姑娘的熱愛(ài)一窺而知，否則不可能描寫(xiě)如畫(huà)的環(huán)境，不可能細(xì)致入微地刻畫(huà)如水的中國(guó)姑娘。詩(shī)人對(duì)中國(guó)古代女子生活和感情的理解還是有道理的。

從上面兩首頗具代表性的中國(guó)人物主題詩(shī)歌中看出，雖然詩(shī)人在實(shí)際生活中未必同中國(guó)人進(jìn)行深入交往，但對(duì)中國(guó)一夫多妻制下的幾個(gè)人物、對(duì)典型的中國(guó)古代女子的認(rèn)識(shí)有可取之處。毋庸置疑，詩(shī)人始終對(duì)中國(guó)這個(gè)神奇國(guó)度中的人物充滿熱情的幻想，把中國(guó)當(dāng)作自己的精神棲息地。想必這種精神救贖在古米廖夫的世界中或多或少起著一定作用。

3.中國(guó)“幸福觀”

“福、祿、壽、喜、財(cái)”在中國(guó)古代被視為人生幸福的五要素?！皦邸本佑诟匾牡匚?，長(zhǎng)壽一直都是中國(guó)人最關(guān)心的永恒主題，顯示了中國(guó)人對(duì)生命價(jià)值的重視。另外，“多子多?！薄白訉O繞膝”是中國(guó)傳統(tǒng)幸福觀的一個(gè)顯著標(biāo)志。因此，家族血脈的延續(xù)對(duì)實(shí)現(xiàn)自己的幸福理想至關(guān)重要，“不孝有三，無(wú)后為大”，絕家族“香火”是最不能原諒的罪孽，而人丁興旺、子孫有為、光宗耀祖便成為個(gè)人幸福的體現(xiàn)。我們看看《幸?！愤@首詩(shī)：

Счастье

Из красного дерева лодка моя,

И флейта моя из яшмы.

Водою выводят пятно на шелку,

Вином —тревогу из сердца.

И если владеешь ты легкой ладьей,

Вином и женщиной милой,

Чего тебе надо еще? Ты во всем

Подобен гениям неба.

幸福

紅木小舟碧玉蕭

水去絲上痕

把酒愁緒消

輕車(chē)美酒美女

人生復(fù)何求？

逸思乃天縱。

雖然《幸?！访鞔_標(biāo)注為李白所著，且有中國(guó)學(xué)者認(rèn)為與李白的詩(shī)《江上吟》意境有相似之處。但筆者認(rèn)為，李白的詩(shī)以江上的遨游起興，雖表現(xiàn)了李白對(duì)世俗濁世的蔑視，但更重在強(qiáng)調(diào)對(duì)自由、美好生活之追求，總體上說(shuō)，呈現(xiàn)的是積極向上的思想意義。而古米廖夫的詩(shī)則只取其前四句之意，大量筆墨用于描繪詩(shī)人美酒美女，將人生的意義領(lǐng)悟?yàn)橄麡O避世、縱情山水，詩(shī)意未免頹廢。在詩(shī)人看來(lái)，似乎在現(xiàn)實(shí)的此岸世界難以找到真正的幸福。哪怕是美酒加美女這樣世俗的快樂(lè)，也絲毫不能減輕詩(shī)人內(nèi)心的憂郁和傷悲。中國(guó)古代傳統(tǒng)的“福、祿、壽、喜、財(cái)”人生幸福的五大要素，在詩(shī)人看來(lái)，似乎并非本質(zhì)意義上的幸福，而只是幸福的自我表征而已。正是基于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)幸福觀的茫然，詩(shī)人無(wú)處尋找幸福，只能試圖從絕望的低谷探出頭來(lái)，在詩(shī)意的中國(guó)發(fā)覺(jué)幸福天空的一縷希望之光，發(fā)出“人生復(fù)何求？逸思乃天縱”的豪言壯語(yǔ)。

據(jù)研究，古米廖夫的詩(shī)作《天作之合》是題寫(xiě)在一位巴黎女士的紀(jì)念冊(cè)上的詩(shī)。當(dāng)時(shí)古米廖夫居住在塞納河左岸，而他傾心的那位女士住在右岸。俄羅斯研究者認(rèn)為，這首詩(shī)是古米廖夫受到俞第德（Жюдит Готье, 1845—1917，又名朱迪特·戈蒂耶）譯詩(shī)的觸動(dòng)，有感而發(fā)，并非翻譯之作。

Соединение

Луна восходит на ночное небо

И, светлая, покоится влюбленно.

По озеру вечерний ветер бродит,

Целуя осчастливленную воду.

О, как божественно соединенье

Извечно созданного друг для друга!

Но люди, созданные друг для друга,

Соединяются, увы, так редко.

天作之合

朗月升夜空，

皎皎灑清輝。

晚風(fēng)掠湖面，

輕吻湖中水。

此景天成就，

相合永無(wú)違。

戀人天造設(shè)，

緣何難成美。

這首詩(shī)由月夜、湖水、微風(fēng)渾然天成、共與爭(zhēng)輝的優(yōu)美景色，聯(lián)想到世間無(wú)數(shù)有情人卻難成眷屬。同樣是無(wú)法與戀人相聚的情緒，同樣是借景抒情，與很多詩(shī)人的藝術(shù)手法不同的是，詩(shī)人的景不是為了襯托，而是為了對(duì)比，良辰美景天造地設(shè)，就像相戀的人們，本應(yīng)也是天生一對(duì)、地造一雙、可是相投意合的戀人卻難以相擁相守。有人說(shuō)，詩(shī)人這里僅僅是抒發(fā)一種情緒，表達(dá)對(duì)此的惋惜。但筆者更愿意相信，詩(shī)人何嘗不是在用渾然天成的美妙畫(huà)卷，告知那些難成眷屬的有情人，應(yīng)始終如一地堅(jiān)守愛(ài)情和幸福，一貫到底地追求真正的幸福。這就是古米廖夫?qū)Υ腋５膽B(tài)度。他以一個(gè)俄羅斯人的視角，以自己的切身體會(huì)為基準(zhǔn)，書(shū)寫(xiě)著對(duì)中國(guó)幸福的理解和看法。

二、中國(guó)觀形成的原因

1.白銀時(shí)代的文化氛圍

白銀時(shí)代的俄羅斯文學(xué)藝術(shù)是一個(gè)承前啟后的時(shí)代，各種新思潮匯集，沖擊傳統(tǒng)文學(xué)思想。眾多文學(xué)家基于對(duì)世界文化的向往，踏上歐洲文化藝術(shù)朝圣之路。在接受歐洲新文化藝術(shù)思潮的同時(shí)，歐洲文化中心論的創(chuàng)作意識(shí)出現(xiàn)危機(jī)，很多作家都在探索一條戰(zhàn)勝人的精神分裂，使人與世界和諧一體的通途。各個(gè)人文領(lǐng)域的學(xué)者們都開(kāi)始關(guān)注中國(guó)、印度及其他東方文化。在白銀時(shí)代一些重要作家和詩(shī)人的筆下，常常表現(xiàn)出對(duì)東方文明、東方思想、東方情調(diào)的喜愛(ài)和追求。這些東方意象和主題不僅籠罩著異域風(fēng)情，通常還是善與美、理想與和諧生活的象征。詩(shī)人創(chuàng)作生涯中的諸多事實(shí)都證明了他對(duì)東方文化的喜愛(ài)，尤其對(duì)中國(guó)文化的鐘愛(ài)為甚。古米廖夫的創(chuàng)作，一方面借鑒中國(guó)文化和中國(guó)詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)這就是他的理想，是一種在審美和精神方面構(gòu)建理想王國(guó)的探索。俄羅斯現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展過(guò)程，不是簡(jiǎn)單地學(xué)習(xí)、吸收和創(chuàng)新的過(guò)程，而是由俄羅斯人文思想、文化內(nèi)涵以及社會(huì)環(huán)境所決定的。不能不使文化精英包括古米廖夫?qū)扔袃r(jià)值觀表示懷疑與否定，追求一種全新的文化價(jià)值。這個(gè)過(guò)程反映出這一時(shí)期俄羅斯文學(xué)家內(nèi)心世界的哲學(xué)思辨、向往自由的潮流，致力于重新認(rèn)識(shí)文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)，做出了許多創(chuàng)新、探索性嘗試，甚至產(chǎn)生顛覆傳統(tǒng)藝術(shù)本身的新藝術(shù)理念。在世界文化這場(chǎng)無(wú)形的春雨中，詩(shī)人的感情受到“潤(rùn)物無(wú)聲”般的震蕩，他們既熱情高歌，又傷感嘆息，既仰望星空，又俯瞰大地。首先，詩(shī)人在白銀時(shí)代的俄國(guó)本土找不到文學(xué)歸宿和生命真諦，找不到文化最佳的棲息地。因此，他反思本土，向往域外，來(lái)到了法國(guó)。當(dāng)詩(shī)人在法國(guó)接觸到中國(guó)詩(shī)歌和文化時(shí)，詩(shī)人心中似乎找到了理想的天空與仙界般的國(guó)度。即便對(duì)這個(gè)王國(guó)的看法和認(rèn)識(shí)難免偏頗，但是其對(duì)中國(guó)認(rèn)知的追求本身已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題。白銀時(shí)代追趕世界文化成為一股潮流，詩(shī)人起碼在中國(guó)文化的遨游中充當(dāng)了“弄潮兒”的文化身份。

2.詩(shī)歌創(chuàng)作方面

面對(duì)象征主義詩(shī)歌的抽象主義和神秘主義傾向極度發(fā)展的狀況，作為阿克梅主義文學(xué)流派的骨干，古米廖夫雖然主張進(jìn)行反撥，提倡返回世界、回歸現(xiàn)實(shí)、回到塵世，并試圖取得天上的與地上的、日用慣常的與深渺且形而上的、象征主義與現(xiàn)實(shí)主義的平衡。但是這種反撥很難讓人不產(chǎn)生質(zhì)疑，因?yàn)榉磽艿耐瑫r(shí)自身的欲望又難免過(guò)多，是否能產(chǎn)生與追求目標(biāo)相當(dāng)?shù)男Ч钊瞬桓疫^(guò)多期待。這也往往印證了那句話“魚(yú)與熊掌不可兼得”，最終導(dǎo)致阿克梅主義僅僅在20世紀(jì)初存在了兩三年就走向衰弱。事實(shí)上，阿克梅主義在理論和實(shí)踐上面臨了重大危機(jī)。正如“由于古米廖夫在世界觀上和象征主義沒(méi)有本質(zhì)上的分歧，他試圖對(duì)象征主義進(jìn)行‘克服’，主要表現(xiàn)在詩(shī)歌的新的表達(dá)方法和修辭上，他要改變的是描寫(xiě)這個(gè)世界的方法……因?yàn)楹拖笳髦髁x一樣，他也是藝術(shù)至上者，宣稱(chēng)‘一切都會(huì)化為灰燼，唯有藝術(shù)能夠永葆青春，永世長(zhǎng)存’”①?gòu)埥ㄈA等：《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)：思潮與流派》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2012年，第55—56頁(yè)。所言，我們看出，阿克梅主義深受象征主義的影響，其思想的口號(hào)“清晰主義”即便具有再?gòu)?qiáng)大的力量，也無(wú)法脫離象征主義土壤的侵蝕。雖然詩(shī)人在阿克梅主義的理論綱領(lǐng)中，已經(jīng)明確提出要反對(duì)象征主義的宗教神秘主義傾向，“但是實(shí)際上，在他的詩(shī)歌中，仍然沒(méi)有擺脫象征主義者的宗教神秘主義傾向”。②同上，第55頁(yè)。其實(shí)，詩(shī)人在神秘的宗教信仰當(dāng)中也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我的精神理想，導(dǎo)致詩(shī)人一度夢(mèng)想環(huán)游世界，期盼能在他鄉(xiāng)的天空中搜尋到自我的天堂。有關(guān)這個(gè)，俄國(guó)白銀時(shí)代無(wú)流派詩(shī)人霍達(dá)謝維奇·弗拉季斯拉夫·費(fèi)里奇阿諾維奇（Ходасевич Владислав Фелицианович, 1886—1939）在回憶錄《墓地》中這樣寫(xiě)道：“古米廖夫并未忘記在所有教堂里禱告，但是我從未見(jiàn)過(guò)有人懷疑宗教信仰達(dá)到他這種地步?！雹郄阀唰乍学悃支缨讧?В.Ф.Некрополь，accessed February 20, 2013, http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_0020.shtml.當(dāng)古米廖夫在詩(shī)歌的神秘與明晰之間茫然若失的時(shí)候，“古米廖夫作為一個(gè)詩(shī)評(píng)家，經(jīng)常深入思考祖國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展道路。為了把與他自己在藝術(shù)觀點(diǎn)和創(chuàng)作傾向接近的詩(shī)人組織起來(lái)，1911年他發(fā)起成立‘詩(shī)人行會(huì)’”。④廷樺、滄德：《一個(gè)沒(méi)有被遺忘的詩(shī)人—尼·古米廖夫》，《俄羅斯文藝》1987年第1期，第88頁(yè)。他發(fā)現(xiàn)，自己完全可以放開(kāi)手腳，天馬行空任我飛揚(yáng)去追尋逝去的天堂。正如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，突然眼前一亮，看到了中國(guó)。環(huán)繞詩(shī)人身邊的一切都是過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的陳舊重復(fù)。野獸、人類(lèi)、事物等都急需新語(yǔ)言賦予的新奇名字。詩(shī)人苦苦追尋的天堂及新大陸，正是“上帝讓我成為新天空和新大陸的使者”⑤Николай С.Г.Путешествие в Китай и другие страны，accessed February 22, 2013, http://www.modernlib.ru/books/nikolay_stepanovich_gumilev/stihotvoreniya/read_1/.。我們也許可以這樣理解，當(dāng)“中國(guó)”等異國(guó)名字進(jìn)入詩(shī)人的視野，詩(shī)人試圖擺脫“山重水復(fù)疑無(wú)路”的詩(shī)歌創(chuàng)作精神危機(jī)，并且漸漸看到了“柳暗花明又一村”的希望。1910年《中國(guó)行》詩(shī)歌的誕生，讓詩(shī)人聆聽(tīng)到《迷失的電車(chē)》仿佛找到方向的笑聲。我們不禁要問(wèn)，詩(shī)人一生酷愛(ài)冒險(xiǎn)和獵奇，曾留學(xué)法國(guó)，漫游英國(guó)、意大利等，并三次深入非洲探險(xiǎn)。詩(shī)人選擇的精神寄托烏托邦之地，為什么會(huì)包括從未曾到過(guò)的中國(guó)，而不是類(lèi)似美國(guó)、澳大利亞之類(lèi)的國(guó)家？ 筆者認(rèn)為，對(duì)于詩(shī)人而言，古米廖夫游歷過(guò)哪些國(guó)家哪些地區(qū)并非不重要，但是他更看重的不是地域上的密林地帶，而是個(gè)人精神和靈魂的伊甸園，在“中國(guó)”二字上可能寄托了詩(shī)人對(duì)理想王國(guó)和救贖圣地的很大一部分期待。

3.向往世界文化的個(gè)人興趣

雖然，向往世界文化一度成為白銀時(shí)代俄國(guó)文學(xué)界的風(fēng)潮。但是，不見(jiàn)得白銀時(shí)代的每一位詩(shī)人和作者都像古米廖夫這樣，對(duì)包括中國(guó)文化在內(nèi)的世界文化癡迷到如此程度。那么，如果探究古米廖夫緣何形成上述中國(guó)觀，除了上述兩個(gè)方面外，我們認(rèn)為，這肯定離不開(kāi)詩(shī)人自身對(duì)世界文化的向往，以及“他所了解的有關(guān)這個(gè)東方神秘國(guó)度的傳說(shuō)與神話”。⑥谷羽先生在《詩(shī)人古米廖夫筆下的中國(guó)主題》一文（《中華讀書(shū)報(bào)》，2011年06月22日19版）中提到，古米廖夫就讀的皇村中學(xué)坐落于皇家夏宮的翼樓，學(xué)生經(jīng)常到夏宮的各個(gè)宮殿游玩，其中的藍(lán)廳，又稱(chēng)中國(guó)廳，布置有中國(guó)刺繡、中國(guó)式家具、景泰藍(lán)大瓷瓶；而附屬于夏宮的皇家園林里，則有中國(guó)風(fēng)格的涼亭、拱橋，湖泊里還有一座石舫，跟北京頤和園昆明湖上的石舫非常相像，只不過(guò)稍微小一點(diǎn)罷了。所有這些跟中國(guó)有關(guān)的陳設(shè)與景物肯定給敏感的古米廖夫留下了印象，激發(fā)他對(duì)中國(guó)的向往與想象。古米廖夫富有浪漫主義激情，他的詩(shī)大多形式精美，形象富有動(dòng)感，言語(yǔ)表現(xiàn)力強(qiáng)，音韻銼鏘和諧。他的詩(shī)抒寫(xiě)航海、愛(ài)情、俄羅斯以及異國(guó)風(fēng)土人情，展現(xiàn)詩(shī)人對(duì)世界文化和異國(guó)情調(diào)的追尋，體現(xiàn)出對(duì)“陸地和海洋”的愛(ài)。其中，對(duì)中國(guó)的向往是體現(xiàn)其“陸地的愛(ài)”之關(guān)鍵一環(huán)。一方面，詩(shī)人夢(mèng)想中的中國(guó)在詩(shī)人筆下刻畫(huà)得如詩(shī)如畫(huà)，這首先與詩(shī)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷及興趣愛(ài)好緊密相關(guān)。詩(shī)人古米廖夫是俄羅斯現(xiàn)代主義流派阿克梅派的宗師。他出身貴族，才華卓越，充滿幻想，酷愛(ài)冒險(xiǎn)和獵奇，曾留學(xué)法國(guó)，漫游英國(guó)、意大利等，并三次深入非洲探險(xiǎn)?！肮琶琢畏?qū)寺€(gè)性的追求逐漸演變成其詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)顯著特色—‘異國(guó)情調(diào)’：對(duì)自愿的漂泊者和旅行家古米廖夫來(lái)說(shuō)，古老的歐洲、非洲、小亞細(xì)亞城市留給他的絢麗多彩的印象意義重大，這是他的生命，是他的思想和想象賴(lài)以生存的養(yǎng)料。”①鄭體武：《俄國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1999年，第315頁(yè)。正是探險(xiǎn)和游歷，打開(kāi)了詩(shī)人的眼界和視線，即使沒(méi)有親自來(lái)到中國(guó)，無(wú)法親眼目睹中國(guó)的一草一木，但是卻在游歷國(guó)法國(guó)的詩(shī)歌世界里認(rèn)識(shí)了中國(guó)，并且愛(ài)上了想象當(dāng)中的中國(guó)。詩(shī)人將詩(shī)情畫(huà)意的想象，奉獻(xiàn)給了從未到過(guò)的理想國(guó)度。他對(duì)中國(guó)情有獨(dú)鐘，在法國(guó)的時(shí)候，“古米廖夫還通過(guò)法文閱讀過(guò)中國(guó)詩(shī)人李白、杜甫等的詩(shī)作。后來(lái)，古米廖夫曾對(duì)這些中國(guó)詩(shī)人的作品進(jìn)行了自由的改寫(xiě)，并將這些改寫(xiě)之作結(jié)為一集……據(jù)俄羅斯研究者考證，古米廖夫改寫(xiě)的詩(shī)作，顯示出他本人的詩(shī)歌具有精雅與纖細(xì)的風(fēng)格，并吻合于改編者的情思”。②《阿赫瑪托娃等詩(shī)人與中國(guó)詩(shī)歌文化》，第19頁(yè)。對(duì)中國(guó)文化和詩(shī)歌藝術(shù)由欽慕到學(xué)習(xí)再到模仿，也顯而易見(jiàn)。更為重要的是，從他與中國(guó)相關(guān)的詩(shī)作中，我們看到，“中國(guó)”已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)的地理概念，成為詩(shī)人精神漫游的理想之地，成為一種精神文化救贖的符號(hào)。詩(shī)人心中隨時(shí)都期待著精神上的救贖，起碼在想象的中國(guó)星空中，詩(shī)人希望能感受到流星劃過(guò)后的身心愉悅，忘卻塵世的萬(wàn)般無(wú)奈與苦楚。

我們知道，古米廖夫有一句名言：“不應(yīng)該在‘可能’的時(shí)候?qū)懽?，而?yīng)該在‘必須’的時(shí)候?qū)懽鳌！赡堋@個(gè)詞應(yīng)該在詩(shī)歌研究里一筆勾銷(xiāo)。”但是，恰恰是詩(shī)人自己，用美妙的詩(shī)行書(shū)寫(xiě)著可能世界里的中國(guó)，并且將中國(guó)視作域外的別樣天堂，在可能的世界里盡情潑墨。詩(shī)人從“景象觀”“人物觀”“幸福觀”三個(gè)層次出發(fā)，鐫刻下對(duì)美麗中國(guó)的無(wú)限向往。詩(shī)人形成別具一格的“中國(guó)觀”，主要受白銀時(shí)代的文化氛圍、詩(shī)歌創(chuàng)作、向往世界文化的個(gè)人興趣三方面的影響。詩(shī)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)知和評(píng)價(jià)本身不可避免地打上其主觀性色彩，更多時(shí)候體現(xiàn)了俄羅斯的文化思維和立場(chǎng)。特別是與現(xiàn)實(shí)中國(guó)相比，詩(shī)人筆下的“中國(guó)觀”難免有失偏頗。盡管如此，詩(shī)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)知深度和廣度本身足以說(shuō)明，他對(duì)中國(guó)的高度贊美和向往之情如癡如醉。不可否認(rèn)，中國(guó)或多或少已然成為詩(shī)人的某種精神救贖。

瑞典漢學(xué)家林西莉

林西莉（Cecilia Lindqvist），瑞典著名漢學(xué)家，生于1932年。1961—1962年在北京大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，同時(shí)在中央音樂(lè)學(xué)院古琴研究會(huì)學(xué)古琴。自20世紀(jì)70年代起致力于漢語(yǔ)教學(xué)，并通過(guò)書(shū)籍、報(bào)紙雜志和電視節(jié)目介紹中國(guó)文化、歷史、語(yǔ)言和社會(huì)。曾多次訪問(wèn)中國(guó)，2003年被北京語(yǔ)言大學(xué)聘為客座教授。出版多部有關(guān)中國(guó)的著作，1989年出版的《漢字王國(guó)》（Characters Kingdom）和2006年出版的《古琴》（Qin），雙雙獲得瑞典最高文學(xué)獎(jiǎng)——奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)(August Prize)，這兩部書(shū)也成為中國(guó)人初識(shí)甲骨文和學(xué)習(xí)古琴的寶典。2016年9月，她的另一力作《另一個(gè)世界——中國(guó)記憶1961—1962》由中華書(shū)局出版。上市伊始，即在讀者中獲得了熱烈的反響，先后入選中華書(shū)局2016年度人文社科類(lèi)十佳好書(shū)榜單、《中華讀書(shū)報(bào)》2016年度“十佳圖書(shū)”，還多次榮登各大書(shū)報(bào)榜單。(庫(kù)曉慧)