繁華靡麗皆成空

史景遷　溫洽溢

妙筆生花史景遷

史景遷，原名喬納森·斯賓塞，是美國著名的漢學(xué)家。史景遷的中文名字蘊(yùn)含了很深的意義：“史”是姓氏Spence的中文譯音，“史景遷”就是“景”仰太“史”公司馬“遷”之意。史景遷的漢學(xué)研究通俗易懂，可讀性強(qiáng)。他以獨(dú)特的視角觀察悠久的中國歷史，并以不同一般的“講故事”的方式向讀者介紹他的觀察與研究結(jié)果。在《前朝夢(mèng)憶》中，他將張岱的《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》，以及《明史》《南明史》，蘇州及金陵的地方志等各種繁雜的文獻(xiàn)資料巧妙地糅合在自己的歷史敘事中。這樣的表達(dá)或許在有些人看來學(xué)術(shù)性不強(qiáng)，但的確不失為一種溫和巧妙的歷史知識(shí)普及方式。

我們已經(jīng)無法追索，張岱是否早計(jì)劃好要避開方國安與魯王的朝廷，他本人也沒有留下任何具體記述，得見他至紹興西南百里隱居的三年，到底是何景況。此地山陵崎嶇難行，多是孤村，蓊郁山林，間或幾座村落。張岱在一首詩里提過，順治三年，他隱居山寺幾個(gè)月，僅帶一子、一仆為伴，隱姓埋名，又把心力放在撰寫明史上頭。經(jīng)過月余，因身份曝光，被追避他寺再度藏身，與和尚們同住了一段時(shí)間。張岱提到他饑腸轆轆，無米可飲，甚至沒有柴薪舉火，這時(shí)他才恍然大悟，中國自古以來流傳忠心耿耿的隱士，寧可餓死山中，也不愿侍奉二主的故事，與事實(shí)差距甚遠(yuǎn)。張岱如今體悟到，這些品德崇隆之士，真的是活活餓死的。

張岱不愿做滿人打扮，薤頭蓄發(fā)，自知模樣十分嚇人：“披發(fā)入山，駭駭為野人”，張岱形容自己看起來就“如毒藥猛獸”。他時(shí)常興起自殺的想法，不過撰寫明史的大業(yè)未竟，又使他打消了了卻殘生的念頭。

順治三年，年屆四十九的張岱，顛沛流離，昔日生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴縈繞腦海，回憶如電襲來。張岱提到，夜氣方回，雞鳴枕上，杜曉十分，往事總?cè)藟?mèng)。值此之時(shí)，張岱告訴我們。“繁華靡麗，過眼皆空”。記下昔日回憶本是無心插柳，沒想到得以為困頓生活暫時(shí)解憂：“饑餓之余，好弄筆墨?！睂?duì)張岱而言，夜間燈火星耀，琴聲悠揚(yáng)，腐臭難聞的牲祭，娼妓若有所思的靜默，浪擲千金于古玩，母親喃喃的祝禱，年輕伶人的粉墨登場(chǎng)，舟船、轎輿之旅，與知交好友的談詩論藝，連同無數(shù)的片刻，全都值得說、值得記。不過，張岱在《陶庵夢(mèng)憶》一書的序文中強(qiáng)調(diào)，這些篇章不落俗套，自成一格：“不次歲月，異年譜也；不分門類，別志林也。偶拈一則，如游舊徑，如見故人?！边@年歲暮，張岱發(fā)現(xiàn)他就這樣寫了一百二十余篇的陳年舊事?；貞浫鐗?mèng)片段，雖然張岱有意不寫長，文章篇幅從一段至多兩頁不等，但編成小書也綽綽有余了。

《陶庵夢(mèng)憶》序文意象豐富，張岱一方面強(qiáng)調(diào)經(jīng)歷、感觸的捕捉是隨性的，但他也想使人明白，他很清楚自己追尋過去是為了什么：“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。”張岱心中，這毋寧變成一道贖罪的功課，誠如他在序文所表露的：如今他所捱受的種種劫難，正是往日驕奢淫逸的報(bào)應(yīng)。張岱提到自己：“以笠報(bào)顱，以蕢報(bào)踵，仇簪履也；以衲報(bào)裘，以苧報(bào)締，仇輕暖也；以藿報(bào)肉，以糲報(bào)棖，仇甘旨也；以薦報(bào)床，以石報(bào)枕，仇溫柔也；以繩報(bào)樞，以甕報(bào)牖，仇爽塏也；以煙報(bào)目，以糞報(bào)鼻，仇香艷也；以途報(bào)足，以囊報(bào)肩，仇輿從也。種種罪案，從種種果報(bào)中見之?！?/p>

無論張岱內(nèi)心是否覺得，他該為昔日揮金如土的生活承受報(bào)應(yīng)，他的感懷終究是超脫了時(shí)代或個(gè)人動(dòng)機(jī)，不減損其感染力。某種程度上，也許張岱真是每成一段便坦白佛前，以能“一一懺悔”。然而，這些他自身與其他人生活的種種過往片段，他又是用情至深，下筆不輟，誠如張岱在序的最后所言，“堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也”。

（選自《前朝夢(mèng)憶——張岱的浮華與蒼涼》，廣西師范大學(xué)出版社2010年9月第1版，157-159頁）