王安憶小說中的民間韌性

彭音

（中共鄭州市委黨校 市情社情研究室，河南 鄭州 450042）

王安憶小說中的民間韌性

彭音

（中共鄭州市委黨校 市情社情研究室，河南 鄭州 450042）

王安憶的小說對(duì)民間生活的演繹主要聚焦于大都市上海，以隱遁于都市各個(gè)角落的普通人物作為寫作對(duì)象，寫出了在世事動(dòng)蕩之中，都市里的蕓蕓眾生依然小心經(jīng)營(yíng)自己的生活天地，在充滿日常煙火氣的精打細(xì)算中，凸顯出都市民間市民階層充滿韌性的生活底蘊(yùn)和維護(hù)自我空間的都市民間個(gè)性追求。都市市井生活看似平凡瑣碎，但都市百姓在相對(duì)私人化的空間中有著不甘平庸想過好日子的心勁，有著不為外力影響而追求個(gè)性化生活的向往，充分顯示出都市民間充滿韌性的生存底蘊(yùn)。

王安憶；小說；都市；民間；韌性

經(jīng)歷過一系列政治運(yùn)動(dòng)的上海作家王安憶，其小說中對(duì)民間生活的演繹主要聚焦于大都市上海，以隱遁于都市各個(gè)角落的普通人物作為寫作對(duì)象，寫出了都市里蕓蕓眾生小心經(jīng)營(yíng)的生活天地，凸顯出都市民間市民階層充滿韌性的生活底蘊(yùn)和維護(hù)自我的都市民間個(gè)性追求。陳思和認(rèn)為：“所謂的都市民間就是隱藏在市民的各自記憶中的文化因素，它的價(jià)值觀是虛擬性的，并不存在于某個(gè)標(biāo)志性的文化歷史遺物中。”［1］與鄉(xiāng)土民間社會(huì)相對(duì)固態(tài)的文化、生活模式不同，都市民間文化建構(gòu)模式是不斷地發(fā)展變動(dòng)的，城市聚集的人物來源龐雜，流動(dòng)性強(qiáng)，從而使都市民間社會(huì)的生活模式始終處于不斷的變動(dòng)之中，但是，平淡務(wù)實(shí)的生存本能、努力過好自己小日子的世俗追求始終存在于追求時(shí)尚的芯子里，正如王安憶自己描述的：“上海過去是一個(gè)比較粗糙的城市，它沒有貴族，有的是資本家、平民、流氓，其前身也就是農(nóng)民。現(xiàn)在年輕人熱衷于去酒吧、咖啡館、茶坊尋訪舊上海的痕跡，其實(shí)他們尋找的是舊上海的時(shí)尚，而舊上海的靈魂，在于千家萬戶那種仔細(xì)的生活中，任何時(shí)尚都是表面的，而且不斷循環(huán)，舊翻新是時(shí)尚的老戲?！保?］

一、充滿韌性的都市民間生活底蘊(yùn)

與相對(duì)封閉的鄉(xiāng)土民間社會(huì)相比，都市民間始終處于一個(gè)急劇變動(dòng)的社會(huì)環(huán)境之中，它不停地被動(dòng)或主動(dòng)接納外來的政治、文化、生活方式的襲擾，都市民間的外表便隨著這些文化、物質(zhì)的不斷侵?jǐn)_而繁復(fù)地改變。然而，在都市民間生活的蕓蕓眾生們的務(wù)實(shí)本性，使得他們?cè)谧非髠€(gè)人幸福生活的同時(shí)一直努力與不斷變動(dòng)得外部環(huán)境抗衡，表現(xiàn)出充滿韌性的都市民間生活的底蘊(yùn)。正如王安憶所描述的上海，它“有著一些節(jié)制的樂趣，一點(diǎn)不揮霍的，它把角角落落里的樂趣都積攢起來，慢慢地享用，外頭世界的風(fēng)云變幻，于它都是抽象的，它只承認(rèn)那些貼膚、可感的。你可以說它偷歡，可它卻是生命力頑強(qiáng)，有著股韌勁，寧屈不死的。這不是培育英雄的生計(jì)，是培育蕓蕓眾生的，是英雄矗立的那個(gè)底座”。

以務(wù)實(shí)的態(tài)度盡力過好自己的小日子，是都市百姓應(yīng)對(duì)繁復(fù)多變的外在環(huán)境襲擾的有效策略。黑格爾說：“市民社會(huì)的個(gè)體單元，是一個(gè)以滿足自己的欲望為目的的自利主義者。他并不在乎別人的欲望是否得到滿足……在市民社會(huì)中，倫理社會(huì)事實(shí)上是走入了極端，并且喪失掉了?！保?］王安憶于1994年發(fā)表的《長(zhǎng)恨歌》，以隱遁于都市里弄的舊上海小姐王琦瑤為主線，通過由王琦瑤牽涉出的不同時(shí)期諸色人物的生活、情感，寫出了在政治更迭的歷史表面之下，都市民間有條不紊地追求自我享受、盡力創(chuàng)造精致生活的內(nèi)在芯子。經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期、“三反五反”、“大躍進(jìn)”、“文化大革命”、改革開放等不同歷史階段政治力量的改換和時(shí)代潮流的變換，一些人的命運(yùn)不由自主地隨之改變，但是躲在時(shí)代潮流之下，人們還是憑借著生活的小智慧，盡力維持自己舒適的生活方式。在作者對(duì)以王琦瑤為代表的各類市民細(xì)水長(zhǎng)流的生活細(xì)節(jié)的描摹中，透露出對(duì)平凡的小市民不懈追求個(gè)人幸福人生夢(mèng)想的理解。王安憶贊賞蘇青的生活務(wù)實(shí)態(tài)度：“她快人快語的，倒也不說風(fēng)月，只說些過日子的實(shí)惠，做人的芯子里的活。那是各朝各代，天南地北都免不了的一些事，連光陰都奈何不了，再是歲月荏苒，日子總是要過的，也總是差不離的?！?/p>

在王安憶看來，都市民間的生活看似瑣碎，只要生活在其中的人們樂在其中，那就是一種成功的生存方式，“我對(duì)生活采取了認(rèn)可的態(tài)度，生活就應(yīng)該是這樣的。我認(rèn)為如果一個(gè)人能心平氣和，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，直面現(xiàn)實(shí)，就行了，就勝利了”。在《妹頭》中，正如“妹頭”這個(gè)名字一樣，她是一個(gè)弄堂里普普通通的女孩子，但她的生活充滿了過日子的小心機(jī)小智慧，不管是經(jīng)歷“文化大革命”的“停課鬧革命”、“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)還是改革開放，外在的時(shí)代風(fēng)潮與她無關(guān)，她一心一意地經(jīng)營(yíng)自己的小天地，憑借小市民的精明謀求自己的幸福生活，從她不動(dòng)聲色地追求小白、精挑細(xì)選地為自己攢嫁妝、“螺螄殼里做道場(chǎng)”地經(jīng)營(yíng)自己的小家，到做服裝生意、出國，所有的生活選擇都基于妹頭過好自己的小日子、盡力追求幸福生活的目標(biāo)而設(shè)定的。“以‘工民’‘商民’為主的市民社會(huì)一方面充滿了很強(qiáng)的‘自利性’；另一方面，由于根源于農(nóng)民文化及其所處的地位，又充滿了來自鄉(xiāng)土氣息的人情人性和倫理道德的溫情。由于同時(shí)具備了‘自利性’與‘鄉(xiāng)土性’，二者之間的碰撞與張力使活躍在城市里的市民具有了豐富的多義性”［4］。

直面現(xiàn)實(shí)，以充滿韌性的心態(tài)順應(yīng)現(xiàn)實(shí)，調(diào)整自身的生活方式，是都市百姓應(yīng)對(duì)外在環(huán)境襲擾的另一有效策略。都市百姓雖然不顧外來環(huán)境的襲擾，只是用心追求過好自己小日子的生活目標(biāo)，但是外在環(huán)境的壓力有時(shí)也會(huì)改變個(gè)人的命運(yùn)，人類的命運(yùn)有時(shí)會(huì)在外力的裹挾下不由自主地發(fā)生轉(zhuǎn)變?！堕L(zhǎng)恨歌》里的程先生，一生謹(jǐn)小慎微，只是用心地經(jīng)營(yíng)自己的照相館，然而在“文化大革命”中，他被當(dāng)成特務(wù)審查批斗，就連掛在他的照相館前的照片里的女子們，也被當(dāng)作特務(wù)牽連進(jìn)去，程先生最終用跳樓終結(jié)了這場(chǎng)突如其來的災(zāi)難，程先生是都市民間經(jīng)不起外來環(huán)境襲擾而失敗的一個(gè)悲劇性人物。而王安憶作品中更多的是那些在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的威逼下努力調(diào)整自身心態(tài)，以順應(yīng)現(xiàn)實(shí)接受外在挑戰(zhàn)的人們，“它的情調(diào)不是控訴和傷感的，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的接受和適應(yīng)；作家的筆力，不是去描寫時(shí)代對(duì)人的摧殘和迫害，而是注重表現(xiàn)人怎樣順應(yīng)現(xiàn)實(shí)，直面現(xiàn)實(shí)，不斷改變自己的社會(huì)角色，并調(diào)整自己的心態(tài)平衡”［5］。《胭脂河》中的姐妹倆去部隊(duì)看望哥哥，不慎被人販子拐賣，姐妹倆歷盡艱難，最終虎口逃生，“這種不屈不撓的求生意志，平時(shí)淹沒在人海里看不出來，可正是這樣的看不出來卻蘊(yùn)含著不可思議的力量的東西，做成了廣闊的生活世界的底子”?！堕L(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤，當(dāng)選為上海小姐后，被權(quán)貴李主任強(qiáng)行包養(yǎng)，李主任無端失蹤后，王琦瑤隱姓埋名，在上海里弄中有條不紊地過著自己的小日子，后來與康明遜產(chǎn)生感情，生了私生子，康明遜卻不敢承擔(dān)責(zé)任，王琦瑤憑借自己的生活智慧接受了現(xiàn)實(shí)，妥帖地解決了麻煩，依舊精打細(xì)算地過著精致的生活。王琦瑤接受生活災(zāi)難的態(tài)度有不得不“認(rèn)命”的消極妥協(xié)成分，但更多的是在災(zāi)難已成既定事實(shí)后如何接受它、改變它的積極應(yīng)對(duì)的心態(tài)，“她判定生活的準(zhǔn)則，便是生活本身，她的筆端，時(shí)時(shí)會(huì)流出‘一切存在都是合理的’的生活信念，雖然這并不否定她對(duì)真誠、善良、溫情、友誼的向往，但她的追求是基于生活現(xiàn)實(shí)的，是入世的，是與現(xiàn)實(shí)生活相認(rèn)同的”［6］。

生活不可能一帆風(fēng)順，都市百姓作為社會(huì)的底層，在面臨外在環(huán)境的壓力時(shí)個(gè)人的力量微不足道，然而他們應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的積極心態(tài)、一心一意過好日子的執(zhí)著追求凸顯了充滿韌性的民間生存智慧，“他們是渺小的，是‘弱勢(shì)群體’，但他們?cè)谏鐣?huì)底層掙扎、打拼的辛酸與頑強(qiáng)仍然具有重要的思想意義：在一個(gè)因?yàn)樯鐣?huì)的飛速發(fā)展而使得社會(huì)問題、心理問題層出不窮的年代，他們令人感動(dòng)的心理承受力和自我調(diào)節(jié)力顯示出了健康、積極的生命意義。作家們對(duì)這些底層百姓生活的重新發(fā)現(xiàn)和理解，也顯示了新的時(shí)代精神：不再奢求‘改造國民性’，而是以通達(dá)的情懷去理解百姓的不易、底層的艱難”［7］。

二、維護(hù)自我的都市民間個(gè)性追求

鄉(xiāng)土民間社會(huì)在很大程度上受到傳統(tǒng)文化思想的制約，思想與外在行為講求“中庸”“守拙”，與鄉(xiāng)土民間社會(huì)不同，都市民間“不需要以家族或種族的文化傳統(tǒng)作為背景，其表現(xiàn)場(chǎng)景也相應(yīng)地由集體轉(zhuǎn)向了個(gè)人，現(xiàn)代都市居民的私人空間的擴(kuò)大，隱私權(quán)益得到保障，民間價(jià)值的虛擬特征在個(gè)人性的文化形態(tài)里得到加強(qiáng)”［8］。

追求時(shí)尚、努力營(yíng)造與眾不同的個(gè)人化的生活氛圍是都市小市民追求精致生活的目標(biāo)。鄉(xiāng)土民間社會(huì)的人們生活在相對(duì)封閉的空間內(nèi)，以家族為特色的生活背景使得每個(gè)人必須融入群體當(dāng)中，每個(gè)人的行為都要接受群體的檢驗(yàn)。而都市民間百姓的生存沒有家族的制約，他們擁有更多的私人空間，個(gè)性化發(fā)展便在隱私權(quán)益得到保護(hù)的背景下得以滋生?！霸诂F(xiàn)代都市文化狀態(tài)下，生活于其間的居民不像農(nóng)民那樣擁有固定的文化傳統(tǒng)，也沒有以民風(fēng)民俗的歷史遺物來喚起集體無意識(shí)的民族記憶，都市居民在日新月異的社會(huì)環(huán)境下始終處于不穩(wěn)定的流動(dòng)狀態(tài)下”［9］。于是，追求時(shí)尚、尋求有特色的個(gè)人生活氛圍就成了都市市民彰顯個(gè)性的一種手段，雖然所謂的時(shí)尚只不過是舊時(shí)尚的循環(huán)，但特異于他人、追趕時(shí)代潮流的行為彰顯了都市百姓追求個(gè)性化的心理需求。《長(zhǎng)恨歌》中，王琦瑤在改革開放之后重新引起了年輕一代的注意，因?yàn)橥蹒幨悄贻p人心目中高雅時(shí)尚的老上海的化身，王琦瑤與女兒的伙伴張志紅成為忘年知己，也是因?yàn)閮扇藢?duì)上海流行的服飾趨勢(shì)有著相近的品位?！睹妙^》中，妹頭一家人因?yàn)橹苣┏鲩T著裝時(shí)尚雅致而受到弄堂里其他人家的艷羨，而妹頭家人也在這種艷羨的目光中獲得了心理滿足；妹頭結(jié)婚準(zhǔn)備嫁妝，挑選的被面雖然只能是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的產(chǎn)品，但花色的雅而不俗、與眾不同是妹頭下定決心購買的標(biāo)準(zhǔn)；娘家陪嫁的老箱子雖然看起來古舊，但在古舊的背后可以透出來前輩厚實(shí)的家底。這些過日子的小心計(jì)看起來是小市民們好面子的虛榮心作祟，實(shí)則也透露出都市百姓在不寬裕的經(jīng)濟(jì)條件下盡可能追求更高品位生活的生存智慧。

都市民間百姓不輕易接受外力的影響，而是以自己追求的生活目標(biāo)為準(zhǔn)繩，尋求自己設(shè)定的個(gè)性化生存環(huán)境。雖然生活條件普普通通甚至捉襟見肘，但都市百姓并不因此就甘心將自己陷入平庸當(dāng)中、陷入既定的生存環(huán)境中自我放逐，而是在煩瑣的生活中創(chuàng)造與眾不同的生活環(huán)境，甚至帶有形而上的哲學(xué)意味。這些市井中的平凡之人在追求理想的腳步中，透露出他們不甘平庸的個(gè)性色彩?！睹啄帷分小拔铱偸窃趯ふ也⑶移髨D建設(shè)一種命運(yùn)性的關(guān)系，以使我在人群中位置牢固，處境明確，以免遺失自己，陷入渺茫。在熙來攘往的街道上，人們最容易迷失，道理就是這個(gè)”?！秵⒚蓵r(shí)代》中的搶車團(tuán)伙老大，雖然所作所為是雞鳴狗盜之事，但他對(duì)人生社會(huì)的深邃思索卻令人刮目相看；《富萍》中，富萍被奶奶從鄉(xiāng)下接到上海，為的是讓她嫁給自己的孫子，照顧自己全家，富萍舅媽則打算讓富萍嫁給不踏實(shí)過日子的娘家侄子光明，而富萍對(duì)這些不對(duì)等的婚姻并不認(rèn)同，她以自己的眼光擇取了患小兒麻痹癥的青年，因?yàn)榍嗄甑募译m然貧困，但相依為命的母子二人卻善良溫厚，那正是富萍希望的溫馨的家庭氛圍。

在王安憶的小說中，一波又一波的時(shí)代風(fēng)浪雖然在來襲時(shí)都聲勢(shì)浩大，也在一定程度上改變了人們的生活，但最終都只是過眼云煙。在老百姓的內(nèi)心當(dāng)中，過好自己的日子才是人間正道。都市市井生活看似平凡瑣碎，但都市民間的百姓在相對(duì)私人化的空間中有著不甘平庸想過好日子的心勁，有著不為外力影響而執(zhí)著追求個(gè)性化生活的向往，充分顯示出都市民間充滿韌性的生存底蘊(yùn)。

［1］陳思和.都市里的民間世界［J］.杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，（4）.

［2］王安憶.我不像張愛玲［J］.語文世界（初中版），2003，（Z1）.

［3］［德］黑格爾.法哲學(xué)原理［M］.范揚(yáng)，張企泰譯.北京：商務(wù)印書館，1961.197.

［4］梁漱溟.中國文化要義［M］.北京：學(xué)林出版社，1997.214.

［5］［6］張志忠.王安憶小說近作漫談［J］.中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究，1992，（10）.

［7］樊星.新時(shí)期文學(xué)與“新民族精神”的建構(gòu)［J］.文學(xué)評(píng)論，2009，（4）.

［8］［9］陳思和.民間和現(xiàn)代都市文化——兼論張愛玲現(xiàn)象［J］.上海文學(xué)，1995，（10）.

［責(zé)任編輯 張敬燕］

I207.42

A

1671-6701（2017）01-0091-04

2016-12-20

彭 音（1975— ），女，河南社旗人，碩士，中共鄭州市委黨校市情社情研究室講師。