毛澤東時(shí)代國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)部日常權(quán)力關(guān)系的再探討*

〔美〕李懷印 張一平 張春龍

?

毛澤東時(shí)代國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)部日常權(quán)力關(guān)系的再探討*

〔美〕李懷印 張一平 張春龍

本文利用對(duì)不同城市近百位退休工人的訪談，重新考察改革前30年國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)部的政治生活，重點(diǎn)探討工廠車間干部與群眾之間以及積極分子與普通工人之間的日常關(guān)系。本文質(zhì)疑“新傳統(tǒng)主義”理論在解釋改革以前中國(guó)國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)部微觀政治生活的有效性，認(rèn)為干部與工人之間在某些特定的歷史條件下的確存在不同程度的庇護(hù)與依賴關(guān)系，但強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)車間內(nèi)部的日常權(quán)力關(guān)系也受到諸多正式的和非正式的制度的制約。文章最后提出“單位社群主義”的概念，用來(lái)解讀毛澤東時(shí)代國(guó)營(yíng)企業(yè)的日常治理實(shí)踐。

國(guó)營(yíng)企業(yè)；權(quán)力關(guān)系；“庇護(hù)—依附”關(guān)系；單位社群主義

導(dǎo) 論

長(zhǎng)期以來(lái)，西方對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的微觀政治研究，一直受到源自社會(huì)科學(xué)諸學(xué)科和區(qū)域研究的各種解釋模式及概念架構(gòu)的影響，其中最有影響的當(dāng)屬“庇護(hù)—依附關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”(patron- client network)。始自20世紀(jì)60年代，一些人類學(xué)家和政治學(xué)家便開(kāi)始運(yùn)用此概念來(lái)研究拉丁美洲、非洲和東南亞的鄉(xiāng)村社會(huì)①參見(jiàn)Eric R.Wolf, “Kinship, Friendship and Patron-Client Relations in Complex Societies,” in Michael Banton, ed., The Social Anthropology of Complex Societies, New York: Praeger, 1966, pp.1-22; John D.Power, “Peasant Society and Clientelist Politics,” American Political Science Review, 64.2 (1970): 411-425；Arnold Strickon and Sidney M.Greenfield.Structure and Process in Latin America: Patronage, Clientelage, and Power Systems, Albuquerque: University of New Mexicao Press, 1972；S.N.Eisenstadt and Luis Roniger, Patrons, Clients and Friends: Interpersonal Relations and the Structures of Trust in Society, Cambridge: Cambridge University Press, 1984.。與所謂極權(quán)主義政權(quán)運(yùn)用純粹的高壓手段不同，“庇護(hù)—依附”關(guān)系的運(yùn)行涉及權(quán)力擁有者和追隨者之間的討價(jià)還價(jià)和互利互惠；權(quán)力擁有者為其追隨者提供保護(hù)和利益，而后者則有效忠于前者的義務(wù)。正如James Scott在分析東南亞社會(huì)時(shí)所言，“庇護(hù)—依附”關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的流行，是因?yàn)椤霸诳刂曝?cái)富、地位和權(quán)力方面一直存在著明顯的不平等”以及“在人身安全、地位和職位或者財(cái)富方面相對(duì)缺乏有力的、非私人化的保障”*James Scott, “Patron-Client Politics and Political Change in Southeast Asia,” American Political Science Review, 66.1 (1972): 91-113.。而對(duì)較為發(fā)達(dá)的社會(huì)的研究，則揭示了一種新型的“庇護(hù)—依附”形態(tài)，例證之一便是群眾性政黨與其選民之間的關(guān)系。這是一種更加非私人化、更為對(duì)稱的、官僚化的、工具理性的且短暫的關(guān)系，它不同于傳統(tǒng)社會(huì)中舊的“庇護(hù)—依附”關(guān)系，后者的運(yùn)作乃是基于面對(duì)面的互動(dòng)、無(wú)所不在的道德責(zé)任以及持久的情感紐帶*參見(jiàn)Alex Weingrod, “Patrons, Patronage, and Political Parties,” Comparative Studies in Society and History, 10.4 (1968): 377-400；Mario Caciagli and Frank Belloni, “The ‘New’ Clientelism in Southern Italy: The Christian Democratic Party in Catania,” in S.N.Eisenstadt and Rene Lamarchand, eds., Political Clientelism, Patronage and Development, Beverly Hills, CA: Sage, 1981., pp.35-56；Jonathan Hopkin and Alfio Mastropaolo, “From Patronage to Clientelism: Comparing the Italian and Spanish Experiences,” in Simona Piattoni, ed., Clientelism, Interests, and Democratic Representation, Cambridge: Cambridge University Press, 2001, pp.152-171.。

Andrew Walder對(duì)中國(guó)改革前后的工業(yè)企業(yè)的分析，即是運(yùn)用“庇護(hù)—依附”關(guān)系模型來(lái)研究當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的最佳例證。他認(rèn)為，與憑借高壓政策或者意識(shí)形態(tài)手段不同的是，工廠車間層面的領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)運(yùn)用“有原則的區(qū)別對(duì)待”(principled particularism)來(lái)確保工人在生產(chǎn)過(guò)程中的順從。所謂“有原則的區(qū)別對(duì)待”，即是說(shuō)，那些“積極分子”亦即忠于領(lǐng)導(dǎo)的工人會(huì)有更多的機(jī)會(huì)晉升、漲工資、發(fā)獎(jiǎng)金、入黨，或是在分房和工作安排方面享有優(yōu)先權(quán)，從而導(dǎo)致工人們?cè)诮M織上依附于車間領(lǐng)導(dǎo)。這種情況由于當(dāng)時(shí)工人們沒(méi)有跳槽機(jī)會(huì)、生計(jì)上全面依靠本單位，因而顯得尤為突出。Walder發(fā)現(xiàn)，工人群體的分化，并非基于教育、資歷或是技能的不同，而是主要取決于他們和車間領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，大體可分為忠于領(lǐng)導(dǎo)的少數(shù)積極分子和占工人群體絕大多數(shù)的非積極分子。他進(jìn)一步認(rèn)為， 普通工人盡管對(duì)那些享受特權(quán)的積極分子心懷不滿，對(duì)他們跟領(lǐng)導(dǎo)之間“正式的庇護(hù)—依附網(wǎng)絡(luò)關(guān)系”抱有敵意，但在供應(yīng)短缺的年代，為了生計(jì)還是會(huì)跟廠領(lǐng)導(dǎo)私下拉關(guān)系，從而形成“工具化的私人關(guān)系”(instrumental-personal ties)。所有這些現(xiàn)象，構(gòu)成了Walder所謂的“共產(chǎn)黨的新傳統(tǒng)主義”(Communist neo-traditionalism)。之所以“新”，是因?yàn)樗煌谂f的“傳統(tǒng)”概念，后者強(qiáng)調(diào)人與人之間的依附、順從關(guān)系和任人唯親現(xiàn)象，與現(xiàn)代社會(huì)注重獨(dú)立、契約、平等之類的觀念截然對(duì)立。而新傳統(tǒng)主義所指的是中國(guó)工廠內(nèi)部高度制度化的庇護(hù)—依賴網(wǎng)絡(luò)，亦即黨所提供的系統(tǒng)性的利益刺激(即工人中的積極分子用自己對(duì)黨的忠誠(chéng)，換取職務(wù)上的提升和其他方面的獎(jiǎng)勵(lì))，以及干部與工人之間不穩(wěn)定的、較為實(shí)用化的私人關(guān)系。所有這些都不同于以往從所謂極權(quán)主義視角所理解的共產(chǎn)黨社會(huì)，以為那里只靠意識(shí)形態(tài)、精神動(dòng)員加上嚴(yán)密監(jiān)視所帶來(lái)的恐懼來(lái)維持統(tǒng)治，排斥任何私人關(guān)系的空間，也拒絕新傳統(tǒng)主義所體現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)與政治權(quán)力的結(jié)合。*Andrew G.Walder, Communist Neo-Traditionalism: Work and Authority in Chinese Industry.Berkeley: University of California Press, 1986.

盡管新傳統(tǒng)主義論對(duì)當(dāng)代中國(guó)領(lǐng)域的研究有著顯著的影響，但是學(xué)術(shù)界也不是毫無(wú)保留地接受這種解釋。一些批評(píng)者認(rèn)為，總體而言，在中國(guó)社會(huì)包括工廠生活中，確實(shí)在一定程度上存在“庇護(hù)—依附”關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，但是他們質(zhì)疑這種關(guān)系在車間層面流行的程度，質(zhì)疑運(yùn)用這種模式來(lái)分析整個(gè)工廠系統(tǒng)的適用性，還質(zhì)疑在工廠政治中存在的積極分子和非積極分子的分化*Deborah Davis, “Patrons and Clients in Chinese Industry,” Modern China, 14.4 (1988): 487-497; Elizabeth, J.Perry, “State and Society in Contemporary China,” World Politics, 41.4 (1989): 579-591; Marc Blecher, “Communist Neo-Traditionalism: Worth and Authority in Chinese Industry” (book review), Pacific Affairs, 60.4 (1987): 657-659; Brantly Womack,. “Transfigured Community: Neo-Traditionalism and Work Unit Socialism in China,” The China Quarterly, 126 (1991): 313-332.。遺憾的是，這些批評(píng)主要是基于評(píng)論者大而化之的觀察和推論，很少有人運(yùn)用從實(shí)地調(diào)查獲得的確鑿證據(jù)來(lái)證實(shí)他們的批評(píng)。

鑒于此，本文以筆者于2013年至2014年期間對(duì)全國(guó)各地97位國(guó)有企業(yè)退休人員的訪談結(jié)果為依據(jù)，重新審視毛澤東時(shí)代國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系。這97位退休人員分別來(lái)自上海(19位)、北京(11位)、江蘇(14位，主要來(lái)自南京)、湖北(28位，主要來(lái)自武漢)、浙江(5位，均來(lái)自寧波)、遼寧(5位)、廣東(3位，均來(lái)自廣州)以及其他一些地方。本合作課題的參與者包括研究人員、大學(xué)教師以及來(lái)自上述城市的研究生，受訪者來(lái)自其家庭成員、親戚、朋友或熟人。所有受訪者均曾于1949—1976年間一度在國(guó)有企業(yè)當(dāng)工人或任干部。在這97位受訪者當(dāng)中，39位曾擔(dān)任國(guó)有企業(yè)某個(gè)級(jí)別的干部(5位工廠領(lǐng)導(dǎo)、7位車間領(lǐng)導(dǎo)、11位小組領(lǐng)導(dǎo)、1位黨支部書(shū)記、1位工會(huì)主席、2位工程師、3位技術(shù)員、2位質(zhì)檢員、6位辦公室工作人員以及1位教師)，剩下的均是普通工人。這些人來(lái)自不同領(lǐng)域(18位在機(jī)械工業(yè)、15位在紡織工業(yè)、8位在冶金工業(yè)、7位在電力行業(yè)、9位在石油行業(yè)、4位在化工工業(yè)、4位在礦業(yè)、5位在建筑業(yè)、5位在交通業(yè)、6位在食品加工業(yè)、3位在化肥制造業(yè)、3位在工具行業(yè)、2位在橡膠業(yè)、1位在醫(yī)藥行業(yè)、1位在印刷行業(yè)、1位在塑料產(chǎn)品行業(yè)、1位在燈具制造業(yè)，還有4位在不同的后勤服務(wù)部門(mén))。對(duì)這97位退休人員的訪談基于一份標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)卷，包含了43個(gè)問(wèn)題，涵蓋他們?cè)诠S生產(chǎn)方面以及不同年代政治活動(dòng)的個(gè)人經(jīng)歷。每次訪談都留有一份3000字至1萬(wàn)字左右的書(shū)面報(bào)告。*本研究所使用的訪談?dòng)涗浘幪?hào)由一個(gè)大寫(xiě)字母和一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字組成，其中字母B指在北京的訪談(黃英偉負(fù)責(zé))、C指在南京的訪談(張春龍負(fù)責(zé))、H指湖北武漢等城市(江滿情負(fù)責(zé))、L指南京(勇素華負(fù)責(zé))、S指上海(張一平負(fù)責(zé))、N指寧波和廣州(胡光霽負(fù)責(zé))、W指武漢(狄金華負(fù)責(zé))、Y指山東以及華北其他地方(王克霞負(fù)責(zé))，阿拉伯?dāng)?shù)字表示訪談?dòng)涗浳臋n的序號(hào)。

本文首先對(duì)毛澤東時(shí)代的工廠領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)進(jìn)行總體分析，然后從三個(gè)方面展開(kāi)論述。第一是干部與工人之間的總的關(guān)系，重點(diǎn)是他們?cè)谌粘Ｉa(chǎn)和政治活動(dòng)中的互動(dòng)情形，尤其是影響領(lǐng)導(dǎo)決策及其與工人關(guān)系的各種正式的和非正式的約束機(jī)制。第二是那些影響物質(zhì)利益分配和政治激勵(lì)的各種機(jī)制的實(shí)際運(yùn)行情況，核心問(wèn)題在于，這些利益和機(jī)會(huì)是僅僅因?yàn)橐恍┕と酥矣陬I(lǐng)導(dǎo)而會(huì)分配給這群少數(shù)的特定人群，還是會(huì)根據(jù)公開(kāi)的規(guī)章制度而分配給所有的合格工人，而干部在分配過(guò)程中究竟在多大程度上能夠偏袒那些忠于他們的工人。第三是積極分子和非積極分子之間的關(guān)系，核心問(wèn)題在于，這兩群人之間是否形成了明顯的分化以及相互敵視。文章最后還將討論此項(xiàng)研究對(duì)于重新認(rèn)識(shí)毛澤東時(shí)代國(guó)有企業(yè)日常社會(huì)政治關(guān)系之含義的意義和價(jià)值。

一、干部與工人的關(guān)系：一個(gè)總的評(píng)估

(一)工廠領(lǐng)導(dǎo)的三個(gè)層級(jí)

廠長(zhǎng)和黨委書(shū)記是國(guó)營(yíng)企業(yè)的最高領(lǐng)導(dǎo)。廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)具體執(zhí)行企業(yè)的生產(chǎn)任務(wù)，書(shū)記則負(fù)責(zé)本單位的人事安排、大政方針以及政治思想工作。通常來(lái)講，廠長(zhǎng)和書(shū)記不會(huì)和普通工人直接接觸，特別是在那些擁有數(shù)千或上萬(wàn)人的大廠，“廠長(zhǎng)根本不下來(lái)”(S8)，普通工人“可能只知道我們領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)，在櫥窗里看到，平時(shí)看不到的”(S7)。即使在那些僅有數(shù)百名工人的小廠里，工廠領(lǐng)導(dǎo)也可能同樣“和工人不搭界”(W5；另見(jiàn)W1)。

僅次于廠長(zhǎng)和書(shū)記的是車間主任和黨支部書(shū)記，他們多來(lái)自基層，從普通工人干起，因?yàn)椤翱铣钥?、技術(shù)好、表現(xiàn)好” 而獲提拔(L5；另見(jiàn)L6，H4，W2)。車間領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)是確保按時(shí)完成或超額完成本車間的生產(chǎn)任務(wù)，也負(fù)責(zé)工人在車間之外的表現(xiàn)。遇有工人因生病或其他原因而缺勤時(shí)，車間領(lǐng)導(dǎo)要負(fù)責(zé)換上替補(bǔ)工人，以便完成生產(chǎn)任務(wù)(W5)。如果有人遲到或是缺勤，但又找不到備用工，車間主任就得親自頂班(N1，W3)。如果車間遇有緊急任務(wù)，須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成，車間主任及其他行政人員都須上陣，這在上海某食品加工廠屢見(jiàn)不鮮。為了避免原料腐爛，工廠會(huì)在收獲季節(jié)動(dòng)員所有人力，日夜不停地加工西紅柿和蘑菇之類的作物(S8)。

但是，車間主任最重要的工作是在本車間各生產(chǎn)小組中間起協(xié)調(diào)作用，給每個(gè)小組分配任務(wù)，監(jiān)督各項(xiàng)生產(chǎn)活動(dòng)。因此，除非另有要事(比如開(kāi)會(huì)或是和廠領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商問(wèn)題)，車間主任必須一直在場(chǎng)(H4)。另外，車間主任還得花費(fèi)很多精力，用來(lái)處理諸如疾病、家暴、離婚等本車間工人的各種個(gè)人事務(wù)，以及生產(chǎn)小組組長(zhǎng)無(wú)法處理的其他各種問(wèn)題(B8)。

每個(gè)車間有若干生產(chǎn)小組，每位組長(zhǎng)負(fù)責(zé)幾十名工人。很多企業(yè)的生產(chǎn)是一天24小時(shí)三班倒，每班工作8小時(shí)，因此在組長(zhǎng)上面，還有值班長(zhǎng)；有些廠礦把生產(chǎn)任務(wù)分割成數(shù)個(gè)工段，每個(gè)工段只負(fù)責(zé)整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程某階段的任務(wù)，因此在組長(zhǎng)之上還會(huì)設(shè)工段長(zhǎng)。生產(chǎn)組長(zhǎng)的基本職責(zé)是將具體任務(wù)分配給小組成員。在“文化大革命”的高潮階段，組長(zhǎng)還要在開(kāi)工前組織15分鐘到30分鐘的政治學(xué)習(xí)。在完成8小時(shí)工作之后，組長(zhǎng)通常還要組織工人開(kāi)一個(gè)碰頭會(huì)，一般不會(huì)超過(guò)10分鐘。例如在廣州華僑糖廠的碰頭會(huì)上，組長(zhǎng)要和大家進(jìn)行講評(píng)，“今天我們的生產(chǎn)怎么樣，生產(chǎn)了多少糖，出現(xiàn)了什么問(wèn)題，哪些好人好事，明天大家再來(lái)上班要注意什么什么”(N10)。

(二)當(dāng)干部的代價(jià)和特權(quán)

組長(zhǎng)除履行上述職責(zé)之外，承擔(dān)和普通工人一樣的生產(chǎn)任務(wù)。因此，在工廠的所有干部中，組長(zhǎng)的權(quán)力最小卻是“最苦的”(S1，S6)。遇有最困難、最危險(xiǎn)的任務(wù)，比如發(fā)生事故或其他緊急情況時(shí)，組長(zhǎng)需“身先士卒”(S4，W1，W2)，否則會(huì)在工人中失去聲望，工人因而會(huì)對(duì)組長(zhǎng)表示“不服”(N7)。當(dāng)生產(chǎn)任務(wù)結(jié)束，工人都下班回家之后，組長(zhǎng)需留下來(lái)打掃地面，檢查小組成員完成的工作。如果有人早退、缺勤，組長(zhǎng)還得頂班。因此，組長(zhǎng)通常是所有工人當(dāng)中“最能干、最吃虧”的(S8)，但工資跟其他工人差不多(S2，S5)。在討論獎(jiǎng)金發(fā)放的時(shí)候，組長(zhǎng)還得把自己的機(jī)會(huì)讓給別人(N7)。正如上海冶金局的一位普通礦工所說(shuō)的：“你只有這樣吃一點(diǎn)兒虧，以后干活才能把大家動(dòng)員起來(lái)，大家干活才能積極。這個(gè)時(shí)候當(dāng)干部是享受在后頭，吃虧在前頭的。如果你享受在前頭，人家早就會(huì)對(duì)你有看法了?！?N2)難怪當(dāng)時(shí)不少人覺(jué)得當(dāng)一個(gè)基層干部就意味著“吃虧”(W1，N1)。

與此形成對(duì)照的是，車間領(lǐng)導(dǎo)在某種程度上享有特權(quán)，因?yàn)椴槐赜H自參加日常生產(chǎn)活動(dòng)。然而，當(dāng)車間遇有緊急任務(wù)或發(fā)生事故時(shí)，他們也需要和小組長(zhǎng)一起“沖鋒在前”。用上海第十七棉紡廠的一位前小組長(zhǎng)的話說(shuō)：“你做干部，不帶頭，完成不了任務(wù)，肯定位置坐不牢的。你到下面要擺平人家，肯定要先自己干出來(lái)。你要說(shuō)服別人，得自己帶頭。另外，待人也要真誠(chéng)?！?S7；另見(jiàn)N1)

遇有工資升級(jí)、發(fā)放獎(jiǎng)金、分房或評(píng)選先進(jìn)的機(jī)會(huì)，車間領(lǐng)導(dǎo)還得表現(xiàn)出無(wú)私、高尚的姿態(tài)。人們期待車間領(lǐng)導(dǎo)會(huì)把這些機(jī)會(huì)讓給那些最合格的工人，“不能和群眾去爭(zhēng)”(S10；另見(jiàn)L8，N2，S20)。如在南京電信設(shè)備廠，一位退休會(huì)計(jì)稱，該廠干部通常只會(huì)分到“最差”的公寓(L5)。而在南京某房管單位，一位車間主任的妻子曾經(jīng)跟丈夫爭(zhēng)吵不休，原因是該主任一再放棄自己的分房機(jī)會(huì)，結(jié)果單位不得不給他分房了事(L3)。

當(dāng)工資調(diào)整時(shí)，干部的待遇也好不到哪里。如在寧波港某機(jī)械廠，1971年普調(diào)時(shí)，全廠工人的工資漲5元，而干部的工資只漲2元至3元，這也是為什么來(lái)自該廠的受訪者當(dāng)時(shí)不愿意做車間主任的原因所在(N4)。在武漢鋼鐵廠機(jī)械制造總廠，情形亦復(fù)如此，“調(diào)工資時(shí)比較透明，工人漲得多，干部反而漲得少”(H12)。在發(fā)放獎(jiǎng)金時(shí)，干部們同樣得把機(jī)會(huì)讓給別人。南京星火紡織廠的一個(gè)退休工人回憶說(shuō)：“那時(shí)的干部要吃虧的，如拿獎(jiǎng)金，如果車間內(nèi)部不夠分配的，領(lǐng)導(dǎo)一般自動(dòng)降級(jí)。還有年終，廠里評(píng)獎(jiǎng)，都要張榜公布的，工人拿一等獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)高于領(lǐng)導(dǎo)，而干部干得突出，一般拿二等獎(jiǎng)或三等獎(jiǎng)?！?L6)上海壓縮機(jī)廠的一位原車間領(lǐng)導(dǎo)確認(rèn)，在“大躍進(jìn)”之后最困難的那幾年，單位領(lǐng)導(dǎo)都得帶頭把自己的布票、肉票以及糧票退給政府部門(mén)，以緩解市面上供應(yīng)緊缺的局面(S11)。而提拔為車間領(lǐng)導(dǎo)或是其他任何“脫產(chǎn)干部”，也意味著糧食配額從普通工人的標(biāo)準(zhǔn)(每月31斤)降低到干部標(biāo)準(zhǔn)(每月26斤)(H7)。在國(guó)營(yíng)礦場(chǎng)，礦工的糧食配額標(biāo)準(zhǔn)是每月46斤，而干部則是32斤(H13)。因此，當(dāng)時(shí)干部中間流行一句話：“升官不發(fā)財(cái)，糧食減下來(lái)?！?H6)當(dāng)然，對(duì)干部來(lái)說(shuō)，最艱難的日子應(yīng)該是政治運(yùn)動(dòng)期間。每當(dāng)運(yùn)動(dòng)到來(lái)，普通工人一般都“沒(méi)事”，而干部通常一而再、再而三地成為靶子(H11)。在“文化大革命”頭幾年，干部的日子最為艱困，其中大多數(shù)不得不“靠邊站”甚至成為批斗對(duì)象(H14)。

毛澤東時(shí)代力圖限制干部特權(quán)，縮小干部與群眾之間的差距，這一作法部分地源自共產(chǎn)黨的革命傳統(tǒng)。在1949年前，中共干部提倡艱苦奮斗，與群眾保持平等關(guān)系，同時(shí)鼓勵(lì)群眾自愿參與革命，發(fā)揚(yáng)首創(chuàng)精神*Mark Selden, China in Revolution: The Yanan Way Revisited, Armonk, NY: Sharpe, 1995.。同樣重要的是，毛澤東本人對(duì)唯意志論的偏好，對(duì)于群眾動(dòng)員的著迷，以及對(duì)精英主義和官僚等級(jí)制度的厭惡，都解釋了為什么中國(guó)在50年代早期短暫試驗(yàn)精英主義路線后隨即加以放棄*Stuart Schram, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge: Cambridge University Press, 1989.。這種精英主義借自蘇聯(lián)，一度允許干部和技術(shù)工人享有一定程度的特權(quán)，從而導(dǎo)致干部和工人之間以及不同技術(shù)和工資級(jí)別的工人之間形成明顯差別。然而，毛澤東時(shí)代限制干部特權(quán)以及提倡干部和群眾平等的另一層更加根本的原因，則與下列兩個(gè)因素的交織作用有關(guān)：一方面，國(guó)家為了加速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化而不得不最大限度地抽取資源、擴(kuò)大投資；另一方面，有限的資源又使得國(guó)家不得不優(yōu)先考慮通過(guò)保證城市人口的充分就業(yè)來(lái)確保其生計(jì)，這便意味著國(guó)家必須避免特權(quán)官僚以及工人精英的產(chǎn)生， 否則他們會(huì)與國(guó)家及其他人口爭(zhēng)奪有限的資源。為提高工人的生產(chǎn)積極性，國(guó)家只能重視運(yùn)用政治激勵(lì)或其他非物質(zhì)手段，而不是運(yùn)用物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)；在生產(chǎn)和收入分配過(guò)程中，亦只能致力于縮小干部和工人之間的差距。正是在這種背景下，我們才能恰如其分地認(rèn)識(shí)形塑干部和工人之間關(guān)系的各種制度安排。

(三)與工人的關(guān)系

在毛澤東時(shí)代，工廠領(lǐng)導(dǎo)最為關(guān)注的問(wèn)題之一就是要保持良好的“群眾關(guān)系”“與群眾打成一片”(H20)。我們的受訪者一般都認(rèn)為，除個(gè)別比較孤僻的干部之外，“那個(gè)時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)還比較積極地關(guān)心下面的人”(S8)，“當(dāng)時(shí)干部很注重與普通工人的關(guān)系”(H3；另見(jiàn)L3)。寧波和豐紡織廠的一名退休人員這樣描述她的車間：“廠里的車間主任都是參加勞動(dòng)的，那是比較艱苦的，你如果自己不帶頭的話，那下面的工人都會(huì)不認(rèn)真干活的。比如說(shuō)，車間主任會(huì)經(jīng)常來(lái)車間，一方面是和工人接近，一方面看看大家工作做得怎么樣。那我們?cè)谲囬g主任下面有班長(zhǎng)，在班長(zhǎng)下面還有組長(zhǎng)。車間主任有指標(biāo)任務(wù)的壓力。比如說(shuō)天氣熱了，車間主任會(huì)送洗臉?biāo)畞?lái)，那是關(guān)心工人嘛！夏天的時(shí)候車間很熱的，我們就會(huì)想，你們坐科室的真舒服，我們累死累活的！這個(gè)就是說(shuō)，車間主任跟工人的關(guān)系要融合，不然你生產(chǎn)要搞上去，是非常困難的。”(N1)

由于在工廠生產(chǎn)和管理的過(guò)程中，工人的合作極其重要，所以各級(jí)干部都想方設(shè)法贏得工人的支持和配合，因?yàn)楹笳吣軌蛟趫?zhí)行命令、完成任務(wù)方面起帶頭作用。對(duì)于那些新提拔上來(lái)的干部或從廠外調(diào)來(lái)的干部來(lái)說(shuō)，有一批聽(tīng)話的工人顯得尤為重要。這些領(lǐng)導(dǎo)特別喜歡從新招的工人里尋找支持者，因?yàn)檫@些新人不像那些有資歷的工人動(dòng)輒擺老資格，或是依靠他們與其他領(lǐng)導(dǎo)之間的關(guān)系(N5)。那些得到關(guān)照的工人也會(huì)注意與上級(jí)保持良好關(guān)系。然而，我們的受訪者也都認(rèn)為，那些故意阿諛?lè)畛?、給領(lǐng)導(dǎo)送禮行賄的工人，還是非常少的(W1，N1，N2)。用南京電信設(shè)備制造廠的一位退休人員的話來(lái)說(shuō)，就是“那時(shí)不需要討好領(lǐng)導(dǎo)”；來(lái)自上海一家服務(wù)性企業(yè)的受訪者也稱，在他們那里，工人“用不著討好”領(lǐng)導(dǎo)(S9；另見(jiàn)H10，H13，H15，L3)。

至于為什么大多數(shù)國(guó)有企業(yè)中的工人不必討好干部，受訪者給出了不同解釋。有些人認(rèn)為這與個(gè)性有關(guān)(H1，H4，S10，S18，W4)。更多的則是強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和制度因素。比如，一名武漢鋼鐵廠機(jī)械制造總廠的退休人員解釋道，他們廠的工人之所以很少去巴結(jié)干部，是因?yàn)槟菚r(shí)的“社會(huì)風(fēng)氣比較好”，這跟改革以來(lái)日益嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象形成了鮮明對(duì)比(H10)。另一些退休人員強(qiáng)調(diào)，他們廠領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人品質(zhì)較好，其中大多數(shù)是從普通群眾中提拔上來(lái)的，肯吃苦耐勞，“跟現(xiàn)在完全不一樣”(L3)。從工人的角度來(lái)說(shuō)，他們跟干部之間要么“關(guān)系比較一般”，要么“關(guān)系蠻好”，要么“關(guān)系非常融洽”(L3)；他們尊重干部，但沒(méi)有必要去巴結(jié)干部(H13，H15)。

大部分受訪者都強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)時(shí)的國(guó)有企業(yè)中，與領(lǐng)導(dǎo)的私人關(guān)系之所以不那么重要，還有一個(gè)更重要的原因，即干部和普通工人在總體上處在“平等”的狀態(tài)。在談到他們與干部的關(guān)系時(shí)，受訪者使用最多的是“平等”(S10，S18，Y1，Y4)、“比較平等”(S8，S11)、“一律平等”(S11)、“平起平坐”(L2)、“還不錯(cuò)”(B9，L4，N4)之類的描述。但是，不同的受訪者對(duì)“平等”有不同的理解。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，平等基本上是政治和社會(huì)層面的，只有下班后他們才會(huì)有平等的感覺(jué)，而在上班時(shí)，工人們“還是要服從領(lǐng)導(dǎo)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)為服從領(lǐng)導(dǎo)就是服從毛主席，就是服從國(guó)家安排”(B2；另見(jiàn)S4)。另一些受訪者則從經(jīng)濟(jì)角度加以解釋。用南京中興源絲綢紡織廠退休工人范先生的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)工人和領(lǐng)導(dǎo)之間是平等的，因?yàn)樗麄兊墓べY都差不多，主要取決于工齡和資歷；無(wú)論干部還是工人，工齡長(zhǎng)、表現(xiàn)好的，工資就高些(L2；另見(jiàn)Y1，B9)。

然而，干部和工人之間的關(guān)系之所以大體上平等，關(guān)鍵在于當(dāng)時(shí)工人的生計(jì)有制度保障，干部在這方面并沒(méi)有太大的影響力(例見(jiàn)L2，S11，S18，Y1，Y4)。 因此工人們平時(shí)也沒(méi)有覺(jué)得有必要給領(lǐng)導(dǎo)拍馬屁，用寧波港的一名退休職工的話說(shuō)：“不會(huì)去拍的，最多就是打聲招呼，叫聲廠長(zhǎng)，有的理都不理睬的。領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力你說(shuō)大也大，因?yàn)樗v了算的。但是拍馬屁的人很少。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)能管的事情其實(shí)也不多，糧食有定額是糧食部門(mén)負(fù)責(zé)的，小菜發(fā)菜票是居委會(huì)負(fù)責(zé)的，發(fā)工資是國(guó)家規(guī)定的，領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有權(quán)力克扣。沒(méi)有辭退工人的權(quán)力，需要上級(jí)單位批準(zhǔn)?！?N4)石油工業(yè)部下屬的南京第二分公司的一名退休醫(yī)生安某也說(shuō)：“那時(shí)候大家一般都不拍馬屁的，但是也有極少數(shù)的個(gè)別人拍馬屁。大多數(shù)人都是實(shí)實(shí)在在干活的，那時(shí)候的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力沒(méi)有現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力大的?！?L4)

簡(jiǎn)而言之，國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)部干部和工人之間的關(guān)系受兩種制度安排的制約：其一，工人事實(shí)上的就業(yè)終身制(所謂“鐵飯碗”)以及國(guó)家所規(guī)定的一套涵蓋從生到死的福利保障措施，使得大多數(shù)工人沒(méi)有必要從個(gè)別干部那里尋求保護(hù)，也沒(méi)有必要效忠干部個(gè)人，后者在就業(yè)和收入分配方面的影響力十分有限；其二，與工人們?cè)谏?jì)上無(wú)求于干部的狀態(tài)相反，干部們?cè)谌狈ξ镔|(zhì)手段以激勵(lì)工人的情況下，不得不有賴于工人的配合，以按時(shí)完成生產(chǎn)目標(biāo)。這兩種制度安排是將借自蘇聯(lián)的一套工廠管理方式與中國(guó)自身的資源稟賦相結(jié)合的結(jié)果。中國(guó)人力資源充沛，但就業(yè)崗位有限，這使得工人沒(méi)有太多機(jī)會(huì)在不同企業(yè)之間自由跳槽，這與蘇聯(lián)形成了鮮明對(duì)比。后者資源豐富，但勞動(dòng)力短缺，工人的流動(dòng)率非常高，因此不得不靠物質(zhì)手段留住工人，刺激其生產(chǎn)積極性。*Donald A.Filtzer, Soviet Workers and De-Stalinization: The Consolidation of the Modern System of Soviet Production Relations, 1953-1964, Cambridge: Cambridge University Press, 1992; Martin K.Whyte, “The Changing Role of Workers,” in Merle Goldman and Roderick MacFarquhar, eds., The Paradox of China’s Post-Mao Reforms, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999, pp.173-196.與之相反，中國(guó)工業(yè)化的資金和資源十分有限，因此在激勵(lì)工人的積極性方面，無(wú)法主要依靠物質(zhì)手段(經(jīng)常性的漲工資、發(fā)獎(jiǎng)金或是分房子等等)，只能通過(guò)縮小干部與工人在收入水平和生活條件方面的差距，提倡工人的“主人翁”精神，以非物質(zhì)手段為主，激勵(lì)其生產(chǎn)積極性。所有這些，均與蘇聯(lián)社會(huì)所存在的嚴(yán)重不平等和等級(jí)制度形成了鮮明對(duì)比。*David Lane, Soviet Economy and Society, New York, NY: New York University Press, 1985, pp.177-194; Donald A.Filtzer, Soviet Workers and Stalinist Industrialization: The Formation of Modern Soviet Production Relations, 1928-1941, London: Pluto, 1986,101-102.

二、工資調(diào)整和住房分配

工人與干部之間是否如大多數(shù)受訪者所說(shuō)，存在著大體平等的關(guān)系，工人隊(duì)伍本身到底有沒(méi)有產(chǎn)生如新傳統(tǒng)主義論者所假設(shè)的積極分子與非積極分子之間的分裂。要回答這些問(wèn)題，有必要進(jìn)一步分析車間干部在多大程度上能夠運(yùn)用個(gè)人的權(quán)力，決定工人的物質(zhì)福利和政治地位。這里問(wèn)題的關(guān)鍵是干部在工人的工資調(diào)整、獎(jiǎng)金發(fā)放、職位晉升、工種分派和授予各種政治榮譽(yù)等方面，其決定權(quán)受到何種制約，工廠里是否因此形成了Walder所說(shuō)的工人對(duì)上級(jí)的人身依附以及裙帶關(guān)系的盛行。*Andrew G.Walder, Communist Neo-Traditionalism: Work and Authority in Chinese Industry, pp.96, 97, 160, 163, 166.據(jù)稱，由于干部們大權(quán)獨(dú)攬，他們“在懲罰工人時(shí)可以肆意妄為，使那些在工作中表現(xiàn)好而本應(yīng)加薪和得獎(jiǎng)金的人，失去了機(jī)會(huì)”*Andrew G.Walder, Communist Neo-Traditionalism: Work and Authority in Chinese Industry, p.100.。為說(shuō)明干部們的個(gè)人專斷，Walder引用了關(guān)于布達(dá)佩斯拖拉機(jī)廠某工頭的一段描述，以佐證中國(guó)工廠的情況：“在這里，他們就是皇帝，他將我們玩弄于股掌之中，他們會(huì)將好處‘施舍’給他們看起來(lái)順眼的人……工頭們不僅僅管我們的工作，最重要的是管人。工頭們決定我們的薪酬，我們的工種，我們的加班時(shí)間，我們的獎(jiǎng)金，以及工作失誤的罰金。”*Andrew G.Walder, Communist Neo-Traditionalism: Work and Authority in Chinese Industry, p.102.中國(guó)的車間干部是否真的如匈牙利布達(dá)佩斯工頭那樣強(qiáng)權(quán)和專斷？我們先來(lái)考察一下中國(guó)企業(yè)的工資升級(jí)和住房分配。

(一)工資調(diào)整

毛澤東時(shí)代很少漲工資。自從1956年在全國(guó)范圍內(nèi)確立標(biāo)準(zhǔn)的工資體系之后，僅有三次工資上調(diào)：第一次是在1959年和1960年，當(dāng)時(shí)漲工資僅限于國(guó)有企業(yè)中50%的職工(1959年為30%，1960年為20%)，優(yōu)先考慮的是在生產(chǎn)和技術(shù)革新中取得成績(jī)的人；第二次漲工資是在1963年，占工人的40%，受益者是多年來(lái)的低工資職工；第三次是在1971年，依然是低工資職工優(yōu)先，其中包括1966年底前進(jìn)廠的所有一級(jí)工、1960年底前進(jìn)廠的二級(jí)工和1957年底前進(jìn)廠的三級(jí)工。在1977年，進(jìn)行了一次類似的全國(guó)普調(diào)，漲工資的對(duì)象主要是1971年底前進(jìn)廠的一級(jí)工和1966年底前進(jìn)廠的二級(jí)工。由此可見(jiàn)，在毛澤東時(shí)代工資升級(jí)僅有寥寥數(shù)次，每次漲工資，都是針對(duì)絕大多數(shù)工人或工齡相同的全體職工，即所謂“趕鴨子過(guò)河”(H13)。

工齡是決定工人工資調(diào)整的最重要因素，這在1963年、1971年、1977年的國(guó)家政策中有明確規(guī)定，我們的受訪者也再三證實(shí)了這一點(diǎn)(見(jiàn)H15，N5，N10，W1)。據(jù)寧波機(jī)械廠的一位退休工人回憶：“工資評(píng)定也是按照積分的，勞動(dòng)態(tài)度、工作量、工齡、群眾評(píng)定，這樣評(píng)定的。所以還是比較合理的。當(dāng)時(shí)評(píng)定主要還是以工齡為準(zhǔn)，如果別人工齡30年，你15年，工資評(píng)定起來(lái)肯定是30年的那個(gè)人多。工齡是主要的一條，然后再參考其他各項(xiàng)。最后還有一項(xiàng)就是群眾評(píng)定，那么群眾評(píng)定是有差別的。如果我對(duì)你好，我就同意，我對(duì)你不好，我就不同意。那么作為評(píng)委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)講，首先一條是工齡，這個(gè)條件已經(jīng)把你限制了。所以說(shuō)，當(dāng)時(shí)基本上還是合理的，當(dāng)然要絕對(duì)合理是不大可能的。中央文件、省里面文件、局里面文件都是以工齡為準(zhǔn)的，所以我們工廠也是以工齡為準(zhǔn)的?！?N5)原在華僑糖廠工作的一位技術(shù)員，回憶起廠里的工資升級(jí)，也覺(jué)得是“很民主的，沒(méi)有關(guān)起門(mén)來(lái)搞的，是比較公開(kāi)透明的。首先上面給方案，然后廠里面討論，一般考慮這些因素：工齡、考勤、勞動(dòng)態(tài)度、工作成績(jī)、群眾關(guān)系、政治表現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候講政治，如果政治上落后，你就靠邊了。五級(jí)工資以下就是主要按工齡，如果你沒(méi)有什么問(wèn)題，就按照這工齡套上去。上了六級(jí)、七級(jí)、八級(jí)就是主要看你表現(xiàn)了”(N10)。

我們的受訪者大多同意，當(dāng)時(shí)他們廠中工資調(diào)整的資格審定“比較公開(kāi)透明”“很民主”(N10；另見(jiàn) H15，L6，N4)。通常，這一過(guò)程會(huì)有幾輪討論，并會(huì)對(duì)結(jié)果進(jìn)行公示。在寧波港機(jī)械廠，加薪由工資委員會(huì)來(lái)定，該委員會(huì)由廠領(lǐng)導(dǎo)和幾位積極分子組成。委員會(huì)的任務(wù)之一是在個(gè)別工人中間走訪，聽(tīng)取意見(jiàn)，“這個(gè)群眾都有發(fā)言權(quán)的，如果某人明顯不符合條件，群眾會(huì)把他拉下來(lái)的。因?yàn)橛腥先碌闹贫?，上面的結(jié)論交群眾討論，然后反饋，這樣來(lái)回三次”(N4)。在南京星火棉花紡織廠，每輪討論結(jié)果都會(huì)張榜公布。來(lái)自該廠的受訪者稱：“職工工資等級(jí)是按照政策公開(kāi)透明地進(jìn)行，用大紅紙張榜公布，有意見(jiàn)大家討論。包庇、舞弊行為不是沒(méi)有，但是很少，是極個(gè)別的現(xiàn)象?！?L6)干部和積極分子不僅不會(huì)利用職務(wù)之便為自己和親近的人加薪，相反都會(huì)把機(jī)會(huì)讓給工廠里那些工資最低和工齡最長(zhǎng)的工人(B7，L8)。上海壓縮機(jī)廠的某車間主任回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)所有干部都得“謙讓”，他自己也主動(dòng)降了半級(jí)。在另一輪加薪中，所有干部都不得參加(S11)。廣州金筆廠原副廠長(zhǎng)回憶，“文化大革命”期間還有一項(xiàng)政策，即干部的平均工資不得超過(guò)工人的平均工資，他自己當(dāng)副廠長(zhǎng)的工資是65.2元，僅相當(dāng)于四級(jí)工的水平(N9)。

廠領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)在工資調(diào)整中起著重要作用，尤其在全國(guó)普調(diào)政策并不適用的地方更是如此。例如在上海，相當(dāng)一批在1960年后進(jìn)廠的工人，并沒(méi)有采用全國(guó)通用的八級(jí)工資制。所有在1968年后進(jìn)廠的工人，均沒(méi)有固定的工資級(jí)別，這些人到1983年已經(jīng)多達(dá)170萬(wàn)。他們的工資有不同的標(biāo)準(zhǔn)體系，每級(jí)相差3元，即所謂的“一條龍”工資制度*《上海勞動(dòng)志》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1998年，第287、291、293頁(yè)。。工資升級(jí)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)有權(quán)決定給職工加3塊、6塊還是9塊。益民食品加工廠的一位退休工人楊女士因此抱怨，值班長(zhǎng)有可能“就把這個(gè)9塊給了他認(rèn)為好的人，不一定是大家認(rèn)為好的人”。她進(jìn)一步解釋說(shuō)：“還有種人呢，打個(gè)比方說(shuō)，很能干，什么都能上，但是他老是遲到早退。你說(shuō)他能拿什么，領(lǐng)導(dǎo)和你關(guān)系好的就是6塊，不好的就是3塊。我就說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)有權(quán)力的吧，就有這個(gè)權(quán)力。這個(gè)東西也是很復(fù)雜的，要說(shuō)清楚很難。”(S8)

可是，如果某些干部果真“有小動(dòng)作”，一旦被發(fā)現(xiàn)，“老百姓就會(huì)造反，也敢吵的”(S6)，會(huì)有工人站出來(lái)“打抱個(gè)不平”(W5)。例如在寧波的一家棉紡廠，據(jù)回憶，“評(píng)工資的時(shí)候，給人評(píng)得好或壞，車間主任是參與的。這個(gè)時(shí)候工人里面罵得很多的。如果誰(shuí)沒(méi)加上，那有些人會(huì)罵的?？傆腥藳](méi)加上的，不是百分之一百能加上的。(問(wèn)：會(huì)當(dāng)面罵嗎？)當(dāng)面也會(huì)罵的。工人有的時(shí)候，是什么都不管的。她要提意見(jiàn)了呀，都是直來(lái)直去的。如果她跟你有意見(jiàn)了呀，你有什么壞事，她都會(huì)給你挖出來(lái)的。(問(wèn)：什么壞事呀？)家里的事呀，什么的。(問(wèn)：和工作沒(méi)什么關(guān)系的事情呀？)嗯，是的，和工作沒(méi)關(guān)系的事情。她就是把你挖出來(lái)了。比如，你老公怎么樣，怎么樣；你之前的什么什么事情。車間主任或班組長(zhǎng)的大人小孩都會(huì)被罵進(jìn)的，工人是什么都不管的”(N1)。

(二)住房分配

毛澤東時(shí)代也很少分房。即使有房源可分，也不像工資調(diào)整那樣要論資排輩。分房主要考慮的是人均住房面積。住房條件最差、人均面積最小的工人排名優(yōu)先。這一點(diǎn)容易理解。從50年代起，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略是大力發(fā)展重工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，因此住房建設(shè)很少。大多數(shù)國(guó)營(yíng)企業(yè)從來(lái)沒(méi)有在全單位范圍內(nèi)大面積分過(guò)房。工人及其家屬要么靠私宅生活，要么擠在新中國(guó)成立初期政府沒(méi)收的富人院落里，未成家的工人則住單位宿舍。到70年代時(shí)，三代甚至四代人同堂屢見(jiàn)不鮮，新婚夫婦談不上私人空間。到70年代后期尤其在80年代，國(guó)營(yíng)企業(yè)紛紛自建公寓，住房困難程度成為分房時(shí)最主要的考慮因素，至于是不是積極分子、黨員或干部，并不影響排名。分房時(shí)單位領(lǐng)導(dǎo)也不能濫用權(quán)力，包庇現(xiàn)象受到限制。在廣州金筆廠，1979年分房時(shí)，工人們得先填申請(qǐng)表，再按住房困難程度排名。“分配標(biāo)準(zhǔn)都是按誰(shuí)最困難誰(shuí)排最前面的，看你人口、租賃面積、位置，具體討論”，排名由“分房小組”來(lái)定，分房小組由九人組成，每人代表一個(gè)車間，排名出來(lái)后將進(jìn)行公示，沒(méi)有爭(zhēng)議后才開(kāi)始分房(N9；另見(jiàn)L4，L5，N4，S7，Y2)。

因此，我們的受訪者大多認(rèn)可，他們單位的分房是公平的，都經(jīng)過(guò)了幾輪審核和公示(如N7，N15，S3)；當(dāng)描述這一過(guò)程時(shí)，通常都說(shuō)是“透明的”(S6)，“公開(kāi)透明的”(N5，N7)，“比較公開(kāi)透明”(L5)，“很透明，沒(méi)有包庇舞弊的空間”(H15)，“比較公正，沒(méi)有包庇舞弊的行為”(L3)，“沒(méi)有包庇行為”(H17)，“基本上沒(méi)有什么后門(mén)可開(kāi)”(S3)。由于房源有限，公眾輿論會(huì)形成巨大壓力，干部們即使想舞弊也不得不三思而后行。相反，他們不得不拿出大公無(wú)私的姿態(tài)，和工資升級(jí)時(shí)一樣，放棄自己的分房機(jī)會(huì)，讓給那些最需要的工人。

當(dāng)然，這些并不能說(shuō)明私人關(guān)系在分房中不起作用或者領(lǐng)導(dǎo)完全沒(méi)有偏袒行為。來(lái)自上海普陀區(qū)的一位受訪者承認(rèn)：“這個(gè)人情肯定是會(huì)有的，那是不為人知的。就是我們都能接受得了的。哦，比如這個(gè)人困難點(diǎn)兒、這個(gè)人關(guān)系好一點(diǎn)，先分給他，這個(gè)很正常，肯定會(huì)有點(diǎn)人情的嘛?！?S9)不過(guò)，一旦發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)干部在住房分配時(shí)濫用職權(quán)，工人們絕不會(huì)袖手旁觀。在北京青云航空儀器廠，據(jù)退休職工楊某回憶：“領(lǐng)導(dǎo)分別人房子時(shí)也不敢偏的，偏了下面的人不干的，大家都看著呢，都住在一起誰(shuí)不知道誰(shuí)呀。群眾感覺(jué)不合適就直接寫(xiě)大字報(bào)了，往上捅，上面總會(huì)管的?！?B1)特別是當(dāng)他們認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)干部的后臺(tái)交易威脅到自己的分房機(jī)會(huì)時(shí)，唯一的辦法就是“去鬧去吵”，“你吵得理想就拿到了，吵得不理想就拿不到”，益民食品加工廠楊女士作如是說(shuō)(S8)。上海冶金局下屬的鎮(zhèn)江煤礦發(fā)生的抗議事件，便是一個(gè)很好的例子。據(jù)來(lái)自該礦的受訪者回憶，有兩三位不夠格的礦工為分房跟領(lǐng)導(dǎo)鬧得很厲害。領(lǐng)導(dǎo)為了“擺平”下面的人，只得讓步，結(jié)果卻壓縮了其他符合分房標(biāo)準(zhǔn)的工人的住房面積(N2)。此外，如果抗議不起作用，走正常程序自己又不夠資格，個(gè)別工人就會(huì)在未經(jīng)廠方批準(zhǔn)的情況下，強(qiáng)行“占房”(H18)。 在黃岡地區(qū)繅絲廠，我們的受訪者也強(qiáng)調(diào)分房靠“鬧”，“分房子以男方為主，當(dāng)然，女的如果非常狠也會(huì)分。分房子的時(shí)候，狠一點(diǎn)兒的，就分的好一點(diǎn)兒，老實(shí)一點(diǎn)兒的，就分得差一點(diǎn)兒”(H1)。

因此，面對(duì)廠領(lǐng)導(dǎo)可能存在的濫權(quán)行為，工人們的抗?fàn)幈泔@得十分重要。不管是否得當(dāng)，他們的抗?fàn)幎际腔谶@樣一個(gè)簡(jiǎn)單信念，即自己是本單位正式職工，有權(quán)享有最起碼的生存權(quán)利。所以，只要不太“出格”，不管鬧到何種程度，他們的行動(dòng)都是“正義的”(righteous)，盡管按照政府條文的規(guī)定不一定是“正當(dāng)?shù)摹?rightful)。只要能夠達(dá)到目的，他們可以毫不遲疑地選擇叫罵、占房這樣的方式。而領(lǐng)導(dǎo)干部迫于普通工人的壓力，也往往不得不讓步，以求息事寧人，也保全自己的臉面。不同于上下級(jí)之間紀(jì)律嚴(yán)明、不帶個(gè)人色彩的關(guān)系，這里領(lǐng)導(dǎo)干部與普通工人更像是生活于同一社區(qū)的成員，用他們自己的話說(shuō)，每天“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”，雙方都要顧全彼此的生存需求和臉面。

三、積極分子與政治激勵(lì)

如前所述，在毛澤東時(shí)代的大部分年份，工資上調(diào)和獎(jiǎng)金發(fā)放之類的物質(zhì)激勵(lì)幾乎不存在，因此企業(yè)不得不依靠非物質(zhì)手段來(lái)激勵(lì)工人，例如評(píng)選積極分子、頒發(fā)各種榮譽(yù)稱號(hào)(“先進(jìn)生產(chǎn)者”“勞動(dòng)模范”“三八紅旗手”等)、升職稱以及入黨。根據(jù)新傳統(tǒng)主義論者的解釋，廠領(lǐng)導(dǎo)評(píng)選積極分子的標(biāo)準(zhǔn)，與工人在生產(chǎn)中的實(shí)際表現(xiàn)和道德素質(zhì)并沒(méi)有太大關(guān)系，主要是看當(dāng)事人對(duì)領(lǐng)導(dǎo)是否有“具體的忠心”或“私人的效忠”*Andrew G.Walder, Communist Neo-Traditionalism: Work and Authority in Chinese Industry, pp.100, 124, 131.。因此，這里需要進(jìn)一步探討的是，評(píng)選積極分子和授予政治獎(jiǎng)勵(lì)的實(shí)際過(guò)程到底如何，評(píng)選結(jié)果究竟在多大程度上取決于工人對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的忠心抑或個(gè)人能力和生產(chǎn)勞動(dòng)中的實(shí)際表現(xiàn)，積極分子與干部之間到底是什么樣的關(guān)系，積極分子與普通工人之間的關(guān)系又是如何。

(一)先進(jìn)生產(chǎn)者和勞動(dòng)模范

先進(jìn)生產(chǎn)者(又稱“先進(jìn)個(gè)人”)的評(píng)選，通常是在每個(gè)生產(chǎn)小組內(nèi)部進(jìn)行，從本組幾十名工人中選出幾位候選人。獲勝者通常是那些“勞動(dòng)積極性高、生產(chǎn)質(zhì)量好、生產(chǎn)數(shù)量多的人能獲得先進(jìn)個(gè)人，都是由工人選舉出來(lái)的”(L1)。頒給他們的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)微乎其微，僅具象征意義，通常包括一張獎(jiǎng)狀再加上一件日用品，例如水杯、毛巾、面盆或筆記本(例見(jiàn)W3，Y1)。到了70年代末80年代初，作為一種新的激勵(lì)措施，先進(jìn)生產(chǎn)者可獲得一筆獎(jiǎng)金(L4)。相對(duì)于先進(jìn)生產(chǎn)者，勞動(dòng)模范的名額更少，評(píng)選也更嚴(yán)，一家工廠通常只有幾個(gè)名額。獲選者在申請(qǐng)入黨、入團(tuán)以及提干時(shí)，都會(huì)得到優(yōu)先考慮。在“文化大革命”期間，先進(jìn)生產(chǎn)者和勞模還有機(jī)會(huì)加入工宣隊(duì)，這意味著可以免費(fèi)到外地休假，或參加一兩個(gè)月的脫產(chǎn)培訓(xùn)(N6)。70年代末之后，在一些國(guó)有企業(yè)，勞動(dòng)模范還可上調(diào)一級(jí)工資(H15，N6，W4)。

在談到先進(jìn)生產(chǎn)者和勞動(dòng)模范的具體評(píng)選過(guò)程時(shí)，我們的受訪者幾乎都一致強(qiáng)調(diào)，這些人是憑自己的辛勤工作和獻(xiàn)身精神而被工友們提名評(píng)上的。用遼寧省錦州第六煉油廠一位退休女工的話說(shuō)，廠里的這些積極分子“都是干出來(lái)的，真干！”(C6)從南京通信設(shè)備廠退休的范女士這樣描述被選上的工人，稱他們“一年365天滿勤不請(qǐng)假、有病不請(qǐng)假、把假條放口袋里繼續(xù)工作、節(jié)約能耗、超額完成生產(chǎn)任務(wù)、八小時(shí)干十小時(shí)的活”(L5)。寧波和豐棉紡織廠的一名退休職工稱，被評(píng)選上的工人“工作上比較突出，不計(jì)時(shí)間，有病裝無(wú)病，身體不舒服還硬撐著工作，有些還做些調(diào)解工作，調(diào)解工人互相之間的爭(zhēng)吵。一般這些人都是和群眾關(guān)系不錯(cuò)，與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系也不錯(cuò)的人”(N6)。而在武漢橡膠廠，這些優(yōu)勝者據(jù)稱“平時(shí)做事，你不調(diào)皮搗蛋，不遲到早退，這些人就可以，多做點(diǎn)好事。來(lái)得早搶著做啊。吃得苦，來(lái)得早”，還要積極參加義務(wù)勞動(dòng)，開(kāi)會(huì)時(shí)踴躍發(fā)言等等(W3)。那些為數(shù)不多的勞動(dòng)模范工作異常賣力。武漢制藥廠的一位退休職工這樣描述廠里的女勞模：“那她就不是八個(gè)小時(shí)了，她是我們車間里一個(gè)大組長(zhǎng)。她中午在那里做，從早晨要做到中午之外，她一天要做兩個(gè)班，她晚上做。那真是做出來(lái)的勞模。我們?cè)瓉?lái)的勞模和現(xiàn)在的勞模，那是死做?！?W4)武漢被服廠一位叫張祥文的工人，曾在1959年獲得“全國(guó)勞動(dòng)模范”稱號(hào)，2012年以83歲高齡去世?！八鯓釉u(píng)上的？”我們的受訪者說(shuō)，“靠生產(chǎn)質(zhì)量，他當(dāng)時(shí)的成績(jī)是19萬(wàn)件無(wú)一廢品。1982年，他又創(chuàng)下了22萬(wàn)件無(wú)一廢品的成績(jī)，被評(píng)為武漢市勞模。他這是干出來(lái)的，他的手指都變形了”(H6)。在和豐棉紡織廠工作了十多年的陳芳芳是市級(jí)勞模，后來(lái)成了市總工會(huì)主席，據(jù)說(shuō)，“那她這個(gè)技術(shù)是好的，別人是做不過(guò)她的。比如說(shuō)，我們是接紗頭。紗紡出來(lái)斷掉了要把它接起來(lái)，接得不好的話，那個(gè)接頭就會(huì)很粗，布織出來(lái)，布面就很不平。那么技術(shù)好的人，頭接起來(lái)看不出的，非常光滑。這個(gè)是硬功夫，那這個(gè)練是練得很厲害的，業(yè)余時(shí)間也去練習(xí)的。那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)積極性的確是蠻高的，跟現(xiàn)在不能比，不講報(bào)酬的”(N1)。上海第十七棉紡織廠的王佳芳同樣有著出色的技術(shù)，“操作技術(shù)好、產(chǎn)量質(zhì)量比人家好，無(wú)次品”(S7)。同樣，湖北黃岡繅絲廠的葉桂英，曾先后獲得廠級(jí)和省級(jí)勞模稱號(hào)。她的工作是煮繭，然后將其運(yùn)往繅絲機(jī)，據(jù)說(shuō)她每天上班都是第一個(gè)到，最后一個(gè)離開(kāi)(H4)。河北省石家莊化肥廠的退休工人崔師傅談起廠里的勞模，稱他們“確實(shí)有真本事，確實(shí)干得不錯(cuò)”，與如今那些靠“拉關(guān)系走后門(mén)”選上的勞模截然不同(B2)。

(二)與車間同伴的關(guān)系

要做先進(jìn)分子和勞動(dòng)模范，除在生產(chǎn)上必須表現(xiàn)優(yōu)異外，“群眾關(guān)系好”也是不可或缺的條件。我們的訪談對(duì)象通常形容他們“工作好，人緣好”(S19)，“工作積極，群眾基礎(chǔ)好”(Y1)。上面提到的武漢制藥廠那位受訪者特別強(qiáng)調(diào)群眾基礎(chǔ)好對(duì)于獲選的重要性：“說(shuō)老實(shí)話，那時(shí)候勞模跟工人，他都是靠工人選出來(lái)的，他不是領(lǐng)導(dǎo)選出來(lái)的，領(lǐng)導(dǎo)他是不敢選的，那都是一層層的。首先是小組里選，選了再在大組里選，選了再到車間，那是一層層來(lái)定的。那不是說(shuō)哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)指定哪個(gè)，就是哪個(gè)了，那是不可能的。那都是選、比出來(lái)的，哪個(gè)比她條件優(yōu)先，就是哪個(gè)?！?W4)山東勝利油田的一位退休電焊工也有同樣的看法：“先進(jìn)個(gè)人是群眾選舉的，關(guān)系不好能當(dāng)嗎？”(Y1)上海益民食品廠的楊女士說(shuō)得更為直接，那些先進(jìn)生產(chǎn)者和勞動(dòng)模范“一般來(lái)說(shuō)工作上肯定是能手，和群眾關(guān)系應(yīng)該說(shuō)還過(guò)得去，過(guò)不去也沒(méi)人選你”(S8)。同樣，在寧波港口機(jī)械廠，積極分子“往往有比較好的群眾基礎(chǔ)，否則是評(píng)不上去的，如果大家對(duì)某人都很有意見(jiàn)，即使評(píng)上去了，也會(huì)被轟下來(lái)的。那個(gè)時(shí)候大家講話的權(quán)力還是比較大的”(N4)。

因此，積極分子產(chǎn)生過(guò)程中最關(guān)鍵的步驟是從生產(chǎn)小組到車間、全廠各級(jí)的評(píng)比。候選人必須在同伴們面前展示其技能(L6，N1)，勝出者“都是比出來(lái)的”，是“靠工人選出來(lái)的”(W4)。那些當(dāng)選勞模的，“要有拿得出的數(shù)據(jù)”(S7)。只有這樣，他們才會(huì)獲得其他工人的尊重。我們的受訪者在描述普通工人對(duì)積極分子的態(tài)度時(shí)，往往用的是“心服口服”(L5)，“都很服氣”(S3)，“都是服帖的”(N1)，“都很佩服他們”(L4，S4)之類字眼。

所以，一旦當(dāng)選先進(jìn)個(gè)人或勞動(dòng)模范，獲勝者往往會(huì)買些糖果或其他零食，分給小組里的同伴們，對(duì)他們的支持表達(dá)謝意(S8)。用北京768工廠一位退休職工的話說(shuō)：“不能名和利都得呀！”(B9)獲得榮譽(yù)之后，積極分子必須“和群眾打成一片”，保持低調(diào)，在生產(chǎn)勞動(dòng)中起帶頭作用，無(wú)私奉獻(xiàn)，樂(lè)于助人，積極參加打掃公廁之類的義務(wù)勞動(dòng)(參見(jiàn)L4，L5，L6，L8，S19)。

當(dāng)然，普通工人中也會(huì)有人對(duì)獲選者心懷不滿或嫉妒。西安儀表廠的退休職工方某表示，那些對(duì)積極分子“不服氣、看不起”的確實(shí)存在，但屬于少數(shù)(S10)。在上海藝術(shù)品雕刻廠，評(píng)選結(jié)果公布之后，總會(huì)有些“冷言冷語(yǔ)”(S6)。同樣，益民食品廠的楊女士也認(rèn)為：“佩服的人肯定有，嫉妒的人也肯定有，這個(gè)很正常的。但是嫉妒的人肯定也少。以前的人不像現(xiàn)在這么爭(zhēng)?！彼€指出為什么積極分子不可能取悅所有人：“因?yàn)槟愫軙?huì)做的人總會(huì)嫌棄人家很不會(huì)做的人。被嫌棄的人肯定對(duì)你有意見(jiàn)。”但是楊女士否認(rèn)積極分子和普通工人之間存在嚴(yán)重隔閡，彼此有敵對(duì)情緒，畢竟“以前的人真的心眼不怎么壞，不會(huì)這樣的”(S8)。落選的工人懷有怨氣，還可能因?yàn)樗麄兣c獲選者之間實(shí)力相當(dāng)，差距很小(W5)，正如北京768工廠退休職工郭先生所言：“這人群當(dāng)中，有人就特別計(jì)較這個(gè)，這一年下來(lái)，如果他不落點(diǎn)什么他心里不舒服。如果假如今年評(píng)不上他，他開(kāi)春到春節(jié)一年都不順當(dāng)。找這個(gè)毛病，找那個(gè)毛病，不是說(shuō)覺(jué)悟有多高。評(píng)的時(shí)候就一張獎(jiǎng)狀?！?B7)確實(shí)，有些工人落選并非因?yàn)樯a(chǎn)成績(jī)不如獲勝者，而僅僅因?yàn)椤八麄兂錾聿缓谩?，或是因?yàn)椤皼](méi)有和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系”(H15)。我們的受訪者指出，也確有少數(shù)人是“拍馬屁上去的”(L1)，或是“靠關(guān)系上去的”(W1)，對(duì)于這種人，工人們會(huì)“有些看法，就不大愿意支持你的工作，這種情況是有的”(W1)。不過(guò)，如果僅僅根據(jù)這些個(gè)例就加以推論，認(rèn)為工人群眾對(duì)積極分子普遍存在敵意，認(rèn)為毛澤東時(shí)代的工廠里廣泛存在普通職工與少數(shù)積極分子之間的分裂*Andrew G.Walder, Communist Neo-Traditionalism: Work and Authority in Chinese Industry, pp.26, 164-170.，無(wú)疑夸大了歷史事實(shí)。

(三)與干部的關(guān)系

我們的受訪者幾乎都否認(rèn)先進(jìn)生產(chǎn)者和勞動(dòng)模范是靠關(guān)系獲得榮譽(yù)的，相反，他們都強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)中的實(shí)際表現(xiàn)才是獲選的決定性因素(S4，L4，L5，N2，W2，W4)。但是，這并不意味著領(lǐng)導(dǎo)在積極分子的評(píng)選中無(wú)足輕重。恰恰相反，受訪者強(qiáng)調(diào)了領(lǐng)導(dǎo)在確定最終名單時(shí)的關(guān)鍵作用。葛店化工廠的退休職工說(shuō)，要想被選上，必須“領(lǐng)導(dǎo)看重你”，“你做得再好，領(lǐng)導(dǎo)不重視你，不睬你，你也得不了標(biāo)兵”。談到如何受到領(lǐng)導(dǎo)重視，他補(bǔ)充道：“你要拿出成果來(lái)，做出來(lái)的標(biāo)兵，”“你一定要做得出來(lái)，做得好。最重要的是要做得好，領(lǐng)導(dǎo)看重你”(W2)。上海硅鋼廠的退休工人王先生也有類似看法：“首先要領(lǐng)導(dǎo)看得上，就算你再努力，就算領(lǐng)導(dǎo)看不上，那怎么也沒(méi)辦法，三分努力，七分機(jī)遇?！币氲玫筋I(lǐng)導(dǎo)的重視，當(dāng)上積極分子，候選人必須“起帶頭作用，什么都在前面，這才能當(dāng)上啊，沒(méi)有突出貢獻(xiàn)，是當(dāng)不上的，和我們一樣的，都是流水線的，普通人都是服氣的”(S2)。湖北大冶石頭嘴礦曾在“文化大革命”期間實(shí)行軍事化管理，談到當(dāng)時(shí)的積極分子評(píng)選，退休職工樂(lè)先生認(rèn)為：“大家都差不多，所以評(píng)選主要還是靠最后領(lǐng)導(dǎo)決定，靠的是連長(zhǎng)對(duì)你的印象，雖然有班組開(kāi)會(huì)的程序，但是最后的決定權(quán)是在連長(zhǎng)那里，基本是由上級(jí)指定。一般來(lái)說(shuō)，評(píng)上的人都還是能起帶頭作用，普通職工和他們也很融洽，因?yàn)槎际且黄饋?lái)的人，天天一起干活，平時(shí)關(guān)系就很好?！?H11)這里，積極分子和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，首先是因?yàn)樗麄児ぷ鞒錾?，并非僅靠拍馬屁或者行賄與領(lǐng)導(dǎo)建立起來(lái)的個(gè)人關(guān)系。正如一名曾在江西省新干縣電子儀器廠工作過(guò)的上海退休工人所言：“領(lǐng)導(dǎo)看著你肯做，肯定喜歡啊，東西拿得出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)肯定喜歡啊?！?S5；另見(jiàn)W4)

當(dāng)然，前面說(shuō)過(guò)，確有“少數(shù)”“極個(gè)別”“少部分”積極分子的榮譽(yù)是靠逢迎領(lǐng)導(dǎo)而取得的，因此在車間里處境尷尬(L1，S18，W1)。這種情況在改革開(kāi)始之后更為常見(jiàn)(B1，B2)。然而，許多受訪者很快指出，盡管個(gè)人和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系在積極分子的評(píng)選過(guò)程中十分重要，有時(shí)甚至是關(guān)鍵性的因素，但是想要獲得榮譽(yù)，僅僅靠和領(lǐng)導(dǎo)的私人關(guān)系是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。比領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)更為重要的是得到同一小組職工們的“公認(rèn)”。上海益民食品廠的楊女士說(shuō)：“如果大家不公認(rèn)，光領(lǐng)導(dǎo)是上不去的，那樣要造反的，上面他不能做主?！彼a(bǔ)充道，如果單位領(lǐng)導(dǎo)僅憑個(gè)人喜好，否決某個(gè)能力出色、符合資格的候選者，“群眾要有意見(jiàn)”。因此，總的來(lái)說(shuō)，那些最終獲選的大都是憑實(shí)力上去的。用楊女士的話說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候的領(lǐng)導(dǎo)總歸還是可以的，還是能在臺(tái)面上見(jiàn)見(jiàn)光?！?S8)上海一家服務(wù)公司的退休干部陳女士也認(rèn)為，這些先進(jìn)分子“和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不一定是很好的，但是也不會(huì)差到哪里去。他工作好的話肯定聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)話的，他要是不聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，會(huì)好好工作嗎……如果是因?yàn)楹皖I(lǐng)導(dǎo)關(guān)系特別好而評(píng)為先進(jìn)工作者的話，宣布下來(lái)大家都不會(huì)服氣的”(S9)。和豐棉紡織廠的一名退休工人的看法相近，要評(píng)上積極分子，“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)這關(guān)也是非過(guò)不可的，如果領(lǐng)導(dǎo)這關(guān)沒(méi)過(guò)，你也是評(píng)不上去的。但是，單單和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，也是不行的，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)考慮的，這個(gè)人推上去沒(méi)有代表性，沒(méi)有基礎(chǔ)”(N1)。

從工人群眾中提拔干部，與評(píng)選積極分子有些差異。積極分子的評(píng)選主要是看個(gè)人在生產(chǎn)勞動(dòng)中的表現(xiàn)，而要被選為干部，僅僅靠工作努力是不夠的，候選人必須具備必要的學(xué)歷和文化程度以勝任領(lǐng)導(dǎo)工作。最重要的是，正如上海解放塑料制品廠的原廠長(zhǎng)、黨委書(shū)記所言，候選人必須具備領(lǐng)導(dǎo)才能(S3)。車間一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)崗位尤為如此。前面曾提及，車間的領(lǐng)導(dǎo)干部除負(fù)責(zé)所有生產(chǎn)小組的日常生產(chǎn)活動(dòng)之外，還要管理工人們的個(gè)人問(wèn)題，例如結(jié)婚、離婚、家庭暴力以及所謂“男女關(guān)系”問(wèn)題，當(dāng)然也包括工人們可能介入的各種犯罪活動(dòng)(B8)。有些合格的工人被上級(jí)提名為車間主任后，主動(dòng)拒絕這一職務(wù)，便不足為奇。上海冶金局鎮(zhèn)江礦場(chǎng)的一名機(jī)修工即是其中一例，據(jù)其回憶：“本來(lái)廠里面想讓我當(dāng)車間主任，我就不愿意當(dāng)，我只會(huì)協(xié)助協(xié)助，主要我不太會(huì)說(shuō)話。干活我是干得不錯(cuò)的，但是去管別人，我就不太愿意，總覺(jué)得為什么要去管別人呢？這個(gè)人是不一樣的，有的人的想法就是爬上去，等爬上去了，自己就可以舒服一點(diǎn)兒。但是像我們這樣上去，只會(huì)更加辛苦的，只會(huì)吃虧?！?N2)

廠領(lǐng)導(dǎo)在選拔各級(jí)干部時(shí)也必須首先考察候選人的能力。他們不能光看候選人與自己的私人交情，而不考慮對(duì)方的能力就作出任命。正如前面提到的和豐棉紡織廠那位退休工人所說(shuō)的：“提拔要看本事的，不然提上去也是要被人家說(shuō)的，那人啥本事呀？又不會(huì)干活！要被別人說(shuō)的！”(N1)擔(dān)心工人們有不滿情緒僅僅是廠領(lǐng)導(dǎo)在選拔干部時(shí)注重個(gè)人能力的部分原因，更重要的原因是，作為工廠的中下層干部，車間主任和生產(chǎn)組長(zhǎng)是否具有協(xié)調(diào)和監(jiān)管日常生產(chǎn)活動(dòng)以及與工人溝通的能力，這是維持生產(chǎn)效率的關(guān)鍵所在，而生產(chǎn)成績(jī)又直接關(guān)系到工廠領(lǐng)導(dǎo)自己的業(yè)績(jī)和晉升。因此，廠領(lǐng)導(dǎo)在選拔中下層干部時(shí)，首重候選人的能力。用上海益民食品廠原生產(chǎn)組長(zhǎng)楊女士的話說(shuō)，這些候選人“要能撐得起來(lái)的”。她補(bǔ)充道：“撐不起來(lái)就沒(méi)有用了。你要是叫不動(dòng)別人干活，又不懂技術(shù)，自己水平又不行，這怎么做啊！這個(gè)倒不能馬虎的，還是要憑實(shí)力上去的。反正還是要有一些能力，不說(shuō)百分之百，但百分之六七十總是要有的。”(S8)北京768工廠原副廠長(zhǎng)韓先生也有同樣的看法：“工作要拿得起來(lái)，你說(shuō)你再走上層路線，工作上你要拿得起來(lái)呀，你是個(gè)笨蛋不行呀，讓你干的時(shí)候那就得上，擼胳膊挽袖子就得上，而且要鎮(zhèn)得住下面的工人。尤其車間主任，你不找硬的不行?！?B8)因此，在前面提到的個(gè)例中，即便候選人是憑借與廠領(lǐng)導(dǎo)的私人關(guān)系而獲提拔，但當(dāng)上干部之后，自己也不得不加倍努力工作(H18)，“自己也還要過(guò)得去，要有比較好的表現(xiàn)”(H16)。

概言之，提干不同于積極分子的評(píng)選，并非僅看工人是否贊成、生產(chǎn)勞動(dòng)是否出色。在選拔干部的過(guò)程中，廠領(lǐng)導(dǎo)有更大的機(jī)動(dòng)權(quán)，因?yàn)樘岣蔁o(wú)須工人們的提名和投票。候選人與領(lǐng)導(dǎo)之間的私人關(guān)系和忠誠(chéng)程度在這一過(guò)程中無(wú)疑會(huì)起到一定作用。然而，廠領(lǐng)導(dǎo)在行使自己的機(jī)動(dòng)權(quán)時(shí)，依然受到某些約束，包括對(duì)候選人家庭背景或個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)才能的基本要求。只有當(dāng)候選人滿足了這些前提條件時(shí)，與上級(jí)之間的私人關(guān)系才會(huì)發(fā)揮作用。廠領(lǐng)導(dǎo)不可能完全無(wú)視候選人的資格和能力，僅僅因?yàn)楹笳邔?duì)自己忠誠(chéng)就給予晉升。

四、結(jié)論：毛澤東時(shí)代的“單位社群主義”

關(guān)于毛澤東時(shí)代國(guó)營(yíng)企業(yè)工人的一個(gè)基本事實(shí)是，工廠或者車間不僅是工人一天工作八小時(shí)的地方，而且是他們賴以生存、求得生計(jì)保障的場(chǎng)所。因此，他們對(duì)工作單位所產(chǎn)生的認(rèn)同，與1949年之前中國(guó)農(nóng)民對(duì)所在村落或宗族產(chǎn)生的認(rèn)同并無(wú)二致。一如村民認(rèn)為他們的生計(jì)安全權(quán)高于村落內(nèi)外任何其他制度安排和權(quán)力關(guān)系，工人們也把工廠或是國(guó)家賦予他們的權(quán)利和利益視為理所當(dāng)然。在工人們看來(lái)，干部的合法性不僅僅來(lái)自上級(jí)的任命，而且有賴于他們能夠做到公正無(wú)私地分配各種物質(zhì)和非物質(zhì)的利益，并確保工人們的生計(jì)。干部們也是這樣看待自己的，他們不僅要在生產(chǎn)和勞動(dòng)管理上履行職責(zé)，而且還要關(guān)心工人們下班之后的日常生活需要。簡(jiǎn)而言之，單位不只是一個(gè)從事生產(chǎn)的地方，也是一個(gè)干部和工人朝夕相處、共同工作和生活的群體。一旦遇有干部濫用權(quán)力、威脅自身利益的情形，工人們會(huì)毫不遲疑地加以抗拒，這不僅是基于他們擁有作為本單位成員具有不可剝奪的生存權(quán)利這一基本信念，而且受到國(guó)營(yíng)企業(yè)兩項(xiàng)制度安排的支撐。這兩項(xiàng)制度安排對(duì)于工人們形成自我身份認(rèn)同及其對(duì)于干部的態(tài)度來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。其一是毛澤東時(shí)代的官方話語(yǔ)將工人視作有著正確的政治意識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，不同于那些易于貪污腐敗以及成為“走資派”的干部。工人們?cè)谠捳Z(yǔ)上的領(lǐng)導(dǎo)地位，使他們相信自己有著與生俱來(lái)的政治權(quán)利，可以向?yàn)E用權(quán)力的干部作斗爭(zhēng)，揭發(fā)其錯(cuò)誤。其二是作為國(guó)營(yíng)企業(yè)職工，工人在就業(yè)和各種生活福利方面獲得國(guó)家在制度上的保障，他們沒(méi)有必要非得從干部那里尋求私人庇護(hù)；如果不得不跟干部較量的話，他們也無(wú)須擔(dān)心自己的生計(jì)安全會(huì)受到損害。

與此形成鮮明對(duì)比的是，干部在政治上和話語(yǔ)上都處于劣勢(shì)地位。他們總是會(huì)成為各種政治運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)，諸如50年代的“三反”運(yùn)動(dòng)、反右派斗爭(zhēng)，60年代早期的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，緊隨其后的“文化大革命”以及70年代初的“一打三反”運(yùn)動(dòng)，等等。所以，毫不奇怪的是，那些一再受政治運(yùn)動(dòng)沖擊的干部會(huì)形成“怕群眾”的心理。這是因?yàn)?，只要有什么政治運(yùn)動(dòng)，工人們就會(huì)揭發(fā)干部們的所謂“錯(cuò)誤”。因此，對(duì)于干部來(lái)說(shuō)，與大多數(shù)工人群眾保持良好的關(guān)系是他們?cè)跉v次運(yùn)動(dòng)中生存下去的最好方式。從行政上來(lái)說(shuō)，干部也并沒(méi)有太多的影響力能夠要求工人完全服從自己，因?yàn)楹笳呦碛袊?guó)家保障的終身制和固定工資；而與此完全相反的是，干部要指望著工人的合作以確保生產(chǎn)任務(wù)及時(shí)完成，這一點(diǎn)對(duì)于干部保住自己的職位以及升職來(lái)說(shuō)是非常重要的。從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，干部的生活并不比工人好多少，尤其是與那些資深工人相比，這是因?yàn)楦刹亢凸と嗽谏顥l件上的差距并不大。

因此，如果考慮到以上所有政治、意識(shí)形態(tài)、行政以及經(jīng)濟(jì)等各方面因素的話，干部和工人這兩個(gè)群體之間的關(guān)系在總體上是對(duì)稱的。這種對(duì)稱關(guān)系折射出毛澤東時(shí)代國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)部的勞動(dòng)管理以及基層政治的獨(dú)特取向，即把群眾動(dòng)員、政治激勵(lì)以及財(cái)富分配上的平均主義放在第一位。工人作為企業(yè)的終身職工，雖然全面依賴自己的工作單位，但是很少會(huì)與干部個(gè)人之間形成人身依附關(guān)系。相反，每當(dāng)工人們懷疑干部徇私舞弊時(shí)，那些受到不公正待遇的工人就會(huì)站出來(lái)，以自認(rèn)為合適的方式進(jìn)行抗拒。他們的抗議可能以一種非正式的傳統(tǒng)方式表達(dá)出來(lái)，比如譏諷、吵鬧、謾罵甚至拳腳相加，也可能以一種合法正當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來(lái)，以體現(xiàn)“主人翁”的地位，并行使其所享有的監(jiān)督和批評(píng)干部的天然權(quán)利。依附主義的解釋模型之所以不適用于毛澤東時(shí)代中國(guó)國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)部的干部與工人之間的關(guān)系，正是因?yàn)檫@些企業(yè)缺少“庇護(hù)—依附”網(wǎng)絡(luò)的盛行所必需的兩個(gè)前提條件，即在財(cái)富和權(quán)力的控制方面存在“持久的明顯的不平等”，以及在生計(jì)和地位方面“穩(wěn)定的、非私人的保障”之相對(duì)缺乏。

然而，所有這些不應(yīng)該使人們認(rèn)為毛澤東時(shí)代干部和工人的關(guān)系就像宣傳話語(yǔ)中的那樣是完全平等的，也不應(yīng)該否認(rèn)在個(gè)別干部和少數(shù)工人之間存在的私人化的“庇護(hù)—依附”關(guān)系，因?yàn)榈拇_有某些工人善于算計(jì)，通過(guò)拉關(guān)系，尋求干部的私人保護(hù)，從而由普通工人提拔為干部或當(dāng)選為積極分子。然而，這種情況不應(yīng)等同于新傳統(tǒng)主義論者的夸大解釋。新傳統(tǒng)主義論者認(rèn)為，干部在決定工人的工種、工資、獎(jiǎng)金和升遷方面可謂大權(quán)在握，工人不得不全面依賴于干部，從而導(dǎo)致“庇護(hù)—依附”關(guān)系的盛行，乃至工人隊(duì)伍分化為積極分子和非積極分子兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)。事實(shí)上，“庇護(hù)—依附”關(guān)系的流行必須具備一定條件，即工廠或車間干部真正擁有自主決定聘用或者解雇工人的權(quán)力，真正擁有自主決定工人的工種、工資和升職的權(quán)力。但所有這些條件都要等到八九十年代國(guó)有企業(yè)的改革、改制之后才逐漸成為現(xiàn)實(shí)。改革進(jìn)程開(kāi)始以后，由于廠長(zhǎng)經(jīng)理負(fù)責(zé)制、合同制、承包制、股份制等制度的次第引入，工廠領(lǐng)導(dǎo)終于擁有了上述權(quán)力，可以自行決定工人的去留、工資以及獎(jiǎng)金數(shù)額，還能按照本單位的能力和需求，依照單位領(lǐng)導(dǎo)的意志自行建房、分房。與此同時(shí)，工人在有能力自由跳槽而不失去福利保障之前，對(duì)所在單位的依賴程度卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變。只有在這樣的條件下，工廠管理層和普通職工之間的“庇護(hù)—依附”關(guān)系才可能成為常見(jiàn)現(xiàn)象。而在改革開(kāi)放之前，這種私人化的主從效忠關(guān)系只可能個(gè)別存在，不會(huì)在干部與工人的關(guān)系中占主導(dǎo)地位，因?yàn)楫a(chǎn)生這種關(guān)系的制度環(huán)境和物質(zhì)條件并不存在。國(guó)營(yíng)企業(yè)中的工人群體，也不可能像新傳統(tǒng)主義論者所宣稱的那樣，由于“庇護(hù)—依附”關(guān)系的盛行而普遍產(chǎn)生積極分子與非積極分子之間的分化和對(duì)抗。

簡(jiǎn)而言之，我們可以把毛澤東時(shí)代國(guó)營(yíng)企業(yè)的日常政治視為某種獨(dú)特的社群主義(communalism)。包括工人和干部在內(nèi)的企業(yè)所有人員均在生計(jì)上仰賴所在單位，并對(duì)本單位產(chǎn)生高度認(rèn)同感。但是，工人對(duì)工作單位的依賴，不應(yīng)該簡(jiǎn)單地等同于中世紀(jì)世界各地一度流行的農(nóng)奴對(duì)所在采邑的個(gè)人依附關(guān)系，這是因?yàn)楣と说纳畋Ｕ喜皇腔谒麄儗?duì)干部個(gè)人的忠誠(chéng)，干部對(duì)于工人的影響力從未達(dá)到封建主對(duì)于家奴的那種個(gè)人控制水平。畢竟，干部們對(duì)于所領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)并沒(méi)有所有權(quán)，他們本身也受制于上面的各項(xiàng)規(guī)章制度以及廠內(nèi)的各種非正式規(guī)則。一方面，干部在招聘和工資調(diào)整方面權(quán)力有限，且需在生產(chǎn)方面依靠工人；另一方面，工人的生計(jì)獲得國(guó)家的制度保障。這兩方面因素結(jié)合在一起，使得國(guó)營(yíng)企業(yè)中干部和工人的關(guān)系，相較于毛澤東時(shí)代之前和之后私營(yíng)企業(yè)老板與員工之間的不平等關(guān)系，顯得更為對(duì)稱。然而，毛澤東時(shí)代的所有國(guó)有企業(yè)，都是在高度集中的計(jì)劃體制下運(yùn)營(yíng)的。企業(yè)的生產(chǎn)、用人、工資、福利分配完全由中央或各省、市政府相應(yīng)的管理部門(mén)來(lái)決定，雖然工人依附于所在單位，單位本身卻缺少自主權(quán)。因此，毛澤東時(shí)代國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)部的日常權(quán)力關(guān)系，可以視作一種“單位社群主義”(work-unit communalism)。它所強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)主義國(guó)家在塑造國(guó)營(yíng)企業(yè)運(yùn)營(yíng)機(jī)制過(guò)程中的核心作用，工人對(duì)單位的全面依賴，同一單位或單位內(nèi)部同一部門(mén)的所有個(gè)人之間形成的認(rèn)同，而最為核心的則是其中干部與工人之間大體上對(duì)稱的相互合作、相互依靠的關(guān)系。

這種國(guó)家主導(dǎo)下的單位結(jié)合體至少可以從1949年之前的三項(xiàng)社會(huì)和政治遺產(chǎn)中找到源頭。其一是傳統(tǒng)中國(guó)以家庭、宗族或者更大的合作組織為中心的地方習(xí)俗和慣例。按照這些習(xí)俗或慣例，宗族或社區(qū)內(nèi)的每家每戶為了公共利益均需參與到各種各樣的合作活動(dòng)中，以確保他們的集體生存，他們亦因此對(duì)自己的家族或村社產(chǎn)生依賴和認(rèn)同。1949年以后的國(guó)營(yíng)企業(yè)干部的家長(zhǎng)式領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，以及他們?cè)谏a(chǎn)上對(duì)工人的依賴，使人聯(lián)想到傳統(tǒng)村社領(lǐng)袖無(wú)所不在的彌散型權(quán)威，以及村社成員的集體認(rèn)可對(duì)于這些當(dāng)權(quán)人物建立自身威望和信譽(yù)的重要性。*Huaiyin Li, Village Governance in North China, 1875-1936, Stanford: Stanford University Press, 2005.其二是國(guó)民政府統(tǒng)治時(shí)期部分私有企業(yè)和國(guó)有企業(yè)中一度施行的新式福利制度(諸如職工宿舍、退休金等)，這些企業(yè)于1949年后被新政權(quán)接管或改造，而它們的福利制度也部分存留下來(lái)*參見(jiàn)Wen-Hsin Yeh, “The Republican Origins of the Danwei: The Case of Shanghai’s Bank of China,” in Xiaobo Lu and Elizabeth J.Perry, eds., Danwei: The Changing Chinese Workplace in Historical and Comparative Perspective, Armonk, NY: Sharpe, 1997, pp.60-88; Mark W. Frazier, The Making of the Chinese Industrial Workplace: State, Revolution, and Labor Management, Cambridge: Cambridge University Press, 2002; Morris L.Bian, The Making of the State Enterprise System in Modern China, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009.。其三是中國(guó)共產(chǎn)主義革命的遺產(chǎn)。由于革命年代的物質(zhì)困乏，中共始終強(qiáng)調(diào)運(yùn)用政治激勵(lì)手段，并且依靠培養(yǎng)積極分子，來(lái)達(dá)到動(dòng)員群眾的目的。這三項(xiàng)歷史遺產(chǎn)均有助于1949年后國(guó)營(yíng)企業(yè)運(yùn)營(yíng)機(jī)制的形成。但是，在形塑國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系過(guò)程中，發(fā)揮更大作用的還是1949年后這些企業(yè)自身獨(dú)具特色的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及政治制度。作為國(guó)家和工人之間的媒介，工廠的各級(jí)干部確實(shí)具有一定的決策權(quán)，可以直接影響到工人們的各種機(jī)會(huì)；在工人中培養(yǎng)積極分子，對(duì)于干部保持企業(yè)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)，也確是一件有效的工具。然而，我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單地借用“庇護(hù)—依附”關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的分析模型，斷定當(dāng)時(shí)積極分子的選擇和培養(yǎng)，僅僅基于他們對(duì)干部個(gè)人的效忠，也不應(yīng)該斷定當(dāng)時(shí)的干部?jī)H僅給私人圈內(nèi)的支持者提供漲工資、發(fā)獎(jiǎng)金、升職等機(jī)會(huì)。總而言之，毛澤東時(shí)代國(guó)營(yíng)企業(yè)中工人和干部的關(guān)系，盡管也存在很多問(wèn)題，但也絕不是某些論者所形容的“極端的依賴和專制”。*Martin K.Whyte, “The Changing Role of Workers,” in Merle Goldman and Roderick MacFarquhar, eds., The Paradox of China’s Post-Mao Reforms. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999, pp.173-196.就政治、行政以及經(jīng)濟(jì)各層面的綜括而言，當(dāng)時(shí)的干部和工人之間在總體上保持著一種對(duì)稱的關(guān)系，而這種對(duì)稱關(guān)系本身，又是基于他們所共享的對(duì)單位的認(rèn)同以及對(duì)國(guó)家的依附。

(本文作者 李懷印，美國(guó)德克薩斯大學(xué)奧斯汀校區(qū)歷史系教授 奧斯汀 78750；張一平，上海交通大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授 上海 200240；張春龍，江蘇省社會(huì)科學(xué)院中國(guó)特色社會(huì)主義理論研究中心研究員 南京 210004)

(責(zé)任編輯 吳志軍)

Everyday Power Relations in State-Owned Enterprises in Maoist China: A Reexamination

Li Huaiyin & Zhang Yiping & Zhang Chunlong

Drawing on interviews with nearly 100 retired workers from different cities, this article reexamines political life in state-owned enterprises in the three decades prior to the reform era, focusing on daily interactions between factory cadres and workers and between model and ordinary workers.It questions the validity of the thesis of “neo-traditionalism” in interpreting factory politics in the pre-reform era.While acknowledging the existence of patron-client relations under certain circumstances, this article underscores the constraints, formal or informal, on everyday power relations on the workshop floor.It suggests “danwei communalism” as an alternative construct to understand governance practices in state-owned enterprises during the Mao era.

* 本研究課題由三位作者合作承擔(dān)。除三位作者之外，主持本課題訪談的學(xué)者，還有中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所黃英偉副研究員、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)系狄金華副教授、華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院江滿情副教授、南京信息工程大學(xué)馬克思主義學(xué)院勇素華副教授、中國(guó)石油大學(xué)馬克思主義學(xué)院王克霞副教授，以及美國(guó)德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校歷史系博士生胡光霽。本文英文原稿由李懷印執(zhí)筆。

D232；K271

A

1003-3815(2017)-05-0059-15