我的耶路撒冷

吳蘇媚

耶路撒冷太復(fù)雜了，復(fù)雜到我心生畏懼，好像接近它就會(huì)被層出不窮的歷史裹住。

誰都是一腔悲傷往事，苦大仇深，未語淚先流。根本就是一團(tuán)亂麻無從理起，只好維持住表面的平靜，任底下暗潮洶涌。

耶路撒冷被各種宗教勢力切割成許多區(qū)域，像一顆疲憊的心裂成了無數(shù)碎片。

圣城的無奈

關(guān)于耶路撒冷（Jelusalem），如今我想起來的就是連綿不斷的雨。每天的日子都是濕漉漉的，好像一擰就有水往下滴，愁眉不展，陰云密布。

耶路撒冷已有四千多年歷史了，三千多年前以色列王國的大衛(wèi)王定都于此，大衛(wèi)之子所羅門王修建圣殿，使之成為猶太人的宗教中心。之后，耶路撒冷又相繼成為基督教和伊斯蘭教的圣地。

猶太教的《塔木德》里寫道：“在賜予世界的十份美麗中，有九份為耶路撒冷所得，只有一份給了世界其他地方。”

在阿拉伯語里，耶路撒冷是“圣城”的意思。在希伯來語里，耶路撒冷則是“和平之城”的意思。但這就像是反讖似的，和平之城在歷史上被圍困50多次，被征服37次。強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治者輪番上陣，迦南人、猶太人、波斯人、希臘人、羅馬人、阿拉伯人、歐洲十字軍、馬穆魯克人、奧斯曼土耳其人、英國人……誰才是耶路撒冷真正的主人呢？或許，誰都不是。

耶路撒冷的每一塊石頭都是有歷史的老靈魂，城墻就像年輪一樣記載著過去的時(shí)光。大約公元前2000年，耶布斯人首先在耶路撒冷周圍修筑城墻，之后所羅門王、亞述王國、希律·阿格里帕都在修筑城墻這件事上留下了自己的痕跡，現(xiàn)在所看到的白色石灰石城墻是土耳其蘇丹在城墻原有基礎(chǔ)上修葺而成的。

猶太教、基督教、伊斯蘭教都視耶路撒冷為圣城。因?yàn)榇笮l(wèi)王曾經(jīng)建都于此，耶路撒冷就成了猶太人昔日的榮光和未來的希望，流落他鄉(xiāng)時(shí)，他們吟唱著《舊約》里的詩句——我們怎能在外邦唱耶和華的歌呢？耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。我若不紀(jì)念你，若不看耶路撒冷，過于我所最喜樂的，情愿我的舌頭貼于上膛。

對基督徒來說，這里是耶穌早年求學(xué)、中年布道、晚年殉難的所在，一條悲苦之路的14站，全長約1公里，每個(gè)星期五下午3點(diǎn)都有虔誠的教士如數(shù)走來。自從先知穆罕默德從耶路撒冷登上了七重天，伊斯蘭教也視自己為耶路撒冷的主人。

猶太教、基督教、伊斯蘭教同源同宗，所以在耶路撒冷的許多圣跡也都是彼此重疊的，你中有我，我中有你。比如先知穆罕默德用來登天的那塊石頭，基督教認(rèn)為是上帝用泥土捏出亞當(dāng)?shù)牡胤?，猶太教則認(rèn)為是亞伯拉罕捆綁兒子以撒、要獻(xiàn)給上帝以表誠意的地方。

猶太教信奉耶和華，信奉舊約，不承認(rèn)木匠耶穌就是舊約所預(yù)言的彌賽亞。猶太教認(rèn)為彌賽亞應(yīng)該是一個(gè)能把猶太人從外族人統(tǒng)治之下解救出來的猶太先知、祭司、君王，至今尚未來到。

基督教是以信仰上帝和上帝之子耶穌為主的宗教，在傳播和發(fā)展的過程中逐漸分化出了不同的派別，以東正教、天主教和新教為主。

公元前6年，耶穌降生在羅馬帝國猶太行省伯利恒（Bethlehem）的一個(gè)猶太家庭，30歲時(shí)在加利利（Galilee）一帶傳道，宣揚(yáng)天國將到來，宣傳《福音書》。傳教3年后，羅馬統(tǒng)治者收買耶穌的12門徒之一的猶大，夜俘耶穌，將33歲的他釘死在十字架上，罪名是“自稱為猶太人的王”。

伊斯蘭教是公元7世紀(jì)時(shí)，麥加人穆罕默德在阿拉伯半島上所興起的，原意為“順從”“和平”，信奉伊斯蘭教的人統(tǒng)稱為穆斯林。在伊斯蘭傳統(tǒng)里，穆罕默德是最后一位及最偉大的先知，又是最接近完美的凡人，集所有美德于一身。

穆罕默德40歲時(shí)在希拉山的山洞里潛修，受到神啟，開始了長達(dá)23年的傳教生涯，他所宣布的“安拉啟示”被記錄下來，成為《古蘭經(jīng)》。

據(jù)我總結(jié)，宗教創(chuàng)始人都會(huì)有長期獨(dú)處的經(jīng)歷，大多數(shù)是冥想苦修，或者禁食禱告。神諭通常都降臨于這些獨(dú)處時(shí)分。所謂天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。當(dāng)肉身被逼迫到非正常的暈眩狀態(tài)，意識(shí)就會(huì)進(jìn)入另外一個(gè)空間。宗教都是神秘主義。

舊城往事

耶路撒冷舊城并不大，仍然保留著古城堡優(yōu)雅遺風(fēng)。如果這里不是耶路撒冷，我會(huì)贊嘆它的美?？梢?yàn)樗且啡隼?，所以美感不再首?dāng)其沖，而是讓位給“復(fù)雜”了。

耶路撒冷舊城共有8個(gè)城門，閑來無事，自然要把所有的城門一一走來。其中金門在1530年被封死，猶太人相信當(dāng)彌賽亞來臨時(shí)，金門將會(huì)重新開啟。

最為壯麗的大馬士革門就在旅館邊上，天天都能看見。錫安門是我專程去尋找的，因?yàn)楹芟矚g那句—— 我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了。我們把琴掛在那里的柳樹上。因?yàn)樵谀抢飺锫游覀兊?，要我們歌?強(qiáng)奪我們的，要我們作樂，說：“給我們唱一首錫安歌吧?！?/p>

去了錫安門，自然也就到了錫安山（Mt. Zion）了。錫安山上有一幢小小的房子，據(jù)說，“最后的晚餐”就發(fā)生在這里。里面空蕩蕩的，什么也沒有。只有一列列的基督教教徒過來唱贊美詩。據(jù)說樓下就是大衛(wèi)王之墓。猶太人的恩人辛德勒也葬在錫安山的公墓里。

在舊城的區(qū)域里，我最喜歡穆斯林區(qū)，因?yàn)樗兄钌臍庀?，人們照常在此過著寧靜溫情的日子，當(dāng)然，或者只是如履薄冰。耶路撒冷是個(gè)太敏感的地方，每一寸都有歷史，有回憶，掐掐都是淚。古樸的迷巷宛若迷宮，半圓形的拱頂使空間逼仄壓抑，充滿低愁。

兩座清真寺

阿克薩清真寺（Al-Aqsa Mosque）當(dāng)然是必須去的。阿克薩清真寺是伊斯蘭教第三大圣寺，在阿拉伯語里意為“極遠(yuǎn)”，故又稱遠(yuǎn)寺。某個(gè)清晨，我起了個(gè)早去排隊(duì)。細(xì)雨紛紛，阿克薩清真寺更顯清幽。我疾步往前，趁其他游客沒趕上來前，獨(dú)自走至阿克薩清真寺門口。我知道阿克薩是禁寺，非穆斯林不能進(jìn)入。但還是想要試試看，看他們怎么個(gè)拒絕法。

果然被門衛(wèi)大叔攔住，要求我背誦《古蘭經(jīng)》。

“背中文版的行不行？”我問。

“不行，要背阿拉伯語的?！贝笫逍χf。

我也笑了。

薩赫拉清真寺（Dome of the Rock），又名金頂寺、巖石圓頂清真寺，其突出特點(diǎn)是直徑達(dá)20.3米的八角形拱頂，位于阿克薩清真寺以北。兩座清真寺相距不遠(yuǎn)，中間的長方形平臺(tái)被視為尊貴的禁地。

微雨之中，我將圣殿山（Temple Mount）完整地走了一圈，沒有什么要看的，只是站在廣場上，欣賞阿克薩清真寺和金頂清真寺的外觀，1951年，約旦國王阿卜杜拉在此遇刺身亡。

我作為一個(gè)非穆斯林人，已經(jīng)把除了沙特的麥加、麥地那兩座清真寺以外的其他著名清真寺去得差不多了。很是欣賞伊斯蘭教的建筑藝術(shù)，細(xì)膩清雅，也喜歡脫掉鞋子，光腳走在柔軟地毯上的感覺。宣禮聲蒼涼深遠(yuǎn)，千古深幽，垂首默默聽著，總覺得唱空了天靈蓋，靈魂被喚走，有泫然欲涕之感。

這才知道，最無法抗拒的召喚，并非戀人的呢喃，也非母親的問候，而是自遠(yuǎn)古而來的神的召喚。似乎心間種種煩憂，此后都無足輕重，不復(fù)存在。悠久的宣禮聲，驅(qū)散了塵世喧囂，繪出了一片清靜心田。

悲苦之路

某天下午，突然決定去走一走耶穌的悲苦之路（Via Dolorosa），一站站地尋出標(biāo)志來，最后走至圣墓教堂（Church of the Holy Sepulcher），這里是耶穌受難、安葬、復(fù)活的地方，傳說耶穌死后3天從墓中復(fù)活，與門徒一起生活了40天后在橄欖山頂升天。

教堂為古羅馬君士坦丁大帝的母親希拉娜太后于公元335年所建。工程宏大，持續(xù)了270年之久。公元614年，猶太人和波斯人聯(lián)手焚燒該教堂。公元617年，當(dāng)時(shí)的阿比丁修道院院長穆德斯提重新修復(fù)了該教堂。

圣墓教堂是一個(gè)迷人的建筑群體，為六個(gè)基督教派所共同擁有。從1187年起，各派一致同意教堂的鑰匙由一個(gè)著名的穆斯林家庭保管。

教堂里擠得密不透風(fēng)，好幾處重要的地方都排起了可怕的長隊(duì)。我望而卻步，退了出來，可想想自己也沒事可干，就再次進(jìn)入，加入了長隊(duì)的行列。這里的基督墓是全世界基督徒的圣地，非常狹小，要俯身進(jìn)入。樓上還有耶穌當(dāng)年被釘十字架的地方，圣母瑪利亞的雕像悲哀地佇立于一側(cè)，胸口插著柄劍。

舊城里的猶太區(qū)是最為新潮時(shí)尚的，理應(yīng)悲情的哭墻（Western Wall）被各國游人往墻縫里塞紙條的小動(dòng)作搞得很媚俗。以色列人堅(jiān)信自己是上帝的選民，行事往往流露出“我和你們不一樣，要比你們優(yōu)秀一點(diǎn)”的感覺來。我對此并不反感，只是覺得以色列人太強(qiáng)烈了，太悲情了，對于復(fù)雜的東西理解起來都要更加謹(jǐn)慎。

驕傲的人，你可能無法投入感情，因?yàn)檎也坏胶线m的契合點(diǎn)。甚至于，你會(huì)隱隱地感覺到，他們即使受盡磨難，膝蓋也不曾彎下，他們即使打出了悲情牌，可還是不需要你憐憫—— 無論以色列人發(fā)生什么，都有神的旨意在。他們是直接與上帝在西奈山（Mount Sinai）上立約的。