明治夫婦的“美妙生活方式”

指間沙

一百多年前日本夫妻的相處模式，放到今天來看，女權(quán)主義者只怕要拍案而起，評論里也不乏吼出：“這不是賤是什么？”“這根本就是個(gè)渣男！”

夏目漱石逝世一百周年之際，NHK制作播出四集日劇《夏目漱石之妻》以示紀(jì)念。此劇改編自夏目妻子鏡子與女婿松岡讓合寫的《漱石的回憶》，展現(xiàn)近代夫妻生活，題材并不多見。

作為國民級文豪，日本學(xué)生基本都讀過夏目漱石《我是貓》等名作。眾所周知，文豪的婚姻生活大多亂七八糟，要是妻子也通文藝，那簡直可以雙雙沉淪入地獄了，澤爾達(dá)就被海明威稱作毀掉菲茨杰拉德的女人。但夏目漱石夫婦，倒是演繹出了另一種相處之道。

妻子中根鏡子出身名門，成長環(huán)境不缺愛，也從未為生計(jì)憂慮。她有任性的一面，相親時(shí)爽朗大笑，搶花牌時(shí)奮不顧身，人力車上擦肩而過，只一眼就決定要嫁。這是場下嫁，在熊本的婚禮十分潦草，連喝交杯酒的杯子都湊不出一雙。新婚生活也沒什么如膠似漆，鏡子糾結(jié)的是每天起不了床。往后，才是各種艱辛撲面而來，懷孕流產(chǎn)，冷熱暴力，家道中落……至親來借錢也不能盡力相助。鏡子自殺過，被人救下，那晚丈夫握著她手說想成為小說家。當(dāng)丈夫吐血病危，直起孱弱的軀體四下尋找的還是自家妻子。

一百多年前日本夫妻的相處模式，放到今天來看，女權(quán)主義者只怕要拍案而起，評論里也不乏吼出：“這不是賤是什么？”“這根本就是個(gè)渣男！”男人能否對妻子動(dòng)粗這樣的敏感話題，也是一點(diǎn)即炸的火藥桶。但是看完每一集又覺得調(diào)子不是只有灰暗冷漠的，總有些溫柔有愛的細(xì)節(jié)讓人覺得夫婦生活還可以繼續(xù)，有滿懷的忿忿不平，又有摻了玻璃渣的狗糧。鏡子的自信與夏目的傲嬌，使得這對夫婦在本質(zhì)上是勢均力敵的，誰也沒有徹底落下風(fēng)。而當(dāng)鏡子將丈夫當(dāng)成一個(gè)身心皆有恙的病人后，反倒可以忍耐所有。正如主演長谷川博己總結(jié)的那樣：“夏目漱石的家庭生活是幸福的，通過這部劇我也重新思考了夫妻、家人到底意味著什么?！?/p>

長谷川去年主演的《約會(huì)～戀愛究竟是什么呢～》紅出了“高等游民”這個(gè)詞?！案叩扔蚊瘛钡湫驼窍哪渴≌f中的知識分子人物，那樣的人活到現(xiàn)今時(shí)代會(huì)更格格不入。一個(gè)人可以大談各種西方的觀念、先進(jìn)的思想、女權(quán)的主義，但如何處理自己的家庭生活卻可能是另一回事。就算留了洋、穿了西裝，骨子里處理感情的方式仍是舊式的，這是時(shí)代的局限。從這個(gè)角度來理解，夏目的種種表現(xiàn)已經(jīng)不能算渣。更何況他還有“童年陰影”，成為他不能對妻兒表達(dá)愛的理由。

“最能理解大和魂的外族人”小泉八云，與夏目漱石同樣生活在明治時(shí)代的日本，他在《關(guān)于永久的女性的》一文中評析日本人的愛感表達(dá)：“在日本，甚至丈夫要和妻子在街上并行著，也是風(fēng)俗所不許可的;若說將他的臂膊給她，或者在上下樓梯的時(shí)候來幫助她，那就更加不可以了。……任何個(gè)人愛感的公然顯示，就等于道德上有缺點(diǎn)的公然告白?！彼袩崆榈姆Q呼，如“我的親愛、我的摯愛、我的美愛”等一類話，在日本人中是沒有的。與小泉八云理論完美貼合的，是夏目漱石一個(gè)非常有名的段子。他在當(dāng)中學(xué)英語老師時(shí)把“I love you”翻譯成“今晚的月色真美”，特別符合東方人含蓄浪漫的古典審美。劇里的他，都快病死了，也沒有對妻子說出“愛”這個(gè)稀罕的詞，比真實(shí)的夏目更冷傲。

貫穿始終的旁白出自劇中鏡子的妹妹房子。最后房子要嫁到名古屋了，告別之時(shí)，她看著正你來我往拌嘴的夫婦說：“人是有個(gè)性的，女人也有。女人跟男人一樣，應(yīng)該有發(fā)揮個(gè)性的生活方式，美妙的生活方式，應(yīng)該是從個(gè)性中產(chǎn)生的。我這四年，呆在鏡子姐姐身邊，深刻地明白了這個(gè)道理?！?/p>

電視劇的結(jié)尾沒有悲愴俗套地拍夏目漱石之死，反而安排了明亮清澄的青翠山谷，夏目夫婦都穿著白色衣服，悠然地立著，輕快地聊著《少爺》里阿清原型是鏡子。這對夫婦之間到底有沒有愛？編劇以他倆結(jié)婚以來第一次沒有爭吵、充滿安樂的時(shí)光來終了，明確地告訴了我們答案。