《了不起的蓋茨比》中茉特爾·威爾遜之形象分析

李 琪

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150080)

《了不起的蓋茨比》中茉特爾·威爾遜之形象分析

李 琪

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150080)

茉特爾·威爾遜是美國作家菲茨杰拉德的經(jīng)典小說《了不起的蓋茨比》中一個被忽視的人物，但實(shí)際上，她是作者精心設(shè)計(jì)的一個角色，是串起這部小說全部故事情節(jié)的“點(diǎn)睛”人物。茉特爾·威爾遜是小說配角中的主角，她不單用以陪襯主角，還具有栩栩如生的個性、鮮明的時代性以及深刻豐富的意蘊(yùn)。茉特爾·威爾遜的形象是美國20世紀(jì)消費(fèi)時代的消費(fèi)觀造就出來的系列人物中底層女性的代表，具有典型意義，并充分顯示出菲茨杰拉德的創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作風(fēng)格，最終成就了小說獨(dú)特的張力和耐人尋味的魅力。

《了不起的蓋茨比》；茉特爾·威爾遜；形象

《了不起的蓋茨比》(The Great Gatsby，1925)是美國20世紀(jì)的杰出作家弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald，1896—1940)最著名的代表作，它在美國文學(xué)乃至世界文學(xué)之中均占有重要地位：它不僅在20世紀(jì)美國文學(xué)中名列前茅，而且還位列“有史以來最優(yōu)秀的100部小說”第20位[1]，成功躋身世界小說經(jīng)典行列。正因如此，這部小說一經(jīng)問世，便引發(fā)了評論界和學(xué)術(shù)界的持續(xù)關(guān)注，迄今已被譯成30多種文字在世界各地出版，相關(guān)研究可謂汗牛充棟。

從已有的評論來看，有關(guān)《了不起的蓋茨比》的林林總總的分析大多集中在小說敘事者尼克(Nick Carraway)、主人公蓋茨比(Jay Gatsby)或諸如黛西(Daisy Buchanan)和貝克(Jordan Baker)這些人物身上，而小說中的重要配角茉特爾·威爾遜(Myrtle Wilson)一直鮮獲關(guān)注。然而實(shí)際上，這個看似“不足為外人道”的茉特爾被作者設(shè)計(jì)得別具匠心，她不單用以陪襯主角，還具有栩栩如生的個性和鮮明的時代性，折射出《了不起的蓋茨比》這部小說深刻的文學(xué)價值，并充分顯示出菲茨杰拉德創(chuàng)作的復(fù)雜性，而這種復(fù)雜性恰恰又是這部小說耐人尋味的魅力源泉之一。

一、作為“配角中的主角”的茉特爾·威爾遜

茉特爾·威爾遜是《了不起的蓋茨比》中女主角黛西的丈夫湯姆·布坎農(nóng)(Tom Buchanan)的情婦，占據(jù)了小說第二章絕大部分和第七章以及第八章小部分內(nèi)容。而《了不起的蓋茨比》總共九章，菲茨杰拉德為茉特爾留下八分之一還要多的篇幅，這其中尚不包括她“隱性”在場的部分，由此可見，茉特爾之于《了不起的蓋茨比》乃是“配角中的主角”。這一形象既有鮮明的特點(diǎn)，又對這部小說有著不可替代的功能。

一方面，茉特爾形象可以用“美”與“俗”二字概括，且二者密不可分。所謂“美”，既指茉特爾身上的活力之美，也指她身上“接地氣”的庸俗之氣，這既對湯姆構(gòu)成一種吸引力，也與湯姆本質(zhì)上的庸俗合拍，所以他們能夠背著各自的配偶發(fā)展成為半公開的情人。例如，小說里有一段茉特爾偶遇一名買小狗的商販，并與之商討買狗的情節(jié)。茉特爾就狗之性別、品種等問題與狗販進(jìn)行商討，究其實(shí)質(zhì)是僭越了自身身份對無所事事的上層社會貴婦人生活的一種模仿，而她自己對此渾然不知，然而其語氣粗俗生動，對生活充滿熱切的渴望與愛，與思想蒼白如影子般徒有其表的黛西形成鮮明對比，所以獲得湯姆的青睞，小說中“湯姆斬釘截鐵地說：‘給你錢。拿去再買十只狗?！盵2]25毫無疑問，這是作者對茉特爾的粗俗又生動的諷刺。此外，菲茨杰拉德還借小說的敘述者尼克之眼，讓讀者集中或間接領(lǐng)略到茉特爾之“美”與“俗”：“一個女人粗粗的身材擋住了辦公室門口的光線。她年紀(jì)三十五六，身子胖胖的，可是如同有些女人一樣，胖得很美。她穿了一件有油漬的深藍(lán)雙縐連衣裙，她的臉龐沒有一絲一毫的美，但是她有一種顯而易見的活力，仿佛她渾身的神經(jīng)都在不停地燃燒。”[2]22而在隨后與情夫湯姆見面時，“她已經(jīng)換上了一件棕色花布連衣裙，到了紐約湯姆扶她下車時那裙子緊緊地繃在她那肥闊的臀部”[2]23。接著，在后面的聚會中，“威爾遜太太不知什么時候又換了一套衣服，現(xiàn)在穿的是一件精致的奶油色雪紡綢的連衣裙，是下午做客穿的那種，她在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時候，衣裙就不斷地沙沙作響。由于衣服的影響，她的個性也跟著起了變化。早先在車行里那么顯著的活力變成了目空一切的hauteur(法語：傲慢——譯者注)。她的笑聲、她的姿勢、她的言談，每一刻都變得越來越矯揉造作，間時隨著她逐漸膨脹，她周圍的屋子就顯得越來越小，后來，她好像在煙霧彌漫的空氣中坐在一個嘰嘰喳喳的木軸上不停地轉(zhuǎn)動”[2]27。

另一方面，在功能上，茉特爾是串起《了不起的蓋茨比》全部故事情節(jié)的“點(diǎn)睛”人物。小說開篇，茉特爾作為不在場的存在已經(jīng)成為黛西夫婦生活上的不和諧因素。在這個場景里，尼克應(yīng)邀到黛西夫婦家做客，黛西丈夫湯姆起身去接茉特爾的電話，引起黛西的不悅?？梢哉f，茉特爾未出場，就獲得了先聲奪人的藝術(shù)效果。而在黛西駕車誤將茉特爾肇事壓死之后，茉特爾的丈夫喬治(George Wilson)受湯姆誘導(dǎo)殺害蓋茨比、湯姆退掉他與茉特爾曾租住的套房時流露的哀傷，都直接或間接呈現(xiàn)出茉特爾在小說中的重要地位。小說結(jié)尾，茉特爾作為不在場的死亡又成為黛西夫婦“重修舊好”的引發(fā)因素。總之，茉特爾與湯姆之間幾乎人人皆知的隱情，與黛西和蓋茨比之間顯而易見的戀情、尼克和貝克之間若有若無的戀情，形成主次分明而錯落有致的呼應(yīng)，猶如交響樂的多聲部效果。例如，從茉特爾出發(fā)，與湯姆構(gòu)成情人關(guān)系，與黛西構(gòu)成情敵關(guān)系，與喬治構(gòu)成夫婦關(guān)系；從喬治出發(fā)，與湯姆構(gòu)成交易關(guān)系，與茉特爾構(gòu)成夫婦關(guān)系，與蓋茨比構(gòu)成兇殺關(guān)系；而從尼克出發(fā)，與湯姆構(gòu)成校友關(guān)系，與黛西構(gòu)成表兄妹關(guān)系，與貝克構(gòu)成潛在的情人關(guān)系，與蓋茨比構(gòu)成鄰居朋友關(guān)系，等等。而茉特爾作為黛西偶然汽車肇事的犧牲品，不但串起重要的人物關(guān)系，也將故事推向高潮，即由她的死亡引發(fā)主要人物蓋茨比被她的丈夫喬治蓄意槍殺，而茉特爾在其中正像一把鑰匙——活著時作為湯姆的情婦而存在，她猝死后引發(fā)了湯姆夫婦重歸于好、間接引發(fā)喬治殺死蓋茨比、喬治自殺、尼克與貝克的分手、尼克的返鄉(xiāng)等情節(jié)。

二、茉特爾·威爾遜形象的豐富意蘊(yùn)

在《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德對茉特爾這一形象的設(shè)置是獨(dú)具匠心的，她既是“陪襯”，也是獨(dú)立的個體，具有豐富、深刻的藝術(shù)意蘊(yùn)。

首先，作為一種底層小人物，她是菲茨杰拉德悉心勾勒的與“有錢人”對立的人物。不妨這樣進(jìn)行界定：黛西和貝克是生長在令人驚異的“美麗的住宅”里、從小過著養(yǎng)尊處優(yōu)衣食無憂生活的“拍翅者”(flapper)，然而，黛西懷孕生產(chǎn)期間就遭遇了風(fēng)流丈夫的背叛，所以她認(rèn)為“當(dāng)一個美麗的小傻瓜”是女孩子在這個世界上最好的出路；貝克四肢發(fā)達(dá)而智力有限，她甚至走不到黛西的那一步，只能通過自欺欺人打發(fā)日子。對比而言，茉特爾是生活在“拍翅者”陰影下的影子：作為汽車修理行的老板娘，茉特爾雖然居住在紐約，卻連棲居在紐約西卵島的尼克還不如，她沒有受過教育，沒有承襲的資產(chǎn)，沒有子女，多年前“以為他(指其丈夫喬治·威爾遜)是個上等人”，而跟他結(jié)了婚，婚后發(fā)現(xiàn)對方結(jié)婚的衣服都是背著她借來的，在汽車行樓頂上住了十一年后，她與湯姆在開往紐約的列車上不期而遇，看見對方穿著一身禮服、一雙漆皮鞋，想到“你又不能永遠(yuǎn)活著”[2]32，就成為湯姆的情婦。

簡言之，菲茨杰拉德以茉特爾對比黛西生活之優(yōu)越與空虛，同時為她嫉妒黛西提供條件；以其襯托湯姆漁獵好色之不擇胃口，同時為她的猝死埋下伏筆。換言之，菲茨杰拉德用茉特爾之類的形象——包括茉特爾的丈夫喬治、茉特爾的妹妹凱瑟琳、麥基夫婦——對“在時光飛逝下，失卻了‘美’，而且沒法滿足自己欲望”[3]的可憐人的確有極深刻的描寫。這些“爵士樂時代”的故事里所隱藏著的無限辛酸，確實(shí)是我們想象不到的。

其次，茉特爾作為“蕓蕓眾生”中的一員，和作為“這一個”的蓋茨比、作為“那一個”的黛西一樣，共同完成了菲茨杰拉德“幻想的消滅”。被譽(yù)為“美國最善感的社會小說家”的菲茨杰拉德，他借助蓋茨比來表達(dá)最高層的“幻想的破滅”，即成為有錢人，娶個“頂尖女郎”，而蓋茨比的失敗宣告了美國夢的破滅；他借助黛西來表達(dá)對“有錢人”的“幻想的破滅”，即如黛西之類女郎不過是些徒有其表靈魂空虛的“拍翅者”；他借茉特爾來表達(dá)底層人亦有夢想，而這些夢想更為復(fù)雜——她們這些生存在“拍翅者”陰影下的人，生活在男權(quán)社會中的女性，只能成為“影子的影子”，通過“有機(jī)會”或“找機(jī)會”成為有錢人的情婦，來“模仿”有錢人的生活，在虛假的幻景中實(shí)現(xiàn)做有錢人的幻想，而稍不留神就可能招致禍患：在小說中，茉特爾不過是風(fēng)流成性的湯姆一時邂逅獵艷的對象，湯姆煞費(fèi)苦心編出黛西是“天主教徒”(天主教徒不可離婚)的謊言，以達(dá)到既擁有穩(wěn)固的婚姻又能夠與茉特爾及時行樂的目的，茉特爾僅僅因?yàn)樵跍芳捌渑笥衙媲疤岬健镑煳鳌钡拿郑驮獾搅藴窡o情的暴打。而在實(shí)際生活中，她們的命運(yùn)更加好不到哪里去：茉特爾的丈夫發(fā)現(xiàn)她背著自己擁有另一套生活時，將其殘忍地軟禁起來毒打。代表政府的警察對茉特爾之死草草作結(jié)了事，既說明警察根本無意對身屬底層的茉特爾之死進(jìn)行探究，也說明菲茨杰拉德對美國的幻滅感細(xì)致入微無所不包。而茉特爾死后，雖然湯姆私下里曾對尼克說“你不要以為我沒有受痛苦——我告訴你，我去退掉那套公寓時，看見那盒倒霉的喂狗的餅干還在餐具柜上，我坐下來像小娃娃一樣放聲大哭”[2]150，但是，茉特爾之死與蓋茨比之死對湯姆夫婦瀟灑外出旅游毫無影響，無怪乎小說中尼克用“粗心大意”“混亂不堪”“麻木不仁”“腐化”“粗俗”“卑怯”等詞語形容湯姆和黛西夫婦代表的“有錢人”，因此，茉特爾死亡之諷刺意義不言而喻。

菲茨杰拉德在一封信里曾明確指出：“這部小說的重心放在‘幻象的消滅’上——正是這種幻象才使得這世界那么鮮艷，你根本無須理會事情的真和假，只要它們沾上了那份魔術(shù)性的光彩就行?！盵3]128這充分顯示了菲茨杰拉德那種對于極為細(xì)微的屈辱和苦難的感受力，由此增加了小說本身十分真切的悲劇感。

三、茉特爾·威爾遜形象的文學(xué)價值

毫無疑問，人們對《了不起的蓋茨比》的研究，是建立在不同時代不同讀者對之進(jìn)行閱讀與鉆研考驗(yàn)基礎(chǔ)之上的。而今審視茉特爾形象，我們可以看出，她能夠折射出20世紀(jì)20年代美國的某種時代感和時代精神。不僅如此，小說中與之相關(guān)的情節(jié)既包含著菲茨杰拉德隨后創(chuàng)作上的永恒主題，并豐富了彼時美國文學(xué)的題材，也蘊(yùn)含著深厚的具有文化意味的文學(xué)價值——例如兩性關(guān)系、女性解放等問題在男性作家作品中的呈現(xiàn)與解決之道等。

此外，茉特爾形象的復(fù)雜性，還折射出菲茨杰拉德的創(chuàng)作心態(tài)，即創(chuàng)作上的某種猶疑，在小說中體現(xiàn)為他對“有錢人”和底層人均持鄙視蔑視和同情憐憫之態(tài)度，對喧囂一時的消費(fèi)主義同時懷有歡迎和反感之心情，故此他對茉特爾的性格命運(yùn)也是既鄙夷又惋惜。但正是這種徘徊不定的風(fēng)格反過來又凝成合力，構(gòu)成了小說獨(dú)特的張力，并成為小說耐人尋味的魅力源泉之一。

首先，茉特爾形象地顯示出菲茨杰拉德描繪“爵士時代”的精準(zhǔn)性及對那個時代的多方位思考。正如菲茨杰拉德自己所言，“我要寫新穎的東西，突出的，美麗的，簡單的，有繁復(fù)圖案的”[3]127?！读瞬黄鸬纳w茨比》配得上所有這些形容詞。在菲茨杰拉德而論，這是一種新的經(jīng)驗(yàn)，以客觀的態(tài)度寫一部反映當(dāng)日社會情況的小說，結(jié)果竟成功了。晚年的菲茨杰拉德在寫給剛進(jìn)入伐莎女子大學(xué)的女兒的信中評價自己說：“我不是個偉大的人，但是我的天才有一種無私的客觀性質(zhì)，我一小塊一小塊的犧牲它，為了保存它的基本價值。這有一種史詩式的莊嚴(yán)。……”[3]131在小說中，我們追隨著茉特爾的身影，仿佛見其人聞其聲——她在車行的裙裝、她赴湯姆約會時的穿著、她在宴會上的裝扮，在不同場合，茉特爾與環(huán)境保持著高度的諧性；茉特爾買狗的場景、她與丈夫那寒簡住宅的里外安排、與湯姆姘居的套房的家具擺放、呼之欲出的慘烈死亡、尸身的悲慘待遇，在小說中雖然不是重點(diǎn)，卻設(shè)計(jì)得令讀者感到如臨其境。究其實(shí)質(zhì)，這些作為陪襯的細(xì)節(jié)乃是菲茨杰拉德對生活進(jìn)行細(xì)致入微觀察和豐富精準(zhǔn)想象的呈現(xiàn)。查爾斯·顯恩認(rèn)為：“美國人生活在戰(zhàn)后的新社會里，沒法再藐視菲茨杰拉德喜歡研究美國人之所好——他們貪圖精美的汽車，考究的服飾，也喜愛豪華的旅館和別開生面的娛樂。美國現(xiàn)在的社會制度大部分都是勢利的，這似乎不像從前那樣使美國人民引以為恥。根據(jù)我們分析和研究現(xiàn)代社會的結(jié)果，菲茨杰拉德實(shí)在是走在他時代的前面。他早就在描寫各種代表社會地位的嚴(yán)刻制度，貫串在所謂‘開放社會’這個頗為矛盾的美國名詞里面?！盵3]95-96

其次，茉特爾形象關(guān)乎“東部與西部”之爭、“男性與女性”關(guān)系、“金錢與愛情”孰輕孰重等菲茨杰拉德的文學(xué)主題。在這些交織伴生的主題中，“東部”是紐約的代名詞，象征著金錢、時髦、文化、腐敗，等等；“西部”是田園詩，是單純的美德的典型，是尼克心碎后最終的回歸之處，是散發(fā)著莊稼的氣息和圣誕氛圍的故土，讀者可以探尋到尼克的離鄉(xiāng)還鄉(xiāng)、茉特爾的已來欲往、湯姆與黛西的任性來往等相關(guān)情節(jié)。菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中使用了欲抑先揚(yáng)的方法，對東部的經(jīng)貿(mào)中心紐約進(jìn)行贊美，并標(biāo)明西部精英一時如眾星捧月般皆奔東部而來，且如茉特爾夫婦如此這般的底層生存者，亦需仰仗分一杯羹，例如喬治的車行生意缺不了湯姆那般有錢人的支持，茉特爾遇到婚姻與外遇，皆離不開“東部”這片厚土。而茉特爾在情傷之后，讀者借喬治與湯姆的對話，得知“我(喬治)想離開這里。我老婆和我想搬到西部去”，“她說要去，說了有十年了”[2]104，而這般言論，是菲茨杰拉德借小說人物口吻表達(dá)的對以紐約為代表的美國金錢中心主義的猶疑態(tài)度，即評論界所說的“美國的有錢人對菲茨杰拉德有莫大的吸引力，而且成為他的小說的主要題材”[4]，而同時富人的麻木不仁又令他鄙視唾棄。就茉特爾形象而言，出自底層，認(rèn)為嫁給有錢人就能享受好日子，尤其是通過與丈夫度過的十一年的貧窮生活，令她愈發(fā)認(rèn)為有錢便有幸福；在與湯姆偷情時，她自認(rèn)為已經(jīng)獲得的地位，因?yàn)楸粶范敬蛞苍獾搅送帘劳呓狻@樣她從精神到肉體、從少女到壯年，得到的都是欺騙、謊言和利用，她只能通過隱辱中的以死抗?fàn)巵慝@得在卑微的生中無法得到的解脫。所以，茉特爾之死既是偶然事故，也是必然結(jié)局。從這個意義來看，茉特爾與蓋茨比在小說中形成了男女合唱——蓋茨比在明處主唱，完成美國夢幻滅的主題；茉特爾在暗處配唱，給美國夢安放一曲休止符。與小說形成對照的是菲茨杰拉德個人的生活，因?yàn)楸еc茉特爾和蓋茨比相似的觀念而陷入悲劇，“把他稱為‘爵士樂時代的歷史家’，確是低估了他這個比任何其他作家都更了解美國富有階級的小說家。了解美國富有階級是他的專長，而他為了施展這種專長所受的訓(xùn)練，最后使他的個人生活陷于崩潰”[5]。

綜上，我們用了相當(dāng)?shù)钠饰隽恕读瞬黄鸬纳w茨比》中茉特爾形象的豐富性。需要指出的是，菲茨杰拉德筆力集中處，仍是像蓋茨比與黛西、狄克與尼科爾(《夜色溫柔》中男女主人公)這類出身農(nóng)家或寒門卑微的男子與“金姑娘”的戀愛故事，主要是通過出身不同階層的婚戀失意表達(dá)金錢在他們關(guān)系發(fā)展中起到的看似微妙實(shí)則占主導(dǎo)的作用，尤其是對20世紀(jì)20年代美國的經(jīng)濟(jì)與戰(zhàn)爭影響下的社會變革有精彩的反映。茉特爾形象因其珍貴稀少且栩栩如生，才在菲茨杰拉德不算繁多但很厚重的作品中顯得彌足珍貴，她和蓋茨比們、黛西們一道，因是美國本土的，從而獲得了典型意味。美國文學(xué)由此前從受制于英國標(biāo)準(zhǔn)、英國趣味，到破繭而出，得到獨(dú)立的價值，《了不起的蓋茨比》在其中意義巨大，它不僅“讓其他國家的人知道美國如何，讓美國人感受他們自己是誰”[6]，而且，它的青春氣息，以它體現(xiàn)出的菲茨杰拉德的猶疑，它對金錢的崇拜與懷疑，無不證明“它仍然處于青春期的騷動歲月之中。偉大的美國文學(xué)以民族自我批評開始。這是健康的標(biāo)志”[7]。正是在這一意義上，我們方能更好地理解T.S.艾略特對菲茨杰拉德的盛贊，認(rèn)為《了不起的蓋茨比》是“美國小說自亨利·詹姆斯以來邁出的第一步”[8]。

[1] Daniel S Burt. The Novel 100: A Ranking of the Greatest Novels of all Time[M]. New York: Facts on File, 2010.

[2] [美]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，等，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[3] [美]俄康納.美國現(xiàn)代七大小說家[M].張愛玲,等，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988.

[4] [美]菲茨杰拉德. 最后的大亨[M].李寄，李慶國，譯. 北京：東方出版社,2010：151.

[5] [美]威勒德·索普. 二十世紀(jì)美國文學(xué)[M]. 濮陽翔，李成秀，譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，1984：127.

[6] Roger Lathbury. The Great Gatsby[M]. Farmington Hills, MI: Gale Group, 2000：1.

[7] [美]馬爾科姆·考利. 流放者歸來，二十年代的文學(xué)流浪生涯[M].張承謨，譯. 重慶:重慶出版社，2006：271.

[8] Harold Bloom. F. Scott Fitzgeralds the Great Gatsby[M]. New York, N.Y.: Chelsea House Publishers, 2006：15.

〔責(zé)任編輯：徐雪野〕

2016-10-25

教育部青年基金項(xiàng)目“消費(fèi)主義的興起與20世紀(jì)20年代美國小說研究”(12YJC752043)

李琪(1974-)，女，吉林四平人，講師，博士，黑龍江大學(xué)文學(xué)院在站博士后，從事世界文學(xué)與比較文學(xué)研究。

I106.4

A

1000-8284(2017)01-0131-04

基金成果傳播 李琪.《了不起的蓋茨比》中茉特爾·威爾遜之形象分析[J].知與行,2017,(1):131-134.