周華誠
好的小說,無非是講人與人的關系。關系構建好了,人物自動往前走,上街、說話、打架、行善、發(fā)生什么、不發(fā)生什么,都是注定的,作者只能袖手旁觀。
好廚師,無非是講菜與菜的關系。一頓飯菜,什么是主、什么是次,哪個該葷、哪個該素,哪個宜重油濃醬、哪個要清淡自然,都要注意。具體到某一道菜中,什么食材為主,什么食材為輔,不可本末倒置、喧賓奪主;一種食材的質地、口感、氣息,與另一種食材的質地、口感、氣息,都要相宜才好。蔥姜蒜椒之流,香則香矣,不可無,也不可盡用,取舍標準在于,看它是否在色、香、味上對主菜有所裨益和彰顯。這些關系處理好了,菜肴則煥發(fā)其本色滋味。好廚師如同好小說家,無非是順水推舟而已。
從來至美之物,皆有孤獨之感。日本電視劇《深夜食堂》里,蕭瑟的冬日常有人鉆進小酒館喝一杯小酒,吃的東西簡單至極。有時就是“一小鍋無滋無味、白云蒼狗的水煮豆腐”,居然也令劇中人有驚艷之感。豆腐,本是至美之物,怎樣的烹飪手法都適宜,即便只加幾片白菜,放在清水里煮出來,也自有一番滋味。
所謂“無滋無味”,其實并不壞,乃大滋味也。我現(xiàn)在就喜歡這種吃法,白菜與豆腐同煮,不放一滴油,只撒幾粒鹽,足矣。如果正好還有幾顆瑤柱、幾片百合,一并丟入,則味更佳?,幹南条r、百合的爽潔,都化出來,對白菜豆腐有所補益,湯水味道就更鮮美醇厚一些了。
衣裳有正色,飲饌有正味。我近日小恙,沒有出門,在秋陽下讀《心經(jīng)隨喜》。作者解說《心經(jīng)》里的“不增不減”,說到李白的《烏棲曲》與蘇東坡的《赤壁賦》,都不能增一字,也不能減一字,以別字來替換也不行,這便是恰到好處,不增不減。我以為,從飲食上來說,也是如此,不增也不減,乃正味,亦是至味。這個正味,是符合自然之道的味,它的甘甜,是菜蔬本身的甘甜;它的清爽,也是得自日月山川的清爽。
翻閱《遵生八箋》,說到一位僧人吃飯總是先吃三口白飯:“第一,以知飯之正味。人食多以五味雜之,未有知正味者,若淡食,則本自甘美,初不假外味也。第二,思衣食之從來。第三,思農(nóng)夫之艱苦。”
且先吃三口白飯,這就是正味。我從小受到的教育,一碗飯端起來,第一口必須先吃飯,而絕不能還沒有吃飯就下筷去夾菜吃。這已經(jīng)成為習慣,成為潛意識的行為?,F(xiàn)在在餐桌上,我常會觀察,發(fā)現(xiàn)年紀大一點的人,一般都會有這樣的習慣。而年紀較小的人,幾乎都不會有這樣自然而然的行為。在我小時候,長輩對孩子生活習慣的教育,一是一,二是二,不容置疑?,F(xiàn)在的教育則更寬容,率由天性,自在生長,是一大進步,但有些傳統(tǒng)的東西,卻于不知不覺之中遺失了。
現(xiàn)在,忽于古書中讀到“先吃三口白飯”,仿佛一下子為生活找到了本源。先得其正味,方知事物本身的甘美。于光怪陸離的人世間,也不至于迷失方向。
(顏 喻摘自《休閑》2016年第12期,趙希崗圖)