吹笛人

一天深夜，我從某處出來(lái)，去地下停車場(chǎng)取單車。那里為了省電，燈光暗淡，汽車一輛輛排列，死了一樣，停車場(chǎng)看起來(lái)像一個(gè)已經(jīng)熄火的面包爐，有些恐怖。突然聽(tīng)見(jiàn)一陣笛聲傳過(guò)來(lái)，吹的是20世紀(jì)60年代流行的革命歌曲：“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜?！被貞浢土乙u來(lái)，讓我想起曾經(jīng)熱愛(ài)笛子的歲月。那是1967年，學(xué)校停課，我跟著童曉明、王愛(ài)健每天在王愛(ài)健家吹笛子。他有一個(gè)妹妹。我們最喜歡吹的是“我失驕楊君失柳”。三個(gè)少年，相信他們是一輩子的好朋友，故鄉(xiāng)、月光，陽(yáng)臺(tái)、枇杷樹(shù)，大人在禮堂里開(kāi)大會(huì)。我很多年沒(méi)在這個(gè)城市里聽(tīng)見(jiàn)笛子聲了，偶爾聽(tīng)見(jiàn)有人在彈鋼琴，從水泥建筑物的鋼窗里傳出來(lái)，彈的都是練習(xí)曲。童曉明、王愛(ài)健已經(jīng)不知所終。

我四下張望，終于看見(jiàn)停車場(chǎng)的一個(gè)角落里站著一個(gè)小伙子。他身旁支著一張床，他也許是看守停車場(chǎng)的。他看上去并不年輕，是個(gè)經(jīng)歷過(guò)人生的人，他的笛聲里有某種令人心碎的東西。

小伙子是云南建水口音，那個(gè)地方來(lái)的人說(shuō)話都像古戲里面的人唱對(duì)白。我不認(rèn)識(shí)他，但有一日電梯故障，我只好從一樓爬到十二樓，下來(lái)的時(shí)候，他向我道歉。說(shuō)不好意思，電梯的門(mén)壞了，讓你爬這么高。從來(lái)沒(méi)有人因?yàn)檫@種事情向我道歉，我真有點(diǎn)受寵若驚，好感洶涌，仿佛我突然又有了一個(gè)兄弟。后來(lái)某一日，我下樓去買(mǎi)牛奶，到樓下才發(fā)現(xiàn)一分錢(qián)都沒(méi)有帶，就向他借十塊錢(qián)去買(mǎi)，他立即借給我，他掏錢(qián)的時(shí)候，我看到他褲兜里也就只有這十塊錢(qián)——中午的飯錢(qián)吧。對(duì)許多我相處了幾十年的人，我絕不會(huì)開(kāi)這個(gè)口，我寧可再爬十二層樓回去取錢(qián)。陶淵明說(shuō)“落地為兄弟，何必骨肉親”，這個(gè)小伙子也許是陶淵明的后代。

（寧 靜摘自陜西師范大學(xué)出版社《于堅(jiān)思想隨筆》一書(shū)，康永君圖）