到尼雷爾家鄉(xiāng)做客

張宏喜

坦桑尼亞的尼雷爾是毛澤東、周恩來時代我國人民家喻戶曉的對我國友好的國際朋友，與印尼的蘇加諾、埃及的納賽爾、柬埔寨的西河努克、贊比亞的卡翁達(dá)等等齊名。他是上個世紀(jì)世界民族獨(dú)立運(yùn)動中的風(fēng)云人物。在擔(dān)任我國駐坦桑尼亞大使時我有幸結(jié)識了尼雷爾，與他保持了密切來往。

他的全名是朱利葉斯·坎巴拉吉·尼雷爾，1922年4月13日生于坦噶尼喀馬拉省穆索馬縣布蒂亞瑪村。他早年就獻(xiàn)身于民族獨(dú)立運(yùn)動，1962年12月9日坦噶尼喀宣布獨(dú)立成立共和國時他就任開國總統(tǒng)。1964年4月26日坦噶尼喀和桑給巴爾聯(lián)合并于同年改名坦桑尼亞聯(lián)合共和國時，他仍任總統(tǒng)。毛澤東、周恩來與尼雷爾是中坦兩國友誼的奠基人。1985年他辭去總統(tǒng)職務(wù)，1990年他又辭去執(zhí)政的坦桑革命黨主席職務(wù)。于1987年擔(dān)任南方委員會主席，1996年擔(dān)任布隆迪沖突國際調(diào)解人，仍活躍于本國和國際政治舞臺。被坦桑人稱為“國父”和“導(dǎo)師”，是世界著名政治家。

我奉命駐該國第九任大使。一抵達(dá)坦桑我就注意到，凡掛有姆卡帕總統(tǒng)肖像的地方，必掛尼雷爾的肖像，下面用斯瓦希里文寫著“國父”，這使人感到尼雷爾的影響仍無處不在。

我攜夫人及使館主要官員去拜會尼雷爾。他住在達(dá)累斯薩拉姆市的姆沙沙尼海灣邊。大門很簡陋，從門外往院子里看可一目了然。有士兵持槍站崗，但車可一路無阻地開到院內(nèi)的樓前。樓為兩層，客廳在一層，僅有一面墻壁，其他為柱子，坐在這里可以欣賞院內(nèi)的風(fēng)光，一些熱帶樹木，一個神龕內(nèi)立圣母，一條小徑通向10米遠(yuǎn)的后門，后門之外便是海灘。坐在這里挺涼爽，有些像在樹蔭下的感覺。

客廳內(nèi)除簡單的幾件沙發(fā)、木椅、茶幾之外，別無陳設(shè)。有兩個當(dāng)?shù)厝顺Ｗ哪欠N用牛皮作墊和靠背的很破舊的木搖椅，牛皮已磨光，明晃晃的，好像我國老農(nóng)民家里的家具。

尼雷爾先生從樓上下來了。他中等偏高的身材，清瘦矍鑠，腰板挺直，膚色算不上太黑，白發(fā)小髭，身著淺灰色短袖衫和西裝褲，赤腳穿拖鞋。后來我多次見他，包括同使團(tuán)一起見他，他一直是這身打扮。他面帶笑容，熱情地與我們一一握手。然后請我們就座。他就坐在角上的那個舊牛皮搖椅上，以后多次見他，他總是坐在這里。整個談話友好親熱，談到與我國第一代領(lǐng)導(dǎo)人的交往和友誼，他興致勃勃，神采飛揚(yáng)。他尤其關(guān)心兩國關(guān)系的現(xiàn)狀，問起兩國合資興建的友誼紡織廠情況。最后合影留念，誰同他單獨(dú)照相統(tǒng)統(tǒng)滿足，連我們的司機(jī)和雇傭的當(dāng)?shù)睾谌怂緳C(jī)也不例外，大家特別是那位黑人司機(jī)高興極了。

這是我第一次見到尼雷爾先生，這年他75歲。他給我的印象是十分健康，思路清晰，平易近人，生活簡樸，對華友好始終如一。他自己都記不起已多少次訪華了，我根據(jù)資料幫他計(jì)算的結(jié)果是，如加上1997年7月1日出席香港回歸交接儀式的話，他已13次訪問我國了。他說，他還要去中國的，特別是想到經(jīng)濟(jì)特區(qū)去看看中國的改革開放情況。

后來我才知道，他在國內(nèi)的大部分時間并不住在這里，而是住在自己的家鄉(xiāng)布蒂亞瑪村。

1998年2月2日，我率上海電視臺采訪組第一次來到布蒂亞瑪村。上海電視臺要制作“走進(jìn)非洲”專題片，所以來非洲采訪。采訪非洲不能不到我們的友好國家坦桑尼亞來，采訪坦桑尼亞不能不采訪我們的老朋友尼雷爾。采訪尼雷爾我不能不出面。這時他不在首都，而在布蒂亞瑪村。到他的家鄉(xiāng)采訪他，不是能更好地向中國人民介紹當(dāng)時的尼雷爾嗎？

從省會穆索馬到布蒂亞瑪村有40公里的路程，差不多一半柏油路，一半土路。有一位西方大使告訴我，尼雷爾的廉潔為國內(nèi)外所稱道，其中的一個例子就是通往他家鄉(xiāng)的這段土路，政府要修成柏油路，他不讓，說不能為他一人修一條路。

這里是丘陵地，雨后洼處有水，不好走。有人說前面山包上就是布蒂亞瑪村，望去有一高鐵架，上面有幾個小鍋，是微波通訊站。

上坡后往右拐就進(jìn)了村，看不出同其他村子有何不同。到路的盡頭再往右拐，再上個坡，就進(jìn)了院子。除了有人指揮車外，沒有看見警衛(wèi)。院內(nèi)有一座拐角二層樓，一個四方亭子，一個草頂圓糧倉。

有人引導(dǎo)我們進(jìn)入室內(nèi)，尼雷爾夫婦在門口迎接?？蛷d十分狹窄，在兩邊沙發(fā)坐下，已無多少空間。加上攝影的、照相的，顯得十分熱鬧和擁擠。房角有一塊沙發(fā)大小的石頭從墻里伸出來，看得出是建房前自然存在的，建房時保存下來了。不破壞原貌是整個院子的特點(diǎn)，高的就讓它高，低的就讓它低，石頭原地不動，包括房子里面的。這表明尼雷爾是個酷愛大自然的人。

我首先代表大家向尼雷爾表示問候，并感謝他多年來為兩國友誼所作的貢獻(xiàn)。他又說起友誼紡織廠的事，希望雙方合資辦更多這樣的廠。我談了該廠近況，他聽了很高興。我接著說：“今天上海電視臺要采訪您，采訪情況要在中國播放，因此您今天所面對的是13億中國人民，他們將要看到您，但您卻看不到他們?！彼犃斯笮Γf有什么問題盡管提，他非常高興回答，非常歡迎上海電視臺的朋友們來到這里。接著就開始進(jìn)行采訪。不久，尼雷爾說為什么不到院子里坐呢，那里空氣要比室內(nèi)好。

于是就來到院子里的亭子中坐下。這里果然很好，海拔一千多米的地勢使這里很涼爽，在亭子里坐著尤其舒適，有一種回歸大自然的美的感受。這時我才體會到為什么尼雷爾大部分時間喜歡回到這里。二月份是達(dá)累斯薩拉姆最熱的季節(jié)，稍一活動就汗流浹背，而這里竟如同春秋。

采訪中我曾到室內(nèi)二樓去衛(wèi)生間，趁機(jī)會透過窗戶向外打量一番。樓房坐落在山包最高處，居高臨下。往下看上面是樹，中間是草地，最下面是農(nóng)田，層次很分明；往遠(yuǎn)看平地上的莊稼綠油油，山坡上的樹林郁郁蔥蔥，美麗的農(nóng)村大自然風(fēng)光一覽無余，盡收眼底?！罢媸巧裣勺〉牡胤健保蚁?。按我們中國的說法，這里風(fēng)水太好了，孕育了坦桑的“國父”不是偶然的。我還注意到樓下坡上有兩個接受衛(wèi)星信號的大鍋，可見退休的尼雷爾身在家鄉(xiāng)心系世界，還未進(jìn)村就看到的那個微波通訊站，也把這個小小的村莊與整個坦桑和全世界聯(lián)系了起來。

采訪無所不談，我們的記者毫無顧忌什么都問，包括當(dāng)年為何想起修坦贊鐵路，又為何找到中國，甚至問尼雷爾如何評價自己的過去等等。人們都知道他為坦桑的獨(dú)立和長期穩(wěn)定立下了歷史功勛，但坦桑經(jīng)濟(jì)卻沒有搞好，記者連這也不放過。而尼雷爾對所有問題都坦然相答，功是功，遺憾是遺憾。他說有些事只能寄希望于年輕一代了。給我們印象最深的是談到他與我國老一代領(lǐng)導(dǎo)人的交往，說起往事他喜形于色，侃侃而談，幾十年前的事記得清清楚楚，對我國的深厚情誼溢于言表。記者問他為何主動辭去總統(tǒng)職務(wù)，他的回答言簡意賅，說對不發(fā)達(dá)國家來說領(lǐng)導(dǎo)人的過渡關(guān)系重大，搞不好會引起混亂，所以他要趁自己健康時把這個問題處理好，親自監(jiān)督交接好班。這話表現(xiàn)出一個政治家的眼光，使我記憶猶新。1998年4月12日坦桑時任總統(tǒng)姆卡帕訪華時，江澤民主席在接待客人前問我惟一的問題就是尼雷爾為何主動辭職？我把尼雷爾自己的話向江主席作了報告，江主席聽后頻頻點(diǎn)頭。

幾個小時下來，尼雷爾毫無倦意。有人提醒午餐時間到了，于是大家就來到餐廳。餐廳太小，只得分為兩攤。尼雷爾夫婦先在胸前劃十字，然后才為我們夫婦夾菜。飯菜都很簡單，但味美量足。

我問尼雷爾午飯后是否有休息的習(xí)慣？他說要看情況，今天就不打算休息，等送走我們后下田干活。我說我也是農(nóng)民的兒子，對土地不陌生，是否可以同他一起到田里看看？他聽了樂不可支，電視臺的同志更是喜出望外，如能拍到尼雷爾在田間耕作的鏡頭豈不珍貴。

尼雷爾換上了農(nóng)裝，頭戴太陽帽，足蹬防水靴，穿起夾克，帶上手套，扛起農(nóng)具，儼然老農(nóng)民一個。農(nóng)田離村子幾公里遠(yuǎn)，必須乘車去。尼雷爾請我和翻譯王森坐在他的英國小吉普上。路上小王拿起尼雷爾的手套給我看，已磨出了幾個洞。我問土地有多少，所有權(quán)屬誰？尼雷爾說了一個不小的數(shù)字，說土地屬國家所有，他從村里得到使用權(quán)，雇有幾個工人，有一臺意大利產(chǎn)的拖拉機(jī)。他是貴族出身，他的父親是酋長，估計(jì)他家原來的土地就少不了。

到了田里，尼雷爾向我講解起莊稼，并拔下一棵開滿藍(lán)色小花的草，說這種草樣子很好看其實(shí)危害很大，且難根除。土地處于兩座山丘之間的開闊平地，水分充足，土壤肥沃，主要種的是玉米，長勢相當(dāng)好。我們又來到一片不到膝高的莊稼田里，尼雷爾說這是谷子，多數(shù)尚未出穗，所以不好辨別莊稼和草，他告訴我區(qū)別的辦法。我回憶起小時候在故鄉(xiāng)下田勞動的情況，立即看出了二者的不同，從田里拔起一棵草給他看。他高興極了，拍著我的肩膀大加贊揚(yáng)。我對尼雷爾說，今天能同您一起到田里實(shí)在太高興了，真想同您一起干一陣，但事先不知道，所以穿著西裝皮鞋，哪像個干農(nóng)活的樣子。他哈哈大笑，同我們握手告別，扛起家伙向田間深處走去。電視臺的同志扛著攝像機(jī)緊追不舍，跟蹤拍下了尼雷爾在田里干活的真實(shí)鏡頭。當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T說，這還是外國電視臺頭一次來到田里拍他干農(nóng)活的情景。我親眼目睹的事實(shí)是，這位世界著名的政治家、退休總統(tǒng)的的確確是在耕種他的土地。所以他了解自己國家的主體——占80%以上的農(nóng)牧民，了解自己國家的所有公民，他始終生活在自己的人民之中。

我第二次去布蒂亞瑪村是1999年4月13日，參加尼雷爾77周歲生日慶典。坦桑國防部領(lǐng)導(dǎo)下的國民服務(wù)隊(duì)（類似我國的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)）在布蒂亞瑪村尼雷爾的院子里為他建了一座新居，擬作為生日禮物送給他。慶典由軍方操辦，國防部長馬戈焦邀請我參加。國防部通知大使館，中國大使是此次活動邀請的惟一外國貴賓，大使和一隨從可乘國防部的包機(jī)于當(dāng)日往返。我估計(jì)，請我參加慶典不能不經(jīng)過尼雷爾的親自批準(zhǔn)，也許就是他本人的意思。后來國防部長告訴我，的確是尼雷爾親自提出邀請我參加這次慶典的。

飛機(jī)降落在穆索馬。在前往布蒂亞瑪村的沿途，有學(xué)生手持樹枝列隊(duì)向經(jīng)過的車隊(duì)表示歡迎，已頗有節(jié)日氣氛了。到了目的地，有人引導(dǎo)我走進(jìn)我上次來過的那座老樓，去會見尼雷爾。還未走近樓門，尼雷爾已滿面春風(fēng)走了出來，親切地拉起我的手交談起來。我首先向他表示生日祝賀，祝他健康長壽。記者們便搶著照相。來祝賀的人絡(luò)繹不斷，他很快被包圍起來。我乘機(jī)離開向會場走去，有人把我引到主席臺就座。

會場就在尼雷爾新居的前面。新居主門前有尼雷爾父母的墓，墓左邊布蓬下是一排主席桌，墓右邊布蓬下有一片椅子是貴賓席。周圍是里三層外三層的本村村民和周圍村子的村民，大多穿得整整齊齊，姑娘、婦女們穿得五顏六色。主席臺兩邊各有一支樂隊(duì)和合唱隊(duì)。主席桌后面有一堆兩三層樓高的交錯相疊的巨石，有小道通其上，上立幾名禮儀軍號手，時不時按西方的習(xí)慣在必要時吹上一陣迎賓曲、頌曲之類。

十時儀式開始，尼雷爾夫婦、姆卡帕總統(tǒng)夫婦向尼雷爾父母墓獻(xiàn)花環(huán)，牧師祈禱。然后尼雷爾、總統(tǒng)、國防部長、三軍司令等到主席臺就座。接下來是歌星、合唱隊(duì)大顯身手，所唱內(nèi)容我一概聽不懂，但不時聽到“尼雷爾、尼雷爾”。按當(dāng)?shù)亓?xí)慣，這是為尼雷爾唱贊歌，歌頌他的功德。有時全場附和一起唱，氣氛十分熱烈，出現(xiàn)了一個又一個高潮。之后，是當(dāng)?shù)卮遄硬孔彘L老和宗教首領(lǐng)祈禱祝福。有位長者走到我們面前，用樹枝向我們手上灑兩下水，估計(jì)也是祝福的意思，大概是當(dāng)?shù)夭孔宓墓爬蟼鹘y(tǒng)儀式。

總統(tǒng)、國防部長和三軍司令都講了話，贊揚(yáng)尼雷爾的貢獻(xiàn)，向他表示感謝。說他當(dāng)總統(tǒng)時只知道為國家操勞，沒有為自己辦什么事情，現(xiàn)在軍方省下一些錢為他建了這座房子，希望他好好住，不要讓給別人。尼雷爾表示了感謝，說他原來雖有不少房子，但家里人多不夠住，現(xiàn)在新房還沒有搬進(jìn)去，已有不少家人登記要他現(xiàn)在的老房子。他們的講話不斷引起全場的掌聲和笑聲。我深為現(xiàn)場的喜慶熾烈氣氛所感染，這一切都表明，在坦桑從上到下人們都始終敬愛自己的開國總統(tǒng)。

最后，為新居剪彩。然后是參觀，包括普通百姓人人可進(jìn)入所有房間，乃至臥室、衛(wèi)生間。整座房子都是平房，但因是沿山坡而建，從正面入內(nèi)依次而下，形成三個層次，好像三層樓似的。中間部分是門廳、客廳、餐廳，左邊是尼雷爾夫婦用房，再往左是兒孫們的臥室，整個右邊也是兒孫的臥室。讓人驚嘆不已的是原有的地形地貌能保留的盡量保留，特別是幾尊巨石，都保留原貌不動，有的伸進(jìn)室內(nèi)，尼雷爾的辦公室就有一巨石破墻而入，占據(jù)了三分之一的空間。有一個廳有幾塊大石頭疊成一個洞，走進(jìn)去如同走進(jìn)大自然。這肯定是尼雷爾本人的意思，再次證明他非常喜愛大自然。

按當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)這是一座高級住宅。有的室內(nèi)鋪花紋連起來的天然大理石，有的房間地面是水磨石，有的是木地板，有的是地板磚。有幾個門是按坦桑古典建筑的形式由整塊木板雕刻而成。要同我在其他國家看到的豪華住宅和改革開放后我國一些發(fā)家致富的個體戶所建私宅相比，算不上什么。但它的風(fēng)格卻高出一籌。

參觀中，尼雷爾又在人群中看到了我，拉著我的手來到后面涼臺上，指著下面四周尚未完工的地方，說要等中國花工栽花栽樹綠化環(huán)境。我往外一看，哦呀，這座房又是居高臨下！往下看頗有些高度，給人以一覽眾山小之感；往遠(yuǎn)看頗為遼闊，給人以氣吞山河之慨。近處植物茂盛，遠(yuǎn)處丘林葳蕤，風(fēng)景如此優(yōu)美，不免使人心曠神怡。我曾參觀過東西方的不少皇宮和皇家園林，美則美矣，大則大矣，但多為人工雕鑿，沒有一處能像尼雷爾的新居這樣融于真正的原汁原味的農(nóng)村田園風(fēng)光的大自然之中。參觀完畢走出房屋，后門竟在上文所說的那堆巨石叢中，使人更加感到這座新居與大自然的確是渾然一體。先是曲徑通幽，繞過巨石，卻又豁然開朗?；氐秸媲伴T。到此你不能不為整個新居的設(shè)計(jì)拍案叫絕，嘆為觀止！

請中國花工來這里搞綠化，是尼雷爾自己親口向我提出的。他多次訪華，看到我們的釣魚臺和其他賓館、飯店綠化得那么好，遂有請中國園藝師美化新居之意。大到坦贊鐵路，中到紡織廠，小到自己的家園他都愿請中國人來幫助，說明他對中國的信賴和喜愛。據(jù)說日本曾主動提出為尼雷爾派花工，被他拒絕。我向國內(nèi)作了報告，建議滿足這位至誠友人的愿望，于是國內(nèi)派了花工小李，正在這里工作。

宴會時間到了，我們來到一個大禮堂，我被引到主席臺上的主餐桌就座。臺下約有300個席位，這對一個村子來說恐怕是不小的規(guī)模。

宴會上除致祝詞、切蛋糕外，還有尼雷爾的兩個小孫子、孫女表演節(jié)目，引起陣陣掌聲。最后是客人送生日禮物。輪到我時，我將專門帶去的一對一米高的中國瓷瓶獻(xiàn)給尼雷爾。由于事先不知道有這場活動，所以我沒有來得及準(zhǔn)備更合適的禮物，臨時從禮品庫里挑了一對花瓶，我覺得這件禮品太差，我的意思只不過是讓尼雷爾和大家知道是何禮物即可，不好意思擺出來，尼雷爾卻非要把兩個瓷瓶都擺在主餐桌上，引起全場爆發(fā)出經(jīng)久不息的熱烈掌聲。

由于我們要當(dāng)天趕回使館，所以宴會一結(jié)束就不得不告辭了。尼雷爾走出禮堂送別客人。我費(fèi)了好大的氣力才擠進(jìn)人群同尼雷爾夫婦告別。今天來了一些軍警，但統(tǒng)統(tǒng)不帶武器，也不阻擋任何人同尼雷爾握手、合影、交談，所以他完全融入了人山人海之中。尼雷爾與自己人民的關(guān)系是如此密切，這種情景深深地印到了我的腦海里。

1999年8月我離任辭行時，姆卡帕總統(tǒng)告訴我尼雷爾最近身體不好，已到倫敦治病，所以我未能向他辭行。因?yàn)槟崂谞栐嬖V我他母親活了100多歲，他們家的人都長壽，而且我所見到的尼雷爾總是那么精神健康，所以我以為他得的不會是太嚴(yán)重的病，也許是我內(nèi)心希望他能繼續(xù)保持健康身體，以實(shí)現(xiàn)他對我說的還要再次訪問中國，要去看看中國改革開放所取得的成就的愿望。當(dāng)兩個月我到紐約任職后，1999年10月14日聽到了尼雷爾因患癌癥在倫敦辭世的不幸消息，我簡直不愿相信這個消息，深為我國失去了這位真誠朋友而悲痛！