和精疲力竭說(shuō)再見(jiàn)

托比亞斯·史密斯+劉煦皎

一個(gè)男子騎在駿馬上疾馳而過(guò)，看著像是要趕赴一場(chǎng)無(wú)比重要的約會(huì)。路邊站著的另一個(gè)男子沖他大喊道：“這是要去哪兒??？”馬背上的男子回答：“不知道啊！你得問(wèn)這匹馬！”（禪宗故事一則）

這么多年來(lái)，我所騎著的那匹奔跑的駿馬，突然在一個(gè)周二發(fā)了瘋。它瘋了一般把我拋下，然后絕塵而去，剩下我無(wú)助地留在原地。就是這么一種真實(shí)的感覺(jué)，讓我覺(jué)得自己真的崩潰了。

我原本在那個(gè)周二約了我的醫(yī)生。出于習(xí)慣我總是把每天的行程精確到分鐘：起床，吃早餐，接送孩子，做家務(wù)，去辦公室，工作。我計(jì)劃在8點(diǎn)到9點(diǎn)15之間去拜訪醫(yī)生，9點(diǎn)半回到辦公室開(kāi)會(huì)。前一天夜里，我兒子突然開(kāi)始發(fā)燒，所以早上沒(méi)法送他去幼兒園。我的行程一下子被打亂了。就診結(jié)束后我必須盡快趕回家去，因?yàn)槲业钠拮舆€得出門(mén)赴會(huì)。

7點(diǎn)55分，我已經(jīng)坐在了診所里?！耙粫?huì)兒就開(kāi)始了?！贬t(yī)生的助手說(shuō)。8點(diǎn)55分我還坐在那里，什么都沒(méi)開(kāi)始。汗水不停地淌下來(lái)，我的心也飛快跳動(dòng)著。9點(diǎn)20分，我告訴那位助手我必須改約別的時(shí)間再來(lái)，我現(xiàn)在趕時(shí)間。但就在話剛說(shuō)出口的那一刻我終于見(jiàn)到了醫(yī)生，他很不能理解地對(duì)著口述錄音機(jī)說(shuō)了一段話，我清楚聽(tīng)到最后一句是：“病人因沒(méi)有時(shí)間放棄了接下來(lái)的治療，之后一次見(jiàn)面將在3個(gè)月后?！比缓笏嬖V我可以走了。但我沒(méi)有“走”，而是“奪門(mén)而出”，奔向自行車(chē)，一路飛馳回家，沖上樓去?！澳愕侥睦锶チ?？”我妻子問(wèn)我。

之后發(fā)生的一切徹底影響了我的人生。我從馬上摔了下來(lái)，像慢鏡頭播放那樣。我大吼、咆哮，大罵醫(yī)生是混蛋，罵那家診所無(wú)序混亂，一無(wú)是處！我把取暖器摔到地上，用拳頭狠砸桌子，砸到手腕扭傷，卻感覺(jué)不到疼痛，感覺(jué)不到任何東西。突然我一屁股坐在地上放聲大哭。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：不行了！我不能再這樣活下去了！我的妻子震驚地看著我，不知所措。我知道，我需要幫助。

幾個(gè)禮拜之后，我坐在了塔妮婭·馮·羅索對(duì)面，她是一位精神科醫(yī)生，就職于漢堡圣喬治區(qū)阿斯克勒庇俄斯醫(yī)院壓力醫(yī)學(xué)中心。她并不認(rèn)識(shí)我，卻好像完全能夠理解我的想法。我跟她描述我的日常生活，告訴她我每天都在和時(shí)間斗爭(zhēng)，甚至連起床本身都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。表面上看起來(lái)我把生活安排得井井有條，但內(nèi)心里我感到極度空洞、虛無(wú)、孤獨(dú)。我告訴她，我希望能夠把所有事情都做好，希望盡可能把很小的事情也做到完美。我還談到長(zhǎng)期困擾我的背部疼痛，越來(lái)越嚴(yán)重的健忘癥，難以集中精力，容易暴躁。我坦言自己總是很緊張，難以放松下來(lái)。我講述了自己如何躺在床上無(wú)法入睡，一直盯著天花板。每當(dāng)妻子問(wèn)我有什么感覺(jué)的時(shí)候，我只能回答她說(shuō)“沒(méi)有”，沒(méi)有感覺(jué)，不難過(guò)，不開(kāi)心，只是疲憊。我感覺(jué)自己精疲力竭地躺在床上，被看不見(jiàn)的墻包圍著，所有人、所有的一切都無(wú)法靠近我。

“您得了抑郁癥，”馮·羅索醫(yī)生說(shuō)，“一種嚴(yán)重的精疲力竭型抑郁癥。”我第一回了解到這個(gè)詞，它概括了我的狀態(tài)：原本只是覺(jué)得自己總是無(wú)精打采，之后居然發(fā)展成了抑郁癥。這整個(gè)過(guò)程就像是一點(diǎn)點(diǎn)消耗著自己的力氣，緩慢地進(jìn)入精神的衰亡。經(jīng)歷著這個(gè)過(guò)程的，卻并不只有我一個(gè)人。

德國(guó)不僅在足球場(chǎng)上和出口貿(mào)易上堪稱霸主，還在重壓之下創(chuàng)造出了世界最龐大的高壓人群。醫(yī)療保險(xiǎn)公司DAK的一項(xiàng)調(diào)查顯示，自1997年以來(lái)，在德國(guó)因?yàn)榫窦膊⌒莶〖俚奶鞌?shù)已經(jīng)翻了3倍，完全超越了所有其他疾病的發(fā)展速度。漢堡哈爾堡區(qū)阿斯克勒庇俄斯醫(yī)院精神健康中心的主任醫(yī)師漢斯·彼得·翁格說(shuō)：“20%到30%的德國(guó)人經(jīng)?；蜷L(zhǎng)期處于巨大的壓力之下，總是感到渾身乏力。”

我們?yōu)榱藙?chuàng)造一個(gè)更好的明天而疲于奔命。我們低頭暢想功成身退之后的日子，希望有人能夠賜給我們假期或者干脆直接中個(gè)彩票。我們大口猛灌那些口味奇特、名為“內(nèi)在能量”或者“放松時(shí)刻”的茶，然后精神緊繃、面色慘白地坐在地鐵里。等到我們終于開(kāi)始休假，跑到馬略卡島去呆上14天時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)辦法放松下來(lái)，或者自以為已經(jīng)休整恢復(fù)的精神，在上了兩天班之后就毀于一旦。

直到某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我們不得不承認(rèn)，翁格醫(yī)生那本書(shū)的標(biāo)題的確很有道理——《沒(méi)人能這樣堅(jiān)持到退休》。在提前退休的人群中，有40%承受著精神壓力。

我們是個(gè)極其擅長(zhǎng)汲取精髓的民族，不光能從萬(wàn)事萬(wàn)物中提取吸收精華，還能在我們自己身上把精力都榨取出來(lái)。然而到最后，我們耗盡了一切換來(lái)的卻不是快樂(lè)和富足，而是一場(chǎng)精神病學(xué)的治療。

我的家庭醫(yī)生把我轉(zhuǎn)介去了漢堡哈爾堡區(qū)的壓力醫(yī)學(xué)日間治療診所，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)比“精神病學(xué)”要好些，但其實(shí)本質(zhì)是一樣的。我跟同事們說(shuō)我得休息一段時(shí)間照看孩子，因?yàn)檫@聽(tīng)起來(lái)比說(shuō)去治療精神疾病要好。在接下來(lái)的8周里，我需要在每個(gè)工作日的早上8點(diǎn)半到下午2點(diǎn)15分去接受醫(yī)生對(duì)我心理行為的剖析，之后開(kāi)車(chē)回家，努力專注我治療之外的生活。這樣做有時(shí)很管用，有時(shí)就不行了。

開(kāi)頭仿佛是一種傷害

第一周。日間治療診所很出乎我意料——真的就是一間診所。燈光清冷，墻壁也一塵不染。畢竟來(lái)這里并不是為了享受，而是為了治病。我的治療計(jì)劃表上寫(xiě)著：冥想課程、單人心理輔導(dǎo)、小組交流、精力集中訓(xùn)練課程、冥想身體鍛煉、工作醫(yī)學(xué)、睡眠醫(yī)學(xué)、壓力醫(yī)學(xué)、人類學(xué)、北歐越野行走課程、烹飪課，以及皂石雕刻課。

課程開(kāi)始。我和另外9個(gè)陌生人聚在一個(gè)小屋子里呆了6個(gè)小時(shí)，每人手里捧著一杯咖啡或者白水，尷尬地四處張望，然后深陷壓抑、羞怯、焦躁的情緒。晚上回到家后，我給我姐打了一個(gè)電話，告訴她：“我不想?yún)⒓恿?。?/p>

第一周結(jié)束的時(shí)候，我的想法卻變成了“不想離開(kāi)”。很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，甚至可以說(shuō)是35年以來(lái)，我像是第一次找到了一個(gè)可以舒服呆著的地方，在那里我不用忍受任何東西。每一位治療師都能理解我的想法，他們太了解我這樣的病人了。

年復(fù)一年，這個(gè)日間診所共治療了120位病人，全都是以10人為單位組成治療小組的形式。在我這個(gè)小組里，有2位女士和8位男士。一般前來(lái)治療的女人會(huì)比男人多，因?yàn)槟腥舜蠖喽紩?huì)默默忍耐，直到受不了而選擇自殺。我這個(gè)小組的人都希望能在這里找到新的人生路徑，每個(gè)人都對(duì)生活有極高的要求，卻漸漸忘記了去顧及自己的感受，而是在精疲力竭的狀態(tài)里越陷越深，直到最后患上了抑郁癥。

安娜麗絲是公司的部門(mén)主管。她在工作中鞠躬盡瘁，卻被老板搶走了所有的風(fēng)頭和應(yīng)得的報(bào)酬。她感到自己像是生了病，卻選擇通過(guò)強(qiáng)度更大的工作去治療自己，直到完全崩潰。這種情況很普遍。

維爾納在醫(yī)療領(lǐng)域工作，他總覺(jué)得無(wú)論自己干了多少活都還是不夠。他是一個(gè)聰明的人，卻慢慢被無(wú)精打采的狀態(tài)和對(duì)自己的不滿情緒所折磨著。這種情況很普遍。

彼得是一名技術(shù)人員，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考著各類公式表格，根本不知道如何才能擺脫那種狀態(tài)。他總是說(shuō)“反正這樣也沒(méi)什么用”“我搞不定這個(gè)”之類的話。這種情況也很普遍。

這要命的“專注”

第二周。每一天的序幕由一場(chǎng)奇妙的儀式揭開(kāi)：冥想。我們閉眼坐在一個(gè)墊子或是小凳子上，在20分鐘長(zhǎng)的時(shí)間里感受著自己的呼吸。我們嘗試忽略所有從腦海中冒出的想法，不去評(píng)價(jià)它。這聽(tīng)起來(lái)容易，但實(shí)際上很難。有時(shí)候各種念頭像旋轉(zhuǎn)木馬一樣在大腦中飛馳，大腦像有自己的生命那樣不受我們的控制。關(guān)注呼吸。1秒，2秒，3秒。之后又開(kāi)始出現(xiàn)了新的想法，然后忍不住去評(píng)價(jià)：這個(gè)好。這個(gè)不好。繼續(xù)呼吸。要命，思緒又飄走了！快集中注意力??！我趕緊鞭策自己。進(jìn)入深層冥想，恰恰是什么都不去想，然而我腦海中總是交織著各種想法。這正是我的問(wèn)題。

佛教的一行禪師曾有過(guò)教導(dǎo)：“不要迷失在過(guò)去，也不要對(duì)未來(lái)感到迷茫，不要讓?xiě)嵟?dān)憂和害怕擾亂自己的內(nèi)心。回歸當(dāng)下，去接觸生命，感受內(nèi)心深處。這就是專注。”

我原本并不太想聽(tīng)到“專注”這個(gè)詞。那么多難民在地中海不幸遇難，卻未見(jiàn)整個(gè)世界多專注去解決這樣的事件。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)在診所里，這個(gè)概念的背后是一個(gè)對(duì)我非常實(shí)用的治療建議：感受眼前！一次只做好一件事，而不是一直焦慮地嘗試同時(shí)完成3件事情。

第三周。我漸漸明白了負(fù)面壓力的意義：如果我們認(rèn)為自己無(wú)法出色完成眼前的挑戰(zhàn)，就會(huì)出現(xiàn)負(fù)面壓力。這種壓力是抵御風(fēng)險(xiǎn)所必不可少的革命性動(dòng)力，對(duì)我們來(lái)說(shuō)意義重大。壓力可以迅速調(diào)動(dòng)身體里的最后一份儲(chǔ)能?，F(xiàn)在也是這樣：面臨危險(xiǎn)的時(shí)候，我們的身體會(huì)自動(dòng)切換到戰(zhàn)斗或者逃跑模式。壓力荷爾蒙被釋放出來(lái)，同時(shí)想法也開(kāi)始變少。去戰(zhàn)斗的一瞬間我們不會(huì)去考慮什么，不會(huì)去想應(yīng)該如何選擇，因?yàn)樯眢w已經(jīng)被調(diào)整到了“自動(dòng)模式”。

即使這種壓力變?yōu)殚L(zhǎng)期壓力，我們依舊只會(huì)運(yùn)用千百年來(lái)習(xí)得的反應(yīng)機(jī)制去面對(duì)，對(duì)抗或者逃離。長(zhǎng)期壓力使我們的反應(yīng)能力變差，但我們很難擺脫這個(gè)反應(yīng)機(jī)制，而是在精疲力竭的困境中越陷越深。承受壓力的過(guò)程就像發(fā)燒一樣，在可控的程度里會(huì)是一種動(dòng)力，但超過(guò)之后就會(huì)對(duì)身體甚至生命構(gòu)成威脅?！霸谏鐣?huì)生活中，我們依賴著15000多年前進(jìn)化出的導(dǎo)航系統(tǒng)前行?！本窨漆t(yī)生馬爾克斯·普萊特用人類學(xué)背景來(lái)解釋這一現(xiàn)象。人類只有在意識(shí)到自己還能夠把控人生、能夠相信并依靠自己的能力時(shí)，才能挺過(guò)長(zhǎng)期的壓力。如果我們找不到解決問(wèn)題的答案，壓力會(huì)不斷增大，大腦會(huì)開(kāi)始越發(fā)努力去尋找答案，但此時(shí)問(wèn)題的答案已經(jīng)變得不那么重要了，因?yàn)榇竽X只是陷入了高強(qiáng)度的運(yùn)轉(zhuǎn)當(dāng)中。我們沒(méi)法跳出這個(gè)圈子，這種長(zhǎng)期的壓力成為了無(wú)用功，我們?nèi)缤袚Q到了自動(dòng)模式，陷入普萊特醫(yī)生所說(shuō)的“超負(fù)荷心理高燒”當(dāng)中。如果沒(méi)有來(lái)自外界的幫助，我們是沒(méi)法擺脫這種狀態(tài)的。

經(jīng)歷8周的持續(xù)緊張狀態(tài)之后，我們會(huì)逐漸失去放松的能力。在長(zhǎng)期壓力中腦組織開(kāi)始退化：負(fù)責(zé)自我反應(yīng)或內(nèi)省的大腦額葉部分的功能會(huì)變?nèi)?。這就會(huì)成為惡性循環(huán)。

“我們面對(duì)問(wèn)題，為它困擾，卻很不幸和一個(gè)成熟的答案漸行漸遠(yuǎn)。”普萊特醫(yī)生說(shuō)。因此日間診所一直致力于給“心理高燒”降溫。經(jīng)歷什么精神創(chuàng)傷并不重要，首先是要降溫。家里有什么無(wú)法緩和的矛盾也不重要，首先是要降溫。我們要重新成為知覺(jué)的主人，重獲行動(dòng)的自由。我在這里得到的所有治療對(duì)策可以說(shuō)都是“降溫貼”。

第四周。過(guò)去的日子里充滿了憤怒，充滿了悲哀，整個(gè)世界都讓人感到厭惡。為了討別人的喜歡，難道我就真的要一直緊張兮兮地生活下去？這樣太讓人抓狂了。

慢慢地我感覺(jué)到了一個(gè)積極的信號(hào)。我的后背好像不再只是一個(gè)病痛的來(lái)源或者一塊石頭般堅(jiān)硬的靠板，而是真正變回了我身體的一部分?！敖禍刭N”真的起了作用：大家一起做飯的時(shí)候，我可以專心地切著蔬菜，不去想公司的事情，不去想我的家人，也完全沒(méi)有其他天馬行空的想法，只是專注地切菜。在皂石雕刻課程中，我把一塊大皂石慢慢磨小，完全沉浸其中。雖然我的病友、我在這里的新朋友烏爾斯能夠拿一塊皂石雕出一個(gè)完美的大眾甲殼蟲(chóng)模型，而我只會(huì)慢慢把皂石磨圓，但我根本不在意這個(gè)，成績(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要。

有選擇就有痛苦

第五周。我突然有一個(gè)奇怪的想法：希望能夠少一點(diǎn)選擇。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)雖然總是能夠獲得很多資訊，但同時(shí)我也深感自己是如此無(wú)知，我總有很多的選擇要去做。據(jù)說(shuō)人類每天都必須要面臨2萬(wàn)個(gè)選擇。雖然大多選擇是在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下做出的，但選擇本身就會(huì)使人感到緊張。其實(shí)只要意識(shí)到，我們每個(gè)人的選擇都將直接決定自己的成敗和幸福，就會(huì)覺(jué)得這一切都很瘋狂。應(yīng)該怎么做才對(duì)？人在選擇時(shí)面臨的又是什么壓力？

我更想這樣，還是更想那樣？家電買(mǎi)美諾還是買(mǎi)西門(mén)子？吃菌菇還是吃蔬菜？切丁還是切片？住這里還是住那里？買(mǎi)房還是租房？要一個(gè)孩子還是兩個(gè)，或者3個(gè)？我知道很多都是些無(wú)足輕重的選擇，但最讓人感覺(jué)到疲累的恰恰是內(nèi)心里的那個(gè)意識(shí)：你能夠心想事成，只要你做出的所有選擇都是正確的！斯洛文尼亞哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家瑞娜塔·莎樂(lè)賽在她《自由的暴政》一書(shū)里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“追求生活品質(zhì)的職場(chǎng)人士在如今看來(lái)本身就像是一件后現(xiàn)代的藝術(shù)品，或者說(shuō)就像是一家企業(yè)，一家追求不斷改善、超常發(fā)揮、盡善盡美的企業(yè)，最后如果能把自己最完美的一面呈現(xiàn)出來(lái)，便算是取得了真正的勝利?！边@恰恰也是我的座右銘：完美！要完美！要招人喜歡！要速度！要強(qiáng)大！要再加把勁！不要有片刻的松懈。

不去做評(píng)價(jià)

第六周。我們開(kāi)始數(shù)著日子過(guò)了，數(shù)著還有多久就要離開(kāi)這里，因?yàn)槲覀冃睦锖芎ε隆Ｈ绻軌蛟偻硪稽c(diǎn)面對(duì)那可怕的“外面的世界”就好了。診所的精神科主任尼克·普林茨談到“保護(hù)傘”這個(gè)概念，她認(rèn)為對(duì)于我們這些即將要離開(kāi)的人來(lái)說(shuō)，擁有適應(yīng)能力、執(zhí)行力、控制力，就如同擁有了這樣的保護(hù)傘。如果保護(hù)傘不起作用，但我們依舊徒勞地想要去使用它，就會(huì)產(chǎn)生巨大的疲勞感。身體隨即切換到自動(dòng)模式。想要再次獲得對(duì)身體的控制，就必須學(xué)會(huì)專注，提高大腦額葉的能力，開(kāi)發(fā)出心理學(xué)家雷瑟廉茨所說(shuō)的那種“抗危機(jī)能力”。就像是用力把皮球拍到地上，它會(huì)迅速出現(xiàn)一個(gè)凹陷，然后再反彈一樣，雷瑟廉茨幫助我們?nèi)?yīng)對(duì)各種打擊，讓我們最終能夠接受那些無(wú)法躲避的困擾。

“抑郁是在現(xiàn)實(shí)面前的一種無(wú)奈妥協(xié)，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)自己并非無(wú)所不能?！蹦峥恕て樟执恼f(shuō)，“這是否也算是一種無(wú)可奈何的認(rèn)知，知道終有一天，我們將失去自己所珍視的一切?！边@話一語(yǔ)中的。

只有清楚認(rèn)識(shí)到自己的生命將有抵達(dá)終點(diǎn)的一天，我們才會(huì)有意識(shí)地停下來(lái)回過(guò)頭去，想想自己辛苦半天都做了什么，又在堅(jiān)持著什么。這才是一種解脫。專注于整個(gè)人生意味著珍惜當(dāng)下、放松自己、有耐心、去信任、不去評(píng)價(jià)，既不在亞馬遜網(wǎng)上，也不在臉書(shū)上做任何評(píng)論，甚至也不去評(píng)價(jià)自己。

第七周。我們把每一次的冥想都當(dāng)做是最后一次來(lái)做。這時(shí)我慢慢意識(shí)到，真正的任務(wù)才剛剛開(kāi)始，今后我只能依靠自己了。所謂的自律確實(shí)是很大的挑戰(zhàn)，有許多方法可以幫助我們不要退步到原先的狀態(tài)。我計(jì)劃靠定期蒸桑拿、遠(yuǎn)距離徒步、規(guī)律作息和合理飲食來(lái)維持現(xiàn)在的健康狀態(tài)，但是天知道，靠著自律來(lái)克服生活中那么多讓人抓狂的細(xì)枝末節(jié)的小事，是有多難?。∮芯湓捳f(shuō)得好：我們無(wú)法阻止大海里的巨浪翻滾，但我們可以學(xué)習(xí)如何乘風(fēng)破浪、順勢(shì)而行。這樣想是不是就對(duì)了？

在治療的最后一天我們互相道別，場(chǎng)面有點(diǎn)像是高考結(jié)束后的樣子，不過(guò)比那會(huì)兒更加嚴(yán)肅、莊重一些。有些人甚至哭了。我們每個(gè)人都收到了一個(gè)小小的鵝卵石作為臨別紀(jì)念，它同時(shí)也是一個(gè)小小的鞭策，激勵(lì)我們不要再回到過(guò)去的狀態(tài)。我把小鵝卵石放在了錢(qián)包里，這樣我每天都能看到它。

離開(kāi)以后

我之后還偶爾會(huì)和診所里認(rèn)識(shí)的病友見(jiàn)面。安娜麗絲，那位原先的部門(mén)主管辭掉了她的工作，算是得到了解脫。畢竟并不是所有人都能重新融入原來(lái)的工作，因?yàn)橛幸恍┕椭鞑](méi)有意識(shí)到他們給了自己的員工多大的工作壓力：工作強(qiáng)度大，時(shí)間壓力大，領(lǐng)導(dǎo)不體貼，得不到重視，害怕失業(yè)。這些其實(shí)都是我所面對(duì)的。好吧，我有些分神了。其實(shí)每天冥想的時(shí)候感覺(jué)還是挺好的。我?guī)装俅?、幾千次地徘徊在專注和分神的狀態(tài)之間。有幾次我驚覺(jué)自己又陷入了混沌的狀態(tài)，然后我會(huì)對(duì)自己身下那匹狂奔的馬兒喊道：“吁！停下來(lái)！乖！”有時(shí)候節(jié)奏就這樣慢下來(lái)了。有時(shí)我會(huì)難過(guò)，會(huì)高興，會(huì)不安，會(huì)生氣。很多時(shí)候我就去擁抱一下我的妻子和孩子，然后想著：能這樣回歸正常，真是太幸運(yùn)了！

[譯自德國(guó)《明星》]