星辰隕落

羅伯特·哥特列波++謝廖沙

離開著名的克諾夫出版社，就職于《紐約客》雜志之前，羅伯特·哥特列波為3名好萊塢女星編撰了回憶錄。這3名女星分別是：勞倫·白考爾、艾琳·塞爾茲尼克和凱瑟琳·赫本。羅伯特在他即將出版的自傳中，講述了他與她們之間的往事。

連我自己都驚訝，我竟然會為一些名人寫作傳記——進(jìn)入出版行業(yè)的時(shí)候，我還不曾預(yù)料會有這一天。這3本傳記中，我認(rèn)為最具可讀性的要數(shù)勞倫·白考爾的傳記《我自己》了。我無法抗拒她的魅力——也許是因?yàn)?，最初幾次與她見面，我就能夠理解她的感受，并且愿意有朝一日與她一起工作。她是個(gè)聰明的猶太女孩，生于紐約北部的布朗克斯，畢業(yè)于茱莉亞·里奇曼高中。如果不是她比我大幾歲，我也許會與她約會。最初，是好萊塢經(jīng)紀(jì)人歐文·拉扎爾介紹我們認(rèn)識的。他們是一對歡喜冤家，那時(shí)候我得經(jīng)常聽他們抱怨彼此。

勞倫不需要一個(gè)合作者，她也幾乎不主動與他人建立合作關(guān)系，她只是需要一種工作方式。開始寫傳記一兩個(gè)月后，她告訴我，她無法在家工作了，因?yàn)樘菀追中牧?。所以我給她在克諾夫出版社安排了一間辦公室，她每天都會來城里——每天到了辦公室以后，她就開始工作——在黃色的便箋上寫作，穿著長筒襪在辦公室里踱來踱去，自己泡咖啡喝。每逢節(jié)日，她就會給大家?guī)鹛鹑?。工作完畢，她就把手稿交給辦公室前臺，前臺把她的手稿輸入到電腦里，給我看。

雖然她在好萊塢是出了名的執(zhí)拗和不隨和，但是和我們在一起的時(shí)候，她放松而慷慨：盡管她魅力四射、名利雙收，但是她依然認(rèn)為自己在演藝圈的地位不穩(wěn)定——她的確是明星，但是不如第一任丈夫博加特，或是他的第二任丈夫杰森·羅巴茲那樣地位穩(wěn)固，她需要她的整個(gè)工作室為她捧場，給她支持，她才能獲得安全感。她對自己的公眾形象非常在意。我怎么會忘記，我去亞特蘭大美國書商協(xié)會大會采訪她的時(shí)候，最重要的事情不是采訪，而是給她捎來卷發(fā)夾。

她不費(fèi)吹灰之力就寫完了自己的傳記——她對書籍的編輯工作要求很苛刻。這并不是說，我需要重新整理她的故事，或是重新安排敘事順序。實(shí)際上，我們之間最大的爭執(zhí)就是這本書的主題——勞倫·白考爾。這本書的封面是她自己的照片，但是我決定在封底用她和博加特的照片。她說：“這怎么可能？這是我的書，而不是他的?！边@實(shí)在令我惱火：“聽著，白考爾，人們都好奇你和博加特之間的故事，而且你也用了很大的篇幅寫了你和他的往事。我的任務(wù)就是幫你賣書，博加特是個(gè)大賣點(diǎn)，所以他得出現(xiàn)在封底?！薄昂冒??！彼f。和其他很多演員一樣，她在傳記出版的整個(gè)過程中，也要事事過問。在這個(gè)過程中，我們發(fā)展出了真摯的……友誼？也不算是吧，因?yàn)槲艺J(rèn)為她不太會處理親密關(guān)系，她有些謹(jǐn)慎。但可以說，我們是很好、很忠誠的伙伴，而且這種關(guān)系持續(xù)了幾十年之久。

《我自己》獲得了巨大的成功——幾個(gè)星期位列暢銷書排行榜首位，精裝版銷量超過30萬冊，更令人驚訝的是，這本書還獲得了美國國家圖書獎。勞倫很激動，但是她對自己的成功并不驚訝。我為她的成功感到高興，但是我沒想到她會獲得如此巨大的成功。我沒預(yù)料到，她的回憶錄比其他明星的回憶錄贏得了多得多的猶太讀者。直到她最近去世，讀者們的憂傷和懷念，才讓我意識到她的成功曾經(jīng)鼓舞了那個(gè)時(shí)代那么多的猶太女性。

我清楚地記得，1993年拉扎爾死后，她叫來了拉扎爾生前的密友開追悼會。在洛杉磯，追悼會的聲勢很大，但是在紐約，卻沒有舉行類似的追悼活動。我們中的十幾人——包括凱蒂·哈特、貝蒂·科姆登和阿道夫·格林——到白考爾位于達(dá)科塔的家追憶歐文·拉扎爾。每個(gè)人都回憶了一段自己與拉扎爾之間的往事。我講的故事是這樣的：

有一天，他一如既往地大嗓門叫我：“嘿，哥們兒，我一般不會把小說發(fā)給你，但是我拿到了一手材料，我保證這本小說高于你們出版社的水準(zhǔn)。你想要的資料，我都能第一時(shí)間給你，其他人可不會對你這么好。到時(shí)候，這就是你的獨(dú)家作品。”一開始，我對他說的“一手資料”并沒有太大的興趣，但是那天晚上讀過之后，我竟喜歡上了這部小說，他的小說可謂真實(shí)細(xì)致，盡管其中也有些平淡。早上，我給他打電話，告訴他，我覺得這部作品很不錯，我也樂意為他出版，但是這部作品可能無法獲得巨大的商業(yè)利益，我最多花兩萬美元買下這本書的版權(quán)。我的話音未落，他就高聲尖叫道：“好，就這么定了?！边@就是博加特叫他斯威夫特的原因。不過，我從來沒這么叫過他，因?yàn)槲矣X得這個(gè)名字有些戲謔的成分。雖然有時(shí)候，他的確做了讓人當(dāng)作笑柄的事情，但是不可否認(rèn)的是，他是個(gè)聰明、有風(fēng)度、性格堅(jiān)韌的男人。他在事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?，在生活中，卻有不少傷心事。

我的好朋友艾琳·塞爾茲尼克在事業(yè)上與勞倫和歐文沒有什么交集——她處于好萊塢的另一端。我通過沃爾特和吉恩·克爾與她相識，他們兩人都非常崇拜艾琳。她是路易斯·梅耶的女兒，大衛(wèi)·塞爾茲尼克的前妻，好萊塢的大牌明星。與大衛(wèi)分手，搬到紐約后，她出演了《欲望號街車》，并因此成為了百老匯的大牌明星。她來我辦公室之前，我對她幾乎一無所知，她安靜、大方、從容。她跟我說，她決定寫作一部回憶錄。盡管她不喜歡暴露自己的個(gè)人生活，透露自己的隱私，但是這本書的名字還是耐人尋味——《個(gè)人視界》。出于家庭原因，她決定打破沉默：自己寫作一部生活記錄。但是她真的會寫作嗎？她給我看了她口述給助理，讓助理寫作的手稿，等待我的答復(fù)。她不是個(gè)苛刻的人，也沒有跟我擺架子，她是唯一一個(gè)在我看完手稿后，愿意送出門，并送上車的人。那一年是1975年，她68歲。

我們約好第二天到她家討論回憶錄出版的事情。她的公寓位于皮埃爾酒店，房間布局怪異，四面都有窗戶，她在那里生活了幾十年。我6點(diǎn)到她的公寓，我們邊喝邊聊，一直聊到半夜，甚至沒抽出時(shí)間去吃飯。出版回憶錄的事很快就敲定好了。她的故事非同尋常，語言也獨(dú)具一格，最重要的是，她的作品情感真摯，體現(xiàn)出她強(qiáng)烈的自我認(rèn)知。這種作品，我當(dāng)然會出版。但是讓我們聊了6個(gè)小時(shí)——甚至是15年之久的——卻是我們之間的共鳴。她比我大24歲，但我們總有一種惺惺相惜之感，相同的人生觀成就了我們的忘年之交。

艾琳以一種嚴(yán)肅的心態(tài)開始了她的寫作歷程。她想要寫一部回憶錄，于是就去寫了，專心致志，一絲不茍，這種精神的確難得。“我打算辦一次聚會，讓所有朋友都來參加，就當(dāng)作是寫完書前的最后一次見面。接下來，我就要沉潛待發(fā)，閉關(guān)寫作了?！彼驳拇_這么做了。接下來的幾年，她一直和助理安妮·格羅斯曼（也有人叫她酷奇）潛心寫作。助理安妮聰穎又具同情心，她幾乎每天都來找艾琳，記下她零零散散的回憶，督促她，鼓勵她，忍受她的情緒波動。（和艾琳在一起，每件事情都很戲劇化——盡管艾琳在百老匯很有名，但是她并不善于處理生活瑣事。）艾琳零散的回憶有時(shí)只是只言片語，助理安妮都會記下來，并按照講述的主題貼上標(biāo)簽：媽媽、布蘭多、妹妹艾迪……這些回憶的片段最終集結(jié)成冊，取名《隨風(fēng)而逝》。

幾年下來，每個(gè)主題的故事都漸漸豐富起來，艾琳和安妮開始把故事串連起來。這部回憶錄是由零散的回憶拼湊的，但是成品是完整而流暢的。她們開始整理的時(shí)候，我加入了進(jìn)來，我們對彼此都充滿信心。那時(shí)，我決定在她家住3天，為她整理手稿。除了睡覺以外，我們一直在梳理手稿——不出門，飲食從簡。我瀏覽了一遍內(nèi)容最多的主題，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)相同的事件出現(xiàn)了不同的故事版本，每一個(gè)版本又都是不同的年份寫就的。第三天，我們完成了工作，我想這本書會有適當(dāng)?shù)纳虡I(yè)利潤——盡管艾琳害怕在公眾場合露面，為新書開發(fā)布會。她以前說話口吃，在公開場合講話對她是一種折磨，而且她討厭舞臺燈光。但就是這樣的艾琳，卻是父親和前夫的精神依靠，他們常常詢問艾琳的建議，艾琳是那些偉大靈魂背后的力量。

她寫書的那幾年，以及她出書后的六七年里，我們一直在保持聯(lián)系。每周至少一次，通常是在深夜，我們會聊上一兩個(gè)小時(shí)，一般都是我到皮埃爾酒店找她，我們聊彼此的家庭，聊好萊塢，聊過去、當(dāng)下和未來。她嚴(yán)肅的判斷和豐富的情感持續(xù)不斷地吸引著我。我的判斷能力與她旗鼓相當(dāng)，這讓我們的談話總能擦出火花，也讓我們對彼此保持著敬佩之情。我們唯一持不同看法的事情就是她對待兒子杰弗瑞和丹尼爾的方式。她的兒子們對她愛恨交加。我極其不贊同她用金錢去控制她的孩子們，這一點(diǎn)她和她的父親竟如出一轍。她的父親也曾用金錢來控制她和妹妹艾迪。有一次，她和父親說：“爸爸，我負(fù)擔(dān)不起你的金錢了?！钡撬齾s不能換位思考，理解她的兒子們的苦衷。她的兒子們都已經(jīng)40多歲了，她還是把他們當(dāng)成孩子。讓她改變想法，我實(shí)在是無能為力。她的父親路易斯·梅耶極大程度上干涉了她的人生，不讓她上大學(xué)，告訴她大學(xué)里會遇到混小子，她就會失去處女之身，扼殺她學(xué)醫(yī)的夢想。她關(guān)于年少的記憶就是中學(xué)時(shí)的姐妹會，以及淪為廢紙的韋爾斯利大學(xué)錄取通知書。她背著父親申請了大學(xué)，但她父親卻拒絕讓她入學(xué)。

她對我的家庭和生活很感興趣。她很欣賞我的妻子（盡管我妻子有些嫉妒她）。她認(rèn)為我們的女兒利茲很可愛，但是她更喜歡我們的兒子尼克，并對他投入了很深的感情。她自己沒有孫子孫女，所以她對尼克視如己出。尼克出生于英國南安普頓醫(yī)院，他剛出生一兩周的時(shí)候，艾琳就到醫(yī)院看他。她看了尼克一會兒，就下了判斷說：“他讓我想起了我的父親路易斯?！蔽液荏@訝，我剛出生一兩周的兒子怎么會和路易斯·梅耶有相似之處呢？但是，很快我們就發(fā)現(xiàn)，尼克有著異于常人的執(zhí)拗和決心——他強(qiáng)迫自己走路，盡管他走向的那個(gè)人并沒有逗弄他，這有可能是一種精神異常。這時(shí)，我們又回味了一番艾琳的話。

艾琳每年圣誕節(jié)都和我們一起度過，有時(shí)也和我們一起過感恩節(jié)。我們對于禮物的爭論總是翻來覆去，她對禮物的審美也異于常人。她經(jīng)?？紤]到遺囑的問題，這也是她的家族傳統(tǒng)。她顧慮自己的身后事，不斷過目遺囑，讓她的律師抓狂。她一次又一次地詢問我關(guān)于她的遺囑的意見，但是我沒法給她意見?！拔也幌肟紤]如果你死了，會發(fā)生什么?！蔽艺f?！安皇恰绻宜懒?，而是‘當(dāng)我死后?！彼m正道。6年后，我勉強(qiáng)同意幫她清算財(cái)產(chǎn)——雖然她能留給我的只有一張人造皮革的蘇丹躺椅——我曾經(jīng)在那張?zhí)梢紊隙冗^了漫長的時(shí)光。她還留給我一席綠色的阿富汗針織毛毯，讓我躺著的時(shí)候可以暖和一點(diǎn)。

我還有一件能為艾琳做的事，就是加入路易斯·梅耶基金會的董事會。那時(shí)，她的兒子杰弗瑞是董事會的主席，但是無需多說，她實(shí)際上掌控著杰弗瑞的決策。我最終松口說，如果基金會投入舊片修復(fù)的資金與醫(yī)療研究的資金相當(dāng)?shù)脑?，我可以加入——但那時(shí)我哪里懂什么醫(yī)療研究呢，我只知道梅耶先生一直致力于此。隨著時(shí)間流逝，基金會的規(guī)模日漸縮小，杰弗瑞死后，臨時(shí)董事長意欲讓我和卡羅·法爾克斯中的一人接手基金會。卡羅推薦我接手。此后的20年里，我依然在運(yùn)營著梅耶的基金會，與董事會的卡羅（卡羅死后，是他的女兒朱迪）和埃利奧特·卡塔羅拉相處和諧。我們在舊片修復(fù)領(lǐng)域和醫(yī)療領(lǐng)域投入了不少，我想艾琳會因此而欣慰。

我通過艾琳認(rèn)識了她的朋友凱瑟琳·赫本。她們都生于1907年，30歲出頭的年紀(jì)成為了好友。她們曾著裝隨意地外出閑逛，也曾只是為了一時(shí)有趣而闖入別人家的泳池。路易斯很贊賞凱瑟琳——凱瑟琳曾經(jīng)果斷地把《費(fèi)城故事》的版權(quán)給予米高梅制片公司，在此之前她和米高梅公司沒有任何商業(yè)來往，路易斯對此印象深刻。

艾琳是寥寥幾個(gè)了解凱瑟琳與屈塞秘密戀情的人之一。過去，凱瑟琳很注重保護(hù)隱私，也從來不為好萊塢和演藝圈中的浮華所迷惑，這一點(diǎn)深受艾琳的欣賞。凱瑟琳·赫本不喜歡在加州生活，也不喜歡演繹生涯中的起伏（時(shí)而被捧紅，時(shí)而票房低迷）。她認(rèn)同自己是紐約人。她30多歲時(shí)在紐約曼哈頓城買了房，此后就常穿梭于曼哈頓城和位于康乃迪克州的老家。巧合的是，我們在紐約的房子都位于海龜灣花園，所以我們成了鄰居。

凱瑟琳知道艾琳在寫回憶錄，也要找我寫一部回憶錄。艾琳提醒我說，凱瑟琳控制欲強(qiáng)、爭強(qiáng)好勝，但是她工作認(rèn)真、信守承諾。艾琳沒有想到的是，凱瑟琳想把我“從她身邊搶走”。也許這樣說，實(shí)在荒唐。凱瑟琳·赫本又不能從我這里獲得什么。經(jīng)過一段時(shí)間以后，我才發(fā)現(xiàn)，她需要的不僅是關(guān)注，還有一位崇拜她的助手。

赫本的回憶錄起名為《非洲女皇號》。我們一起工作的條件很便利——穿過我們的公共花園，就可以到她家的后院了。我們可以一起寫作新內(nèi)容。她一般都在臥室接待我，她喜歡半臥在床上。就在手稿快寫完的時(shí)候，新聞爆出我即將從克諾夫出版社離職，并就職于《紐約客》的消息。一天上午，她氣憤地闖入我的辦公室，問我新聞上的消息是怎么回事。她認(rèn)為，我明明有離職的打算，無法跟進(jìn)她的回憶錄的出版，還欺騙她簽下了出版合約。我馬上安慰她，并道出了實(shí)情（盡管實(shí)情并不是她所期待的答案）：我離開克諾夫出版社才不到一周，除了家人、關(guān)系最緊密的同事瑪莎·卡普蘭（她也同樣有離職打算）和兩個(gè)要好的朋友，沒有人知道我離職的計(jì)劃。而且任何情況下，我都會繼續(xù)監(jiān)督她的回憶錄的出版。克諾夫出版社和《紐約客》雜志是兩個(gè)媒體，一個(gè)老板，我不會完全扔下過去未盡的工作不管的。我只是到了另外一個(gè)辦公室而已。她的心情終于平靜下來，我們之間的合作也得以維系。

一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)她想獲得公眾關(guān)注的心情越來越強(qiáng)烈。她開始頻繁地出演電影，或出席電視節(jié)目，盡管那些節(jié)目根本夠不到她的水準(zhǔn)，她也并不缺錢。她不再保護(hù)自己的隱私，而是高調(diào)地出現(xiàn)在公眾面前：她曾經(jīng)搖下小轎車的車窗，朝人群揮手，站在49號街她的住宅的門前，享受著別人的注視。她出格的行為激怒了艾琳。因?yàn)殡S著時(shí)間流逝，隱私對艾琳來說更重要了。一次，凱瑟琳參加電視專訪，采訪她和屈塞的往事，電視臺還邀請了我和艾琳到百老匯錄制那期節(jié)目。根據(jù)凱瑟琳的描述，屈塞臨死時(shí)，她跪在他的床邊，然后，她準(zhǔn)備在屈塞夫人到達(dá)之前，收拾自己的東西離開。凱瑟琳描述這段故事的時(shí)候，我覺得艾琳一定感到凱瑟琳很不可理喻。屈塞對于自己女兒的事情很少提及，但在那期節(jié)目中，凱瑟琳還曝光了關(guān)于屈塞的女兒的事情，好像這么說就使他們的愛情神圣化了?！罢姹氨??！卑锗洁熘?，與我一起逃離了節(jié)目現(xiàn)場。

從那以后，艾琳就盡量避免與凱瑟琳來往了，但是凱瑟琳并不知趣。凱瑟琳經(jīng)常邀約艾琳，甚至到皮埃爾酒店找她。一天上午，艾琳往我的辦公室打電話——這種情況極少發(fā)生，因?yàn)樗恢敝?jǐn)遵她父親的教誨，不打擾正在忙碌工作的人——她情緒很激動地告訴我：“你一定想不到，她竟然邀請我赴邁克爾·杰克遜的晚宴。她是不是瘋了？”對艾琳來說，凱瑟琳想要去邁克爾·杰克遜的晚宴，只不過是她仍然想保持高調(diào)和獲得關(guān)注的舉動?！澳阍趺凑f的？”我問。“我說我高攀不起她了?！卑栈卮鹫f。正面爭執(zhí)不是艾琳的風(fēng)格，她只是選擇漸漸疏遠(yuǎn)凱瑟琳，她覺得凱瑟琳并不值得她付出友誼。艾琳覺得自己被利用了。我一直覺得艾琳有些夸張了，直到艾琳去世前，她把和凱瑟琳之間的通信拿給我看，我才改變了想法。我看到她們之間并無真摯的交流，通信內(nèi)容空洞，甚至如完成任務(wù)一般。凱瑟琳拍一部電影時(shí)，想要住進(jìn)艾琳位于比弗利山莊的住宅，于是就在信里理所當(dāng)然地提出了這個(gè)要求。“我不想讓錯誤的人保存這些信件，”艾琳說，“尤其是她?！边@也是她讓我保管她的遺囑的原因之一。

她們之間最后一件糾結(jié)的事就是艾琳的比薩拉比亞地毯。那條地毯長到可以覆蓋艾琳公寓里的整條走廊。凱瑟琳想要那條地毯，所以很多年前就讓艾琳在遺囑里邊寫明這條地毯歸她。后來，艾琳猶豫了：“她不會拿到那條地毯的，她什么也別想要?！蔽矣X得這很滑稽。艾琳的兒子丹尼爾給我打電話說：“你千萬要攔著點(diǎn)我媽媽。如果她要對自己的遺囑反悔，肯定會落下笑柄，我和杰弗瑞還得去處理。”于是，我試著去勸說艾琳。艾琳說：“好吧，我是得留給她點(diǎn)什么，但是她別想要那條地毯?！弊詈蟀胀獍岩幻驽兘鸬男＄R子送給凱瑟琳，名聲算是保住了。

艾琳去世時(shí)，凱瑟琳拒絕在她的葬禮上講話，盡管她也出席了葬禮。追悼會在巴里摩爾劇院舉行，那里是大獲成功的戲劇《欲望號街車》演出的地方。追悼會結(jié)束后，凱瑟琳勉強(qiáng)地對我說：“你的講話很好?！睆哪菚r(shí)起，我徹底嫌惡她了。盡管她依然有讓我欽佩的地方——即使是她對生活永無止盡的貪婪，也有讓人肯定的地方。

我們第一次見面的時(shí)候，我為她的美貌而驚艷，我說：“前一段時(shí)間，我看了你的一部電影，你在電影中美麗的扮相僅次于嘉寶的……”“《寂寞芳心》?！彼拥?。但是，給我印象最深的一次對話，是我們之間的一通電話。那天，暴雪席卷紐約，雪堆得很厚，整個(gè)紐約都癱瘓了。凱瑟琳的助理和廚師不能像往日的早晨一樣，趕來她家了。她那時(shí)已經(jīng)太老了，所以我決定給她打個(gè)電話，問問她是否需要幫助。電話響了很久，在我開始擔(dān)心她出事的時(shí)候，她接了電話。“抱歉，我費(fèi)了好半天才走到電話邊，”她邊說，邊急促地呼吸，“我剛才在屋頂上，把雪推下去，我必須得這么做。如果你不知道怎么打掃屋頂上的雪，我可以到你那里幫你。”她是怎樣的女人啊，就算她只是跟我演戲，也足以令我欽佩了。我離開克諾夫出版社很久以后，她的另一部更長更完整的回憶錄《我》出版了。我很慶幸，那時(shí)我已經(jīng)離職了，因?yàn)槟潜緯錆M著虛偽和自戀。但至少書名是切題的，從最初到最后，她始終是她自己。

[譯自美國《名利場》]