多年父子成兄弟

這是我父親的一句名言。

父親是個(gè)絕頂聰明的人。他是畫家，會(huì)刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會(huì)擺弄各種樂(lè)器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無(wú)一不通。他認(rèn)為樂(lè)器中最難的其實(shí)是胡琴，看起來(lái)簡(jiǎn)單，只有兩根弦，但是變化很多，兩手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——現(xiàn)在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一層。他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的，他認(rèn)為買來(lái)的不中使。

他養(yǎng)蟋蟀，養(yǎng)金鈴子。他養(yǎng)過(guò)花，他養(yǎng)的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養(yǎng)花。我母親死后，他親手給她做了幾箱子冥衣——我們那里有燒冥衣的風(fēng)俗。按照母親生前的喜好，選購(gòu)了各種花素色紙做衣料，單夾皮棉，四時(shí)不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

父親是個(gè)很隨和的人，我很少見他發(fā)過(guò)脾氣，對(duì)待子女，從無(wú)疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天，不到清明，他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣（我們那里叫“百腳”），是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實(shí)而輕，這樣風(fēng)箏可筆直的飛上去，沒(méi)有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏，我還未見過(guò)第二人。

清明節(jié)前，小麥還沒(méi)有“起身”，是不怕踐踏的，而且越踏會(huì)越長(zhǎng)得旺。孩子們?cè)谖堇飷灹艘欢欤诖禾斓奶镆袄锉寂芴S，身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊逗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的，里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行，振翅鳴叫。

他會(huì)做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺，通草做花瓣，做了一個(gè)重瓣荷花燈，真是美極了。在小西瓜（這是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“篤瓜”）上開小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細(xì)的花紋，做成西瓜燈。我們?cè)谶@些燈里點(diǎn)了蠟燭，穿街過(guò)巷，鄰居的孩子都跟過(guò)來(lái)看，非常羨慕。

父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求。我小時(shí)了了，國(guó)文成績(jī)一直是全班第一。我的作文，時(shí)得佳評(píng)，他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我小時(shí)也喜歡畫畫，但他從不指點(diǎn)我。他畫畫時(shí)，我在旁邊看，其余時(shí)間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對(duì)寫意花卉那時(shí)還不太會(huì)欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的瀑布。我小時(shí)字寫得不錯(cuò)，他倒是給我出過(guò)一點(diǎn)主意。在我寫過(guò)一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后，他建議我寫寫“張猛龍”。這建議是很好的，到現(xiàn)在我寫的字還有“張猛龍”的影響。

我初中時(shí)愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤(rùn)。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同學(xué)有幾個(gè)能唱戲的，學(xué)校開同樂(lè)會(huì)，他應(yīng)我的邀請(qǐng)，到學(xué)校去伴奏。幾個(gè)同學(xué)都只是清唱。有一個(gè)姓費(fèi)的同學(xué)借到一頂紗帽，一件藍(lán)官衣，扮起來(lái)唱“朱砂井”，但是沒(méi)有配角，沒(méi)有衙役，沒(méi)有犯人，只是一個(gè)趙廉，搖著馬鞭在臺(tái)上走了兩圈，唱了一段“郡塢縣在馬上心神不定”便完事下場(chǎng)。父親那么大的人陪著幾個(gè)孩子玩了一下午，還挺高興。

我十七歲第一次有了喜歡的人，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我因?yàn)閭€(gè)人原因，學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪，父親說(shuō)：“我們是多年父子成兄弟?！?/p>

我和兒子的關(guān)系也是不錯(cuò)的。我在張家口農(nóng)村勞動(dòng)，他那時(shí)還未從幼兒園剛畢業(yè)，剛剛學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，用漢語(yǔ)拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，好給他寫回信。

……

對(duì)兒子的幾次戀愛，我采取的態(tài)度是“聞而不問(wèn)”。了解，但不干涉。我們相信他自己的選擇，他的決定。最后，他悄悄和一個(gè)小學(xué)時(shí)期女同學(xué)好上了，結(jié)了婚。有了一個(gè)女兒，已近七歲。我的孩子有時(shí)叫我“爸”，有時(shí)叫我“老頭子”！連我的孫女也跟著叫。我的親家母說(shuō)這孩子“沒(méi)大沒(méi)小”。我覺得一個(gè)現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”，最沒(méi)有意思。

兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來(lái)，都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。

（全文有刪改）

引讀：

文章記述了父親與自己，自己與兒子之間那種親近、溫馨、平等的關(guān)系，提出了許多頗具教益的觀點(diǎn)，為人們?nèi)绾巍白龈赣H”、如何處理好家庭父子關(guān)系提供了良好的借鑒。文章語(yǔ)言生動(dòng)、簡(jiǎn)練，體現(xiàn)了“短篇高手”汪曾祺先生一貫的幽默風(fēng)趣風(fēng)格。

其實(shí)，父子關(guān)系是很微妙的。中國(guó)的父子往往看起來(lái)缺乏溝通，對(duì)情感的表達(dá)又過(guò)于含蓄，大多時(shí)候靠的是互相間的心領(lǐng)神會(huì)。就這樣在沉默中，雙方度過(guò)一生。臨了，回頭一看，說(shuō)是父子，其實(shí)很多時(shí)候更像一對(duì)熟悉的陌生人！做父親的能盡量保持一點(diǎn)童心，與兒子處成兄弟一般的關(guān)系，或許是父子人倫一種較高的境界。多一點(diǎn)交流，多一點(diǎn)理解，父子親情將更溫馨，更融洽。