后現(xiàn)代語(yǔ)境下的電影身體

藍(lán)凡

摘要：后現(xiàn)代語(yǔ)境下的電影身體，指的是后人類一后現(xiàn)代身體在電影中的展現(xiàn)一伴隨人類科技的進(jìn)步，必定要面對(duì)關(guān)于人類自身的“肉”的存在的思考：身體的適應(yīng)性與存活性——如何使肉身更長(zhǎng)久和舒適地生存。電影正以其強(qiáng)大的影像力量，訓(xùn)練、鑄造和改變著我們的后人類一后現(xiàn)代身體的審美習(xí)慣，展現(xiàn)著人類在這方面從來也沒有過的感覺經(jīng)驗(yàn)。隨著人類技術(shù)的高速發(fā)達(dá)，從電影《大都市》到《機(jī)械公敵》的變化，說明了人類肉身的異化已經(jīng)“聚焦”在人類身體的自身“焦慮”上一對(duì)電影來說，再數(shù)字化的身體終究是電影的身體，是要走進(jìn)影院，被用來消費(fèi)的，尤其是女性機(jī)器人的身體。這是非人身體的消費(fèi)學(xué)，非“肉身”的影像身體成為觀者的消費(fèi)品的消費(fèi)學(xué)——一種能產(chǎn)生欲望的等價(jià)交換的商品消費(fèi)學(xué)。但這也是后身體消費(fèi)的悖性所在，也是電影后身體的消費(fèi)哲學(xué)。所以，后身體還是人的身體，是人類文化積累的身體，如果離開了人的概念，后身體就真正成了“無身體”。

關(guān)鍵詞：電影藝術(shù)；后現(xiàn)代身體；電影身體；非人身體消費(fèi)學(xué)；消費(fèi)哲學(xué)

中圖分類號(hào)：J90 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一、后人類一后現(xiàn)代身體在電影中的展現(xiàn)

后現(xiàn)代語(yǔ)境下的電影身體，指的是后人類一后現(xiàn)代身體在電影中的展現(xiàn)。

后人類-后現(xiàn)代身體不是一種生物學(xué)意義上的身體，而是一種文化意義上的主要是科技意義上的身體。

機(jī)器、藥物、矯正整形術(shù)、仿生學(xué)、控制論、跨物種器官移植、人工智能、基因工程和數(shù)字技術(shù)，使得控制和操縱人體及其機(jī)能成為可能，這種操控方式突破了身體作為生命有機(jī)體的界線，賦予了人類身體以新的含義甚至概念——人類的身體成了肉體與非肉體遺傳與制造的混合物?！昂笕祟悾╬osthuman）這個(gè)術(shù)語(yǔ)最初由杰弗里·戴奇（Jeffrey Deitch）采用，其主要含義是，人類正邁進(jìn)一個(gè)全新的進(jìn)化階段，生物技術(shù)和計(jì)算機(jī)科學(xué)將賦予我們以人工方式改造和擴(kuò)展人類身體的力量，這些人工方法讓我們的步伐遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生物進(jìn)化的速度”。

計(jì)算機(jī)模擬是建立在認(rèn)知心理學(xué)上的一種特殊方法。要使計(jì)算機(jī)像人那樣進(jìn)行思維，計(jì)算機(jī)的程序就應(yīng)當(dāng)符合人類認(rèn)知活動(dòng)的機(jī)制

認(rèn)知心理學(xué)興起于20世紀(jì)50年代中期的美國(guó)，70年代成為心理學(xué)的一個(gè)主要方向。它研究人的高級(jí)心理過程，主要是如注意、知覺、表象、記憶、思維和語(yǔ)言等的認(rèn)識(shí)過程。認(rèn)知心理學(xué)的主要理論是信息加工理論，把人看作是一個(gè)信息加工的系統(tǒng)，它包括感覺輸入的變換、簡(jiǎn)約、加工、存儲(chǔ)和使用的全過程。認(rèn)知心理學(xué)反對(duì)在西方心理學(xué)中統(tǒng)治多年的行為主義和弗洛伊德主義。它強(qiáng)調(diào)知識(shí)在決定行為上的重要作用和人的主動(dòng)性。

圖像識(shí)別則是指圖形刺激人的感覺器官，通過經(jīng)驗(yàn)而辨認(rèn)的過程。在圖像識(shí)別中，既要有進(jìn)入感官的信息，也要有記憶中存儲(chǔ)的信息。只有兩者的比較結(jié)果，才能最終實(shí)現(xiàn)對(duì)圖像的識(shí)別。

計(jì)算機(jī)與圖像識(shí)別等一系列技術(shù)的演進(jìn)，加速了后人類-后現(xiàn)代身體的實(shí)現(xiàn)。“基因組序列遺傳學(xué)和信息技術(shù)的發(fā)展，行為基因決定論的完整主義幻想，人類克隆技術(shù)的進(jìn)展（社會(huì)克隆已經(jīng)通過商品貿(mào)易實(shí)現(xiàn)），信息技術(shù)與人類生物學(xué)的結(jié)合（針對(duì)提高記憶力與性能的大腦芯片植入等），美容，整形及變性技術(shù)的可能以及試管繁殖，對(duì)胚胎及胎兒等進(jìn)行干預(yù)的技術(shù)可能，上述一切都孕育了賽博人的后現(xiàn)代想象”。這是人類科技的進(jìn)步，也是人類科技的悖論

一方面，隨著科技的高速進(jìn)步，人類的生存將親善甚至依賴技術(shù)的進(jìn)步。這是因?yàn)?，作為物種，人類所賴以生存的身體與地球上其他物種區(qū)別開來的唯一理由，就是我們能改造自己的身體，“經(jīng)過一百萬年以上的漫長(zhǎng)進(jìn)化之后，我們共有的血肉骨骼和肌肉等人類生理特征（包括我們那獨(dú)一無二的具有對(duì)生手指的手掌），感知系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，以及大腦中神經(jīng)突觸的復(fù)雜連接網(wǎng)，都影響著人類身體的物質(zhì)存在以及我們對(duì)自身人性的感受。身體的運(yùn)作就像一個(gè)三棱鏡，我們透過它來感知和認(rèn)識(shí)世界”，所以，人類的身體將越來越技術(shù)化，人體和其他生物體融合的創(chuàng)造幾率越來越提高，人類建構(gòu)的身體的技術(shù)屬性將越來越超越生理屬性?！翱梢灶A(yù)見將會(huì)興起一個(gè)規(guī)模巨大的生物工程產(chǎn)業(yè)，以人類基因的原材料為基礎(chǔ)，逐步完善一套銀行系統(tǒng)，貯存精子胚胎和各類備用器官，最終實(shí)現(xiàn)身體的工業(yè)化”。

另一方面，人類的身體是個(gè)有限的肉身，面對(duì)人的各種日益惡化的生存環(huán)境，生老病死和缺乏穩(wěn)定，是活體肉身的本質(zhì)。當(dāng)代的許多技術(shù)科學(xué)，都越來越將人類的身體看作是一種脆弱而需修改補(bǔ)救甚至徹底改造的肉體?！岸嘤嗟纳眢w是人的紊亂之源，當(dāng)務(wù)之急是堵截生老病死的通道，讓其與痛苦、疾病絕緣。唯獨(dú)高科技身體才能夠享此殊榮”。

因此，伴隨人類科技進(jìn)步，必定要面對(duì)人類自身的“肉”的存在的思考：身體的適應(yīng)性與存活性——如何使肉身更長(zhǎng)久和舒適的生存。“賽博人之夢(mèng)將關(guān)于超人的古老的大男子主義想象與數(shù)碼或信息視為唯一有效實(shí)在的后現(xiàn)代想象”。就這種意義上說，“賽博人”也就是后人類一后現(xiàn)代身體?！拔覀儗?huì)進(jìn)入一個(gè)后生物世界、后有機(jī)世界、后進(jìn)化論世界，最后，在這則順口溜的最后，加上‘后人類世界。既沒有男人，也沒有女人，我，一種唯我的物種。身體不再是人的處所，也不再代表其過往與進(jìn)化過程的模糊回憶，身體被掛在線上，永遠(yuǎn)年輕時(shí)髦”。這是人類科技的悖論思維。雖然人類最終不可能排斥和拒絕自己制造的機(jī)器，并且還要與機(jī)器混合，但人類的身體最終將退出單一的生理結(jié)構(gòu)和單一的肉性屬性，而成為“機(jī)器”的人。

換句話說，隨著生物科技的不斷進(jìn)步，伴隨著科技在日常生活中的不斷滲透，人類發(fā)現(xiàn)自身的存在越來越趨向肉身機(jī)器——一種依賴機(jī)器，與機(jī)器“混配”的身體。這就是說，隨著進(jìn)化生物學(xué)的到來和進(jìn)步，人類和非人之間的區(qū)分將逐漸消失?！疤焯帽囟ㄊ且粋€(gè)沒有身體的世界。為了與死亡抗?fàn)?，必須?duì)人的身體進(jìn)行加工，因?yàn)檫@里是人的不穩(wěn)定與死亡之源”。

如果說這還是一種“理論”的設(shè)想，或者說是科學(xué)的“幻想”時(shí)，尤其是在我們的日常生活中，可能這還是一種“一廂情愿”的愿望，但電影運(yùn)用其得天獨(dú)厚的影像技術(shù)和“眼見為實(shí)”的審美吸引力，將我們現(xiàn)在的這種愿望“變成”了銀幕上的現(xiàn)實(shí)：電影正以其強(qiáng)大的影像力量，訓(xùn)練、鑄造和改變著我們的后人類-后現(xiàn)代身體的審美習(xí)慣，展現(xiàn)著人類在這方面從來也沒有過的感覺經(jīng)驗(yàn)。

這正是后人類-后現(xiàn)代身體在影像中的展現(xiàn)。

二、從《大都市》到《機(jī)械公敵》——人類肉身的異化

機(jī)器人一詞的原文是“robot”來自捷克科幻作家卡雷爾·恰佩克于1920年寫的劇本中，原義是捷克語(yǔ)中的“奴隸”，它反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)機(jī)器人的想象。

機(jī)器人通常被設(shè)想成外形上類似人的機(jī)械人。

機(jī)器人是具有高度靈活性和多種功能的機(jī)電自動(dòng)化操作器。它主要在功能上模仿人。1959年誕生的世界第一臺(tái)可編程序、具有記憶功能的機(jī)器人，揭開了研制機(jī)器人的序幕?！半娔X和外星人代表了思考人類未來形貌的兩種方式，也是兩類世界主義（extra-territoriality），凸顯了人類想象力在現(xiàn)代世界所面臨的挑戰(zhàn)。當(dāng)我們展望自己的未來，我們想到的最高等的自我觀念，當(dāng)然是科學(xué)的生命，而不僅僅是生命科學(xué)。這種看法很可能會(huì)大行其道，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在把生命本身看作是最為基本的信息交換結(jié)構(gòu)，也就是編碼”。

智能機(jī)器人是通過感知外界環(huán)境與對(duì)象，對(duì)復(fù)雜信息進(jìn)行準(zhǔn)確處理，作出決策和實(shí)施行動(dòng)的高級(jí)機(jī)器人。智能機(jī)器人采用高性能計(jì)算機(jī)進(jìn)行信息處理和控制，不僅具有操作對(duì)象和移動(dòng)自身的機(jī)構(gòu)，能實(shí)現(xiàn)人手和腳的某些功能，而且還有某些類似于人的智力。

擬人機(jī)器人則是更為高級(jí)的智能機(jī)器人，其與人類結(jié)構(gòu)和功能更相似，甚至可以模仿人的表情，如啼哭、發(fā)怒、歡喜、驚訝等。1981年，日本最先研制出用雙腳走路的機(jī)器人?！爱?dāng)工業(yè)革命使機(jī)械設(shè)備和機(jī)器制造產(chǎn)品成為日常生活中的尋常之物以后，機(jī)器人和自動(dòng)控制機(jī)就越來越頻繁地出現(xiàn)在西方藝術(shù)和流行文化中，自動(dòng)控制機(jī)指的是能執(zhí)行人體功能的機(jī)器。”

在電影中最早出現(xiàn)的機(jī)器人，是1927年的影片《大都市》中的機(jī)器人

《大都會(huì)》是朗格1927年在德國(guó)烏發(fā)電影制片廠拍攝的最昂貴的一部影片。故事發(fā)生在未來世界的2000年，富人們住在富麗堂皇的繁華大廈里，工人們都只能生活和工作在城市地底下。工廠主約翰·弗萊德森的兒子弗雷德反對(duì)父親的獨(dú)裁統(tǒng)治，尤其是當(dāng)他愛上生活在地底下的少女瑪利亞后，試圖與瑪利亞一起，幫助工人們擺脫工廠主的剝削和壓榨。約翰·弗萊德森聞?dòng)嵑?，讓發(fā)明家羅特萬制造了一個(gè)與瑪利亞長(zhǎng)的一模一樣的機(jī)器人，并讓機(jī)器人去破壞瑪利亞在工人們心中的形象，并以此來威脅工人們。但陰謀被戳穿，效果適得其反，工人們?nèi)浩鸱纯?，他們破壞了主控機(jī)器，引發(fā)了大水，危難之時(shí)，真正的瑪利亞及時(shí)趕到。影片最后是工廠主與工人們握手言和。

作為德國(guó)電影黃金時(shí)代的代表作，《大都會(huì)》“制造”了電影的第一個(gè)機(jī)器人身體，而且是被稱為“妖婦”的女機(jī)器人身體，傳達(dá)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)身體異化的某種信息——性別異化在身體上的對(duì)抗：“一旦機(jī)器被看作是可怕的和不可言喻的威脅，是混亂和破壞的開始——舉例說來，和19世紀(jì)曾經(jīng)對(duì)鐵路的反應(yīng)特征極為一致——作家們開始把機(jī)器人想象為女性的。有理由懷疑，我們面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的投射和替代過程。從強(qiáng)大的機(jī)器中釋放出來的恐懼和感知焦慮被重塑和重構(gòu)為男性對(duì)女性性欲的恐懼，也反映了弗洛伊德所說的男性對(duì)閹割的焦慮。這種投射較為容易。雖然傳統(tǒng)觀念認(rèn)為女性比男性更接近自然，但自18世紀(jì)自然便被看作了一座巨型機(jī)器。女性、自然、機(jī)器構(gòu)成了一個(gè)指意網(wǎng)，它們的共同特征是他者性。它們總是通過自身的存在來引發(fā)恐懼，威脅男性權(quán)威和控制”。女機(jī)器人，是男性的他者的他者，男性機(jī)器人的對(duì)應(yīng)物。男性在性關(guān)系上的主動(dòng)性的進(jìn)入，造成女性成為男性的他者。

77年之后，另一部關(guān)于機(jī)器人的影片《我，機(jī)器人》，反映了技術(shù)異化在身體上的另一種對(duì)抗。

《我，機(jī)器人》講述公元2035年，智能型機(jī)器人已被人類廣泛利用。人類對(duì)這些能夠勝任各種工作且毫無怨言的伙伴充滿信任，它們中的很多還已經(jīng)成了家庭的組成人員?？偛课挥谥ゼ痈绲腢SR公司開發(fā)出更先進(jìn)的NS-5型超能機(jī)器人，并計(jì)劃達(dá)到平均每氣人便可擁有1個(gè)，但就在新產(chǎn)品上市前夕，機(jī)器人的創(chuàng)造者阿爾弗萊德。朗寧博士卻在公司內(nèi)離奇跳樓自殺。黑人警探戴爾·史普納接受了此案的調(diào)查工作。史普納是一個(gè)利用高科技修復(fù)合成的人，但他對(duì)機(jī)器人的冷酷無情深感厭惡根據(jù)對(duì)朗寧博士生前在3D投影機(jī)內(nèi)留下的信息分析和對(duì)自殺現(xiàn)場(chǎng)的勘查，他懷疑這起案件并非人類所為線索指向一個(gè)叫桑尼的機(jī)器人，但卻遭到專門從事機(jī)器人心理研究的女科學(xué)家蘇珊?？栁牟┦康姆磳?duì)，她堅(jiān)信機(jī)器人決不會(huì)違背“三大安全法則”。同時(shí)，史普納又遭到了大批NS-5型機(jī)器人的追殺，最后，真相大白，原來真正的幕后操縱者是公司名為“薇琪”的中央控制系統(tǒng)?！八崩蒙蠈涌刂葡到y(tǒng)囚禁了朗寧博士并對(duì)機(jī)器人進(jìn)行操控?！八闭J(rèn)為人類正在危害自身安全，機(jī)器人必須拯救人類，機(jī)器人與人類之間發(fā)生了激烈的對(duì)抗，危急之際，史普納在蘇珊和NS-5型超能機(jī)器人桑尼的幫助下，用抹除劑摧毀了“薇琪”的智能控制系統(tǒng)，制止這場(chǎng)人類的災(zāi)難。

與《大都會(huì)》不同，在《我，機(jī)器人》中，人類身體與機(jī)器身體的對(duì)抗，已經(jīng)不是性別對(duì)抗在機(jī)器人身體上的表現(xiàn)，而是人類與機(jī)器的對(duì)抗通過機(jī)器人身體的交戰(zhàn)而實(shí)現(xiàn)。

《我，機(jī)器人》改編自阿西莫夫同名短篇小說集，影片宣揚(yáng)的也就是阿西莫夫提出的“機(jī)器人三大定律”：第一定律，機(jī)器人不得傷害人類，也不得見人類受到傷害而袖手旁觀；第二定律，機(jī)器人應(yīng)服從人類的一切命令，但不得違反第一定律；第三定律，機(jī)器人應(yīng)保護(hù)自身的安全，但不得違反第一第二定律。影片著重描寫了“三大定律”的內(nèi)在矛盾性。正是有鑒于此，阿西莫夫晚年又提出了機(jī)器人的第四定律，即“零規(guī)則”，機(jī)器人不得傷害人，或坐視人受到傷害而袖手旁觀。第四定律將個(gè)體的“人”，擴(kuò)大到了物種的“人類”。其本義是為了人類的自身安全，但卻又走進(jìn)了另一個(gè)死胡同：當(dāng)機(jī)器人為了保護(hù)某個(gè)“人”的時(shí)候，而傷害了“人類”怎么辦？這實(shí)質(zhì)上已經(jīng)指明了，人類與機(jī)器人的矛盾，實(shí)際上就是人類自身的矛盾。人類與機(jī)器人的身體戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)就是人類自己身體的戰(zhàn)爭(zhēng)?！拔覀兊陌霗C(jī)械人未來宣示著這樣的前景：征服各類基因風(fēng)險(xiǎn)和病毒風(fēng)險(xiǎn)，以富有成效的迂回，將異性戀和不平等這些社會(huì)學(xué)意義上的病毒一筆勾除。我們將自身半機(jī)械人化，也希望借此抹除生命與死亡、男性與女性、科學(xué)與幻想之間的牢固界限；我們還希望抹除肇始與終結(jié)、動(dòng)物與機(jī)器、幻想與現(xiàn)實(shí)之路的界限。但最重要的是，半機(jī)械人對(duì)階級(jí)、種族、性別之間的界限一概無視”。

顯而易見，隨著人類技術(shù)的高速發(fā)達(dá)，從電影《大都市》到《機(jī)械公敵》的變化，說明了人類肉身的異化已經(jīng)“聚焦”在人類身體的自身“焦慮”上?！百惒┤耸菍⑸鐣?huì)性別、自然性別、階級(jí)、人種、年齡等身份去標(biāo)簽化、非社會(huì)化的一種利器。它提供了一條在世‘存有之物的個(gè)性化之路。賽博人或網(wǎng)絡(luò)空間的神話學(xué)也有著同樣的幻想，夢(mèng)想能夠隨意瓦解身份，以便按照自己的意愿進(jìn)行重塑”?！皵?shù)碼化的肉體，在假器或電子芯片的輔助強(qiáng)化下，成為最終能夠?qū)崿F(xiàn)不朽，逾越一切生理、時(shí)間、感覺、空間等局限性的解決方案。身體是需要征服的最后一道防線”。機(jī)器身體僅是人的身體的延伸，在某種意義上說，機(jī)器身體就是人類身體本身。

由好萊塢巨星威爾·史密斯主演的美國(guó)驚險(xiǎn)科幻大片《我，機(jī)器人》，耗資超過1億美元，首映周末的票房就高達(dá)5220萬美元。為了讓機(jī)器人的幻想更富真實(shí)性，艾里克斯集合了一個(gè)計(jì)算機(jī)特效的全明星組合，實(shí)現(xiàn)機(jī)器人模型場(chǎng)景設(shè)計(jì)和數(shù)字虛擬形象的完美結(jié)合，拍攝了近1000個(gè)特效鏡頭，將對(duì)人類生存危機(jī)的思考演繹得淋漓盡致。

2009年，《未來戰(zhàn)警》問世，其科幻的娛樂性和刺激性，并不亞于影片《我，機(jī)器人》但《未來戰(zhàn)警》卻另辟蹊徑，將人類的身體“異化”成了沒有“身體”。

在《未來戰(zhàn)警》中的身體，是一種典型的后人類/后現(xiàn)代身體。在影片中，無論是政府官員，還是警察市民，在日常生活中，全都由“代理機(jī)器人”出現(xiàn)，自己的“本真”（本人）則躺在家里，頭戴腦轉(zhuǎn)移器，像個(gè)“冬眠人”，一直要等到“代理機(jī)器人”回家把“意識(shí)”還給主人，“代理機(jī)器人”的本人才會(huì)蘇醒活動(dòng)。

布魯斯·威利斯飾演的未來警察，也是靠自己的機(jī)器人替身辦案。因?yàn)闄C(jī)器代理人這樣一種高科技產(chǎn)物，已經(jīng)根本不需要人類親自出門，只需要將大腦接入網(wǎng)絡(luò)，就可以通過由思維來控制的機(jī)器代理人替自己做一切想做的事情，包括思考、判斷、械斗甚至做愛。在這種狀況下，人的肉身實(shí)際上已經(jīng)死亡，肉身的外觀也已經(jīng)喪失了其固有的一切——青春、美貌、活力，性感和力量，等等。因?yàn)槿馍硪呀?jīng)不重要了，肉身已經(jīng)被充分異化，每個(gè)人都可以向機(jī)器人生產(chǎn)商定制機(jī)器代理人的外表：可以是一位迷人的金發(fā)美女，也可以是一位體格壯碩的硬朗漢子，更可以是一位與本人毫不相干的異類，如動(dòng)物?！氨容^單調(diào)平實(shí)的身體規(guī)劃幫助我們探索生活在一個(gè)身體中的可能性，而與虛擬現(xiàn)實(shí)和電腦技術(shù)維系在一起的那些選擇則讓我們看到，未來有可能探索甚至占據(jù)多個(gè)身體，隨時(shí)間和地點(diǎn)的不同而有實(shí)質(zhì)的變化”。

這種將肉身與替身分開的代理機(jī)器人，已經(jīng)不是《終結(jié)者Ⅲ》中的可變金屬之身機(jī)器人——影片《終結(jié)者》放大了人類的這種異化——當(dāng)機(jī)器越來越具有人性，人卻越來越像是機(jī)器時(shí)，人類的身體也就遭到了“解構(gòu)”

所以，記憶金屬機(jī)器人雖然沒有“身體”，但其最后的“死亡”，還是回歸到“身體”的滅亡，也不是《黑客帝國(guó)》中的沒有身體的“缸中之腦”，甚至不是《源代碼》中的沒有器官的身體，而是與身體無關(guān)的身體?！吧眢w在許多當(dāng)代人眼中，是一個(gè)不完善且笨重的結(jié)構(gòu)。一些網(wǎng)絡(luò)文化流派呼吁實(shí)現(xiàn)一種最終擺脫了一切枷鎖桎梏的人類（已經(jīng)被稱為后人類），其中最令人芒刺在背的就是成為累贅的身體，它如今已經(jīng)變得陳腐過時(shí)、古老僵化、身體被轉(zhuǎn)變?yōu)橼I品，甚至是‘肉，許多人夢(mèng)想著能夠擺脫掉它，最終達(dá)到光輝榮耀、純凈純粹的人類境界”。

有了機(jī)器代理人的社會(huì)，看上去一切都化繁為簡(jiǎn)，生活會(huì)變得更加完美。實(shí)際上情感的欲望在到處尋找“棲息”的身體——未來警察格里爾面對(duì)“如花似玉”的“代理機(jī)器人”妻子，思念的還是被歲月侵容的躺在家中的“真身”，這就是問題的所在，人類身體觸摸的“真情流露”，根本就不可能由什么機(jī)器來代替，離開了肉身，人類的情感也就沒有了棲息之地，所以，肉身的異化就是人類的異化?！傲餍形幕?，虛構(gòu)克隆人、突變異種人和電子人居住在幻想中的未來世界里，并上演了一幕幕極端場(chǎng)景，這些場(chǎng)面矛盾地時(shí)而將科學(xué)描繪為災(zāi)難的根源，時(shí)而又將其刻畫為救贖的手段。一些視覺藝術(shù)家對(duì)視覺文化中科學(xué)再現(xiàn)的回應(yīng)和他們對(duì)科學(xué)本身的回應(yīng)一樣多”有趣的是，影片中需要出現(xiàn)男主角年輕時(shí)的“身體”，制作方曾經(jīng)想用布魯斯·威利斯的親人或者公開招募演員來扮演，但最后還是采用了高科技的CC特效完成。

“就身體來說，壓力或緊張_的作用被解釋為對(duì)免疫系統(tǒng)的‘削弱。身體已經(jīng)成為了Cyborg（人機(jī)混合體）——雜交的技術(shù)-有機(jī)身體與文本性的混合物。Cyborg是文本、機(jī)器、身體和隱喻——它們?cè)跍贤ǖ膶?shí)踐中理論化，也在溝通的實(shí)踐中接合”“20世紀(jì)的有機(jī)身體符合當(dāng)時(shí)文化、政治、金融、理論與技術(shù)相爭(zhēng)奪的多樣化的領(lǐng)域，Cyborg也是一個(gè)爭(zhēng)斗的結(jié)果、異質(zhì)的建構(gòu)。它可以作為一個(gè)項(xiàng)目，在科研實(shí)踐文化生產(chǎn)以及政治干預(yù)的層面上，既保持對(duì)立又具解放意義”。這就是后人類。后現(xiàn)代身體——一種Cyborg的身體，是人類為了實(shí)實(shí)在在生存的身體。

三、《源代碼》：虛擬身體與數(shù)字世界

美國(guó)最知名的發(fā)明家之一，被美國(guó)知名雜志《Inc.》譽(yù)為愛迪生的“法定接班人”的雷·庫(kù)茲韋爾，在其所著《奇點(diǎn)臨近——2045年，當(dāng)計(jì)算機(jī)智能超越人類》一書中，借用了數(shù)學(xué)中的奇點(diǎn)概念，認(rèn)為由于GNR技術(shù)的革命性突破，至2045年，人類生活即將達(dá)到奇點(diǎn)。庫(kù)茲韋爾預(yù)言，奇點(diǎn)來臨后，我們?nèi)祟惖娜馍韺l(fā)生巨大的變化：納米機(jī)器人進(jìn)入人類大腦，大腦得到擴(kuò)充，壽命得以延長(zhǎng)，人類的體驗(yàn)開始向非生物的體驗(yàn)轉(zhuǎn)移，生物性意義上的“人類”開始向未來人機(jī)結(jié)合的“人類”變化，而且這樣的人類文明可能是宇宙中唯一的文明。

按照庫(kù)茲韋爾的說法，電影中的虛擬身體和數(shù)字世界，并不是一廂情愿的異想天開，而是在最新人類科技基礎(chǔ)上的一種預(yù)測(cè)。

顯而易見，這樣的身體是非肉身的身體，是數(shù)字世界中的虛擬身體，充滿了數(shù)字化的想象而沒有肉欲的感覺?！巴ㄟ^模糊人工制品與自然的界限來重新圖繪身體和身份，以及通過對(duì)即時(shí)的、無所不在的傳播系統(tǒng)的社會(huì)、市場(chǎng)和文化結(jié)構(gòu)所進(jìn)行的全球化的重新圖繪等觀念，在大多數(shù)有關(guān)電腦文文化的討論之中頗為流行”。

而據(jù)美國(guó)“每日科學(xué)”網(wǎng)站2012年1月30日?qǐng)?bào)道，加拿大一科研小組近日在對(duì)一名50歲的終身肥胖病患者進(jìn)行深部腦刺激（DBS）診療時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)刺激電極接觸到病人腦體的下視丘接近腦穹窿處時(shí)，病人會(huì)突然產(chǎn)生“既視感”，既視感又稱為記憶錯(cuò)覺，指人類在相對(duì)于生理夢(mèng)境而言的現(xiàn)實(shí)世界中，面對(duì)沒有見過的場(chǎng)景事物，卻突然感到自己“曾于某處親見此畫面或親歷過此事”的感覺，屬于錯(cuò)覺范疇的似曾相識(shí)感。這一發(fā)現(xiàn)令神經(jīng)學(xué)專家們震驚，表示有望在此基礎(chǔ)上揭密人類“第六感”的成因。研究報(bào)告刊登于2012年1月份出版的《神經(jīng)學(xué)年鑒》上。

這一切都證明了，人類的虛擬身體與數(shù)字世界，不僅是可能的，而且還有了科學(xué)的依據(jù)。

影片《源代碼》正是這種“依據(jù)”的一次電影化“實(shí)驗(yàn)”。

《源代碼》的故事，被認(rèn)為是平行宇宙理論的一種解讀。

在阿富汗執(zhí)行任務(wù)的美國(guó)空軍飛行員科特·史蒂文斯上尉身亡后，被選中執(zhí)行一項(xiàng)名叫“腦波源代碼”的政府實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目任務(wù)，即利用特殊儀器，將已經(jīng)死亡的科特的尚未完全死亡的腦細(xì)胞還原，來調(diào)查事情的真相。就這樣，科特可以反復(fù)“穿越”到一名在列車爆炸案中遇害的死者身體里，但每次只能回到爆炸前最后的8分鐘，受過軍方專業(yè)訓(xùn)練的科特“身臨其境”，最終順利完成了任務(wù)，但當(dāng)他得知事情的真相后，斷然請(qǐng)求關(guān)閉了對(duì)腦的存活供應(yīng)，科特的“虛擬”身體在人世間也消失了，但是卻在另一個(gè)世界維持著愛情的故事。

與其說是平行宇宙理論，不如說是“虛擬世界”的身體故事?？铺卦诿看巍吧砼R其境”的8分鐘里，有著肉身的所有感覺，但卻沒有肉身的絲毫生理屬性：身體是數(shù)字的身體，感覺是數(shù)字的感覺，一切感官的判斷也是數(shù)字的判斷，甚至性別的愛情也僅是數(shù)字的愛情——沒有肉身的愛情?！昂蟋F(xiàn)代視野內(nèi)根本不存在靈魂，只有身體。我們僅僅是身體”。恰恰是不對(duì)了，在數(shù)字世界里，沒有身體，只有靈魂：沒有肉身，只有愛情。

當(dāng)科特·史蒂文斯上尉和克里斯蒂娜幸福地生活在代碼世界里，人們感到欣慰的是，他們沒有被“世俗”的時(shí)間和空間所“擠碎”，因?yàn)閽昝摿藭r(shí)空的限制與控制，他們獲得了人類夢(mèng)寐以求的自由。所以，這里的幸福，是影像創(chuàng)造的未來世界的幸福，是影像時(shí)空世界的幸福。

一個(gè)依靠腦中代碼生成的世界，是一個(gè)沒有肉欲身體的代碼世界。

無器官的身體，因之而沒有時(shí)間和空間的限制在這里，電影的后人類與后現(xiàn)代身體的“肉身性”已經(jīng)蕩然無存。

影片《幽靈戰(zhàn)隊(duì)》講述的是一幫年輕的軍事技術(shù)人員，利用戰(zhàn)斗模擬器，讓自己進(jìn)入電腦程序，在虛擬的電腦世界里進(jìn)行了一場(chǎng)生死的身體戰(zhàn)斗，這種電腦虛擬身體也是沒有肉身的數(shù)字身體——有真情實(shí)感，但卻沒有“真身”——“肉身性”已經(jīng)無影無蹤。

不僅如此，電影還“預(yù)言性”地制造了這種無身體的“身體”——沒有肉身的虛擬身體。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是部動(dòng)畫片，在這里，人的肉體軀殼“Shell”，動(dòng)畫中被稱為“義體”，“義體”是全部的虛擬人，幾乎全身都是機(jī)器，甚至連大腦都改成了電腦，不變的僅僅存在靈魂（Ghost）。

顯然，對(duì)虛擬身體來說，身體作為人的軀殼（shell）在虛擬世界中已經(jīng)不重要了，人類將不再考究身體究竟是肉體還是機(jī)器，重要的只要具有人的靈魂（Ghost）。非常耐人尋味的是，這里的靈魂是Ghost而非soul，即指沒有了人類身體的幽靈或鬼魂，而Ghostt是指人類在互換性的機(jī)械身體內(nèi)產(chǎn)生出的自我概念，是區(qū)別人類與機(jī)械人的最重要標(biāo)志。所以，肉身已經(jīng)不是辨別人與非人的界線“因?yàn)槲覀儷@得了延伸、改變和放大身體的能力，這種看起來幾乎是超自然的能力使得我們存在于星體投射中。這種后身體的人性的狀態(tài)也許會(huì)徹底顛倒藝術(shù)與生活的關(guān)系：未來的生活可能會(huì)成為藝術(shù)的一部分，而非恰恰相反”。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》上映后獲得了空前成功，僅僅其錄像帶就在北美售出了25萬份，英文版錄像帶占據(jù)了美國(guó)Billboard錄像帶銷售榜第一位（《Billboard》雜志評(píng)選的家庭影碟銷售冠軍），成為西方觀眾最喜歡的日本動(dòng)畫片之一，押井守也一躍成為國(guó)際知名的動(dòng)畫片導(dǎo)演。詹姆斯·卡梅隆也說過大友克洋和押井守是他最欣賞的日本動(dòng)畫導(dǎo)演，并曾親自為此片的日文LD版撰寫文章。沃卓斯基兄弟自己也承認(rèn)《黑客帝國(guó)》系列的靈感來自于這個(gè)系列的漫畫。

通過直接將通訊終端植入人體的方法，使得軀體和思想能夠與標(biāo)準(zhǔn)的計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)互動(dòng)。這些可移植的終端逐漸替代了過時(shí)的可移動(dòng)或可穿戴技術(shù)，最終發(fā)展為電子腦（cyberbrain）。但電子腦的廣泛流行也導(dǎo)致了社會(huì)的憂慮：為什么外表還要保持人類的形狀，為什么機(jī)器人要做得像人一樣呢？其悖論不僅直接導(dǎo)致了人的身體的消亡，更甚而威脅到人作為物種的存在。

四、非人身體的消費(fèi)性：后身體哲學(xué)

對(duì)電影來說，再數(shù)字化的身體終究是電影的身體，是要走進(jìn)影院被用來消費(fèi)的。所以，被消費(fèi)的一切非人的身體，不管是機(jī)械人生化人，還是電腦人數(shù)字人，其在外形上都要“肉身”化，不僅要像人，甚至是比“人”還要“人化”，“人們的言談舉止在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)中的重要性尤為突出。吸引人并喚起人的欲望，成為在市場(chǎng)中廣受歡迎的特征。身體不再僅僅是欲望的終點(diǎn)，它還是顯示個(gè)性和魅力的載體。從這個(gè)意義上說，身體變成了一種商品。也就是說，嚴(yán)格地講，它不是個(gè)人財(cái)產(chǎn)，而是一種經(jīng)過設(shè)計(jì)和包裝的能令人產(chǎn)生欲望的、并具有公共影響的消費(fèi)品”。

尤其是女性機(jī)器人的身體，所有要凸顯的女性特征——乳房、腹部與腹溝，凡需展現(xiàn)女性性感的所有特征，都被無限放大和凸現(xiàn)?！皩?shí)際上在所有的搖滾錄影帶中，觀眾看到的女性身體純粹是一種景象。一種視野的對(duì)象、一種要被消費(fèi)的視覺商品。麥當(dāng)娜的減肥行為和眼花繚亂的改進(jìn)工作讓她的身體景象更具吸引力：我們被牢牢地釘在了她的身體上，為它著迷。許多男人和女人可能感覺這個(gè)影帶的基本現(xiàn)實(shí)引起了想擁有那個(gè)完美身體的欲望：但女人也會(huì)有（幾乎很難實(shí)現(xiàn)的）強(qiáng)烈的欲望想成為那種完美的身體”。

這是非人身體的消費(fèi)學(xué)，非“肉身”的影像身體成為觀者的消費(fèi)品的消費(fèi)學(xué)——一種能產(chǎn)生欲望的等價(jià)交換的商品消費(fèi)學(xué)。

但這也是后身體消費(fèi)的悖性所在，也是電影后身體的消費(fèi)哲學(xué)。

為了身體的消費(fèi)性，電影的后身體成為電影“身體”的模仿，更成為日常生活身體的放大與凸顯，對(duì)女性身體來說，非人-后身體最后還是回到男性的想象上來，成為商品社會(huì)中傳統(tǒng)意義上的消費(fèi)對(duì)象。拉哈維認(rèn)為，這甚至僅是一種電影資本的謀略：“賽勃克是身體和機(jī)械的混種，模糊了人類和機(jī)械的范疇，也模糊了其他西方二元論的界線：自我/他者，心靈/身體，自然/文化，男性/女性，文明/原始，真實(shí)/表象，整體/部分，中介/資源，制造者/被造物，主動(dòng)/被動(dòng)，正確/錯(cuò)誤，真理/幻覺，全面/片面，上帝/人類。它被賦予形體，但是并不統(tǒng)一：因?yàn)樗慕缦弈：?，是再生而不是重生的角色，我們不能引用俄狄浦斯故事或精神分析的身份敘事來解釋它。它有地域的特殊性，但又與全球聯(lián)系：哈拉維提醒我們，“聯(lián)網(wǎng)”是一個(gè)女性主義的實(shí)踐，也是跨國(guó)公司的策略，一種在“離散中”存活的方法”。

更重要的是，只有數(shù)字化的身體外形，沒有數(shù)字化身體的文化“介入”，后身體就只成為了真正的機(jī)械身體、生化身體和數(shù)字身體?！爱?dāng)人類愈加頻繁地使用生物技術(shù)來干涉有機(jī)世界時(shí)，許多問題產(chǎn)生了：我們還需要多少人工操控才能斷定一些自然之物已變?yōu)槿斯ぎa(chǎn)物？一個(gè)誕生于實(shí)驗(yàn)室的新物種，只要其構(gòu)成成分都是有機(jī)的，它是否仍可以算作天然物種？在這個(gè)克隆和機(jī)器人技術(shù)的時(shí)代，人類個(gè)體身份意味著什么？在動(dòng)物身上植入人類基因是否合適？當(dāng)基因序列受專利保護(hù)時(shí)，誰是生命的‘主宰？”

所以，電影的后身體是人類的想象，也是對(duì)人類自身生存的焦慮與疑問，但最終歸結(jié)的仍然還是作為人類肉身的文化?！半娮尤耸强刂普摰囊粋€(gè)有機(jī)體，是機(jī)器和有機(jī)體的雜糅，它既是虛構(gòu)的，也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物”。

這是因?yàn)?，電影院畢竟不是圖片或者說活動(dòng)圖片展示場(chǎng)所，人的身體是有血有肉的身軀，即使是非人身體——從機(jī)械身體、生化身體到數(shù)字身體，能感動(dòng)和吸引人感官的還是文化——身體的文化，這是身體情感與視聽感官的對(duì)位，而不是身體與眼睛的對(duì)位?！百惒┤嘶蚓裣螺d離我們還很遙遠(yuǎn)。無身體的人類是沒有感覺的人類，被剝奪了世界的味道與生活的樂趣。這樣的人類不能代表我們未來的方向”。

所以，后身體還是人的身體，是人類文化積累的身體，如果離開了人的概念，后身體就真正成了“無身體”?！坝捎谏眢w最清晰地表達(dá)了人類的道德不完整性和弱點(diǎn)（包括道德過失），因此，對(duì)于我們大多數(shù)人來說，身體意識(shí)主要意味著不完備的各種感情，意味著我們?nèi)狈﹃P(guān)于美健康和成就的主導(dǎo)理想”。這樣的身體“五味雜陳”，是人類社會(huì)中所有存在意識(shí)的“蓄水池”，也是個(gè)體意識(shí)和情感——不管好的壞的、優(yōu)的劣的，都“集聚”在身體之中。

唯其如此，在中國(guó)的民間傳說中，白蛇忍受氣500年的孤獨(dú)和痛苦，漫長(zhǎng)修行的意義只在于換來一個(gè)肉身——一個(gè)身體，一個(gè)溫暖的身體，一個(gè)像人一樣的溫暖的身體，一個(gè)美麗而充滿了欲望的女性肉身。

在《機(jī)器管家》一片中，由于機(jī)器人公司在植入程序時(shí)的錯(cuò)誤，機(jī)器管家安德魯有了人類一樣的感情，“他”不但會(huì)模仿和思考，還會(huì)同情和愛戀，但最終是人類阻礙了他——他得不到人類的認(rèn)可，因?yàn)樗麤]有人的身體。安德魯?shù)慕Y(jié)局是只能放棄“長(zhǎng)生不老”的機(jī)器身體，變?yōu)槿祟惖纳眢w，不過他的身體也隨之結(jié)束。當(dāng)影片最后安德魯與“二小姐”的孫女外貌酷似“二小姐”的波西婭攜手告別人世的時(shí)候，我們不禁潸然淚下：人的存在，總歸只能是身體的存在。

（責(zé)任編輯：陳娟娟）