最后一個(gè)登月的人，先走了

本報(bào)駐美國(guó)特約記者　孫衛(wèi)赤　本報(bào)特約記　者劉晧然

“最后一個(gè)在月球上留下腳印的人”、美國(guó)“阿波羅17號(hào)”宇航員尤金·塞爾南于當(dāng)?shù)貢r(shí)間16日去世，享年82歲。在美國(guó)領(lǐng)銜的6次人類登月活動(dòng)中，共有12名宇航員于1969年到1972年期間先后登上月球，分別留下了不平凡的足跡。

據(jù)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）17日?qǐng)?bào)道，作為人類太空探索的先驅(qū)者之一，塞爾南一生共完成3次太空任務(wù)，他是美國(guó)第2位成功進(jìn)行太空行走的宇航員，并且兩度飛往月球。其職業(yè)生涯的巔峰，是作為“阿波羅17號(hào)”飛船的指揮官于1972年12月成功登上月球。在月球上，塞爾南與隊(duì)友施密特駕駛月球車，行駛了35公里，耗費(fèi)22個(gè)小時(shí)采集了很多樣本，他們?cè)谠虑虮砻娴呐撏饣顒?dòng)時(shí)間，是“登月第一人”阿姆斯特朗及其隊(duì)友奧爾德林的3倍。

1976年，塞爾南正式結(jié)束宇航員生涯，轉(zhuǎn)入私營(yíng)領(lǐng)域發(fā)展，并兼任電視媒體評(píng)論員。即便在退休后，塞爾南仍對(duì)太空探索充滿激情，并希望美國(guó)能夠繼續(xù)開展載人航天事業(yè)。為了避免成為“最后一個(gè)登月的人”，他曾親赴美國(guó)國(guó)會(huì)試圖說(shuō)服議員讓美國(guó)“重返月球”。遺憾的是，直至去世，他也未能了卻這樁心愿。美國(guó)航空航天局局長(zhǎng)感慨：“他的足跡留在了月球之上，他的個(gè)人成就深深烙在我們的記憶中。”正是塞爾南最早宣稱“在太空中可以用肉眼看到中國(guó)長(zhǎng)城”。2002年，他親自爬上長(zhǎng)城，圓了自己的“長(zhǎng)城夢(mèng)”。

在美國(guó)領(lǐng)銜的6次人類登月活動(dòng)中，共有12名宇航員先后登上月球。在這些宇航員中，最負(fù)盛名的當(dāng)屬“登月第一人”阿姆斯特朗，其經(jīng)久不衰的登月名言——“這是我個(gè)人的一小步，但卻是人類的一大步”一直被傳誦至今。更為難能可貴的是，盡管阿姆斯特朗一生所獲榮譽(yù)無(wú)數(shù)，他卻是一位十分謙虛、低調(diào)的國(guó)家英雄。美國(guó)航空航天局曾請(qǐng)求阿姆斯特朗從事太空開發(fā)的宣傳工作。但由于他不喜歡拋頭露面，返回地球后的第三年就離開了航空航天局，到美國(guó)辛辛那提大學(xué)當(dāng)教師。美國(guó)兩黨曾分別嘗試邀請(qǐng)阿姆斯特朗投身政界，均遭到拒絕。據(jù)稱，他當(dāng)時(shí)對(duì)美國(guó)所扮演的“世界警察”角色十分反感。進(jìn)入晚年的阿姆斯特朗對(duì)于個(gè)人名譽(yù)格外注重。據(jù)稱，1994年之后他就不再接受簽名請(qǐng)求，因?yàn)橹八l(fā)現(xiàn)自己的簽名被不法分子仿造并牟取暴利。2012年，阿姆斯特朗因術(shù)后并發(fā)癥去世。

僅僅因?yàn)楸劝⒛匪固乩释沓雠搸追昼?，美?guó)宇航員奧爾德林的知名度遠(yuǎn)不如阿姆斯特朗。完成登月任務(wù)后，奧爾德林患上了抑郁癥，長(zhǎng)期酗酒；其家庭生活也不盡如人意，一生結(jié)過3次婚。據(jù)稱，隊(duì)友的離世對(duì)他打擊十分沉重，他本希望和阿姆斯特朗在2019年共同慶?！暗窃?0周年”。近年來(lái)，奧爾德林頻繁客串各類熱播影視節(jié)目，他在好萊塢科幻巨制《變形金剛》中與“擎天柱”的互動(dòng)給人們留下的印象尤為深刻。

在登月者中，艾德加·米切爾是最富爭(zhēng)議的人物——他曾以一系列的“外星人假說(shuō)”聞名于世。早年間，米切爾曾宣稱自己看到了大量“不明飛行物”，并“90%確定”它們來(lái)自外星球。更為聳人聽聞的是，他2004年聲稱政府掌控著一批“外星人遺體”，并對(duì)他們進(jìn)行秘密研究、同時(shí)對(duì)外封鎖消息。2015年，米切爾再次語(yǔ)出驚人，聲稱冷戰(zhàn)未能演變成“第三次世界大戰(zhàn)”，是“愛好和平的外星人的功勞”，與外交無(wú)關(guān)。2016年2月，米切爾在登月45周年紀(jì)念日的前夕去世，享年85歲。

“阿波羅”計(jì)劃的宇航員大都是行伍出身，而塞爾南的隊(duì)友施密特卻是唯一一位以科學(xué)家身份登月的宇航員。施密特的“后登月時(shí)代”也與其他人截然不同：1975年8月，他辭去航空航天局的職務(wù)，以共和黨人身份投身政界，角逐國(guó)會(huì)參議員職位并勝出，但未能獲得連任。

“阿波羅12號(hào)”指令長(zhǎng)艾倫·賓是第4個(gè)登上月球的人，他后來(lái)成為著名畫家。然而，他的繪畫主題永遠(yuǎn)只有一個(gè)：他總是用混合著月亮塵土的油彩，描繪著他看到過的月球表面場(chǎng)景，那些月亮塵土都是他從月球上帶回來(lái)的。艾倫·賓說(shuō)，當(dāng)他從太空返回地球時(shí)，曾發(fā)誓：“如果我能回到地球，我將做自己喜歡的事?！?/p>

如今，半個(gè)世紀(jì)過去了，當(dāng)年的“登月英雄”有一半人與世長(zhǎng)辭。▲