十年之后

□ 李 舒

十年之后

□ 李 舒

縱然山河巨變，他們的命運(yùn)亦和塵埃里的眾生一樣，一日一日地過(guò)下去

我總喜歡給朋友講一個(gè)故事：兩個(gè)朋友要遠(yuǎn)行，臨行之前，相約十年后某日某時(shí)在東京的某地會(huì)見。留在東京的朋友已經(jīng)結(jié)婚，他的妻子見他要認(rèn)真踐約，便竭力勸阻，但沒(méi)有用!一大早，他便來(lái)到約定的地方，但左等右等不見人來(lái)。突然一個(gè)送電報(bào)的人拍了拍他的肩膀，叫了他的名字，送上一封電報(bào)。接過(guò)來(lái)一看，上面寫著：“我生病了，不能來(lái)東京踐約，請(qǐng)?jiān)?。?qǐng)寫信來(lái)，告訴我你的地址，我仍是孤零零的一個(gè)人?！笔?qǐng)?bào)人的地址是：某年某月某時(shí)在東京某橋頭徘徊的人。

后來(lái)呢?朋友總問(wèn)。

我也不知道，這個(gè)故事是巴金講給卞之琳和師陀聽的。1937年的初夏，師陀、卞之琳看了蕭乾寫的雁蕩山游記，心生艷羨，打算也跟著攻略去玩一次。他們的好友巴金便送兩位兄弟出游。他們來(lái)到杭州，分別的前一天，三人在天香樓吃飯，巴金便講了這個(gè)故事。三個(gè)人當(dāng)即決定，也效仿這個(gè)故事中的人，一起約定十年之后，還在天香樓見面，他們訂好了菜單：魚頭豆腐、龍井蝦仁、東坡肉、西湖魚……于是分別。

后來(lái)呢?朋友又問(wèn)。

十年之后，巴金并未去杭州，天香樓之約早已忘得一干二凈。卞之琳去了英國(guó)講學(xué)，師陀在劇校教書。等到巴金想起這個(gè)約定，師陀已不在人世了。

這個(gè)故事初聽是傳奇的，回味一下，卻有一種感同身受的熟悉感。年少的時(shí)候，誰(shuí)不曾有三五知己，也做下這樣的誓約?但世事變遷，一轉(zhuǎn)身，能說(shuō)的便只有“身不由己”四個(gè)字了。巴金、卞之琳、師陀這三個(gè)人，在中國(guó)文學(xué)史上可謂大家，但我更喜歡這個(gè)故事中的他們，因?yàn)檫@才是真實(shí)的他們，和你我一樣——

他們也需要面對(duì)柴米油鹽，有時(shí)說(shuō)說(shuō)閑話八卦家長(zhǎng)里短；他們也會(huì)瘋狂攢錢，只為了湊夠首付買一套二手房；他們也會(huì)因?yàn)槭俣挂官I醉，甚至哭得稀里嘩啦，鼻涕糊在衣袖上；他們也會(huì)因?yàn)橛腥松祥T借錢而躊躇不安，害怕借了不還……大師褪去大師的光環(huán)，便從故紙堆或百度百科里凸顯出來(lái)，變得更加立體和動(dòng)人。

比如建筑學(xué)家梁思成。在教科書里，對(duì)他的介紹是：“中國(guó)科學(xué)史事業(yè)的開拓者，著名的建筑學(xué)家和建筑學(xué)教育學(xué)家，畢生從事中國(guó)古代建筑的研究和建筑教育事業(yè)?！笨赡阒绬?他在寫給第二任妻子林洙的家信里，討論的是如何做假領(lǐng)子那樣的“假門襟”，因?yàn)橐r衫和外衣之間有一塊三角空白地帶，“是防寒工事中的空白點(diǎn)”。建筑大師甚至用自己的專業(yè)知識(shí)畫了草圖，得意揚(yáng)揚(yáng)地給妻子看。

比如文學(xué)家沈從文，這位看起來(lái)溫文爾雅的書生，當(dāng)年追求佳人的時(shí)候，靠的是“一不怕苦、二不怕被嫌棄”的決心。張兆和對(duì)沈從文一開始并無(wú)好感，不僅給這位追求者取名為“癩蛤蟆十三號(hào)”，而且見到他便開溜。有一天，張兆和到書店，左手夾著兩本洋書，右手拎著一盒雞蛋糕，忽然一抬頭，看到柜臺(tái)后面的蕭克木極像沈從文。張兆和嚇得半死，即刻丟下雞蛋糕，拔腿就跑!

還有我們最熟悉和陌生的胡適先生，在美國(guó)康奈爾大學(xué)讀滿四年即將畢業(yè)的時(shí)候，胡同學(xué)最想做的事情既不是回國(guó)報(bào)效祖國(guó)，也不是周游世界增長(zhǎng)見識(shí)，他在某個(gè)晚上，鼓足勇氣去了四年來(lái)一直想去而不敢去的地方——女子宿舍!

……

在時(shí)間的長(zhǎng)河里，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域留下了輝煌的遺產(chǎn)，是當(dāng)之無(wú)愧的一代宗師，但在另一個(gè)平行空間里的他們?nèi)鐚こＤ信话?，有?ài)恨情仇，有喜怒哀樂(lè)，有悲歡離合?？v然山河巨變，他們的命運(yùn)亦和塵埃里的眾生一樣，一日一日地過(guò)下去。

（摘自中信出版社《山河小歲月》）