針斃

肖德林

1

龍二是我們溝頭村最讓人指望，又最指望不上的人。

1986年，我8歲，剛在溝頭村上小學(xué)，渾身起疙瘩，發(fā)癢，流膿，結(jié)痂，散發(fā)著臭氣，不得不一次次到村衛(wèi)生室涂藥抹水，挨龍二戳。龍二是這里唯一的醫(yī)生。

在村人眼里，龍二是個廢人，一條腿細(xì)得像蘆柴——從小患上腿病，是個瘸子，連個老婆都沒娶上。龍二除了會打針掛水，弄點(diǎn)藥物抹抹，看不出他有什么大本事。那么多病人把希望落在他身上，然后還是一步步地走向死亡，最后終于茶水不進(jìn)，埋進(jìn)泥土。龍二孤獨(dú)地坐在村衛(wèi)生室里，幾乎不敢抬頭，他聽著外面辦喪事哇啦哇啦的嗩吶聲，仿佛是放大了的哭泣。他曾分辨過這些死者呼吸里哪怕細(xì)微的異常，為一線血絲焦躁不安，但現(xiàn)在他作為一個局外人，被拋在這聲音之外。龍二落寞地在溝頭村走動，有時像個鬼影，在河堤上徘徊。

每次去龍二那，我都希望是最后一次，可是下次還得來。

龍二的衛(wèi)生室掛滿了光屁股的人體圖，那些箭頭指著五臟六腑，令人害怕，聞到特殊的酒精味道，村里所有小孩都會膽顫心驚。怕挨針戳。

龍二的煤油爐上煮的是針頭，酒精爐里傳出絲絲的聲音，龍二揭開鋁盒，蒸汽“嗡”的一下散開來，透過這些蒸汽，我看到一盒子針頭紀(jì)律嚴(yán)明地躺著。龍二用鑷子輕輕拌一下，針頭與鋁盒發(fā)出清脆的聲音，就像炒了一鍋螺螄。龍二細(xì)心地捏出一根針，裝上針筒，對我說，屁股。龍二邊說邊用小砂片在細(xì)細(xì)小藥瓶的脖子上劃了一下，然后握在左手中，大拇指一掰，瓶子發(fā)出一聲悶響，龍二伸出右手的長長針筒吸干瓶子的藥液，“吱——”一聲，像老牛喝干了槽中最后一口水。龍二向空中擠了擠，排除里面的空氣。咦——龍二見我沒動，又說：屁股——我呆呆地盯著那個針頭的屁股，忘記了渾身的癢，我說：能給我一根報廢的針么？打彎的或者用久的，一根就行。我特別想要那支針頭，是想做我的炮紙槍。龍二輕蔑地笑笑，快，屁股——沒辦法，我撅起屁股，龍二毫不猶豫地給了我一針——酸死我了！

打完針，龍二昂著頭，像要打噴嚏的樣子，其實(shí)他是看窗外，看窗外那棵老楊樹又遮住了屋里的陽光，他對那棵樹毫無辦法。幾只蒼蠅像喝醉了酒，在屋子里東撞西撞的，有一只一頭撞死在玻璃窗上。討厭的蒼蠅！龍二說。我知道，他是在說我呢，我身上流的膿水，招惹的除了蚊子就是蒼蠅，蒼蠅就像我最親密的朋友一樣，我到哪，它們就嗡嗡地跟到哪。

龍二對我的病，好像不在意。他整天皺著眉頭，好像在考慮全村人的病。他說，他腦子里有一張圖，病號是黑點(diǎn)，像螞蟻，天天吞噬他，一刻不得安，所以我們經(jīng)常看到他托腮瞎想，是他的頭疼病又犯了。村里衛(wèi)生室原來是個老先生，贏得滿村人的敬重，他不僅能治病，還能算命，當(dāng)神匠。老先生干不動回家，龍二就到了村衛(wèi)生室。因?yàn)辇埗形幕剂藥啄甏髮W(xué)，沒考上，回家，本來要去打工，老村長是個愛才的人，學(xué)過辨證法，說：廢人用對了地方就是寶。

龍二每天痛苦地躲在角落看書，再不然，托腮數(shù)蒼蠅。他的臉越來越蒼白，我們皮膚的顏色都是硬邦邦的古銅色。蒼白，在我們溝頭村可不是什么好顏色，蒼白就是一張紙，隨時會被撕裂。我說：三叔，你不是病了吧，村里人病治不好，又把自己搞病，你還不如出去打工，城里陰溝里淌的都是錢。說到最后，我笑了。龍二有點(diǎn)惱了，揮揮手。你個小屁孩懂什么！我笑起來：是個屁，是個屁。我皺著鼻子搧風(fēng)。我似乎聞到了一絲尿騷味，我想起昨天夜里尿床，現(xiàn)在內(nèi)褲上還尿跡斑斑。

2

龍二最希望出現(xiàn)一個“田螺姑娘”。按道理，一個赤腳醫(yī)生，即便是個瘸子，在村里找個姑娘應(yīng)該是沒問題的，但是龍二就是個單身。這是個謎。村里流傳著一個龍二的笑話。每年的大年初二，是溝頭村新女婿上門拜年的日子，丈母娘款待新女婿總有一碗炒米蛋茶，放了蒜花，挑了豬油，還有鮮美的醬油，每個新女婿都以吃上丈母娘的炒米蛋茶驕傲。龍二某年大年初二，突然心血來潮，冒著嚴(yán)寒，做了一碗炒米蛋茶放在床頭，然后躺在被子里，估計蛋茶不太燙，假裝有丈母娘送蛋茶到床頭：龍二，吃蛋茶。龍二尖著嗓子叫自己，然后有模有樣地應(yīng)一聲，來了一一自己穿新衣，哪知道，袖口一甩，蛋碗嘩啦著地。忙了半天，一口湯也沒喝上。

沒有人向龍二驗(yàn)證這個故事的真假，所有人都這么說，我們看龍二的時候，這個笑話就在腦子里翻跟頭。

龍二是一個喜歡陽光的人，黑夜讓他充滿擔(dān)心。相信陽光，陽光能治愈許多邪惡的病，龍二作為無能村醫(yī)時常說。衛(wèi)生室在溝頭村的最高處，這里有溝頭村最好的陽光，龍二突然有一天發(fā)現(xiàn)門前的大楊樹長得太高，遮了陽光，他要把它砍掉，全村人都認(rèn)為他犯了神經(jīng)病。

反對最兇的是衛(wèi)生室前面玉芳家。玉芳的媽，像軟面條，癱在床上。這是一個害怕陽光的女人。這對母女剛到溝頭村的時候，帶來了許多城市的氣息，她們也給家家戶戶送上大城市里的好東西，后來東西送完了，新鮮勁過去了，終于沒了上門人。玉芳媽天天躺在床上看楊樹，聽鳥叫。通過楊樹上顏色的變化，玉芳媽就知道春天來了，夏天去了，特別是那些鳥，她幾乎能通過聲音辨別它們的名字。玉芳是個“楊辣子”，比男孩還囂張，一聽龍二要砍樹，舉著把鐮刀，要把龍二的腦袋割下來。玉芳一看就不是我們溝頭村土生土長的種，她面孔白皙，黃毛，重要的是她說普通話。龍二好脾氣，受了氣，自己在衛(wèi)生室嘆氣，嘆完氣，還得收拾藥箱，走進(jìn)那個陰暗潮濕的屋子里，給玉芳媽打針。

但我們小孩被家人警告：不許上玉芳家門。玉芳媽是村里一個莫名其妙的女人，她的來路糊涂。村里人說，玉芳媽從小就是一個不安份的女人，她16歲離開村子到大城市闖蕩就沒回來過，家里人死光了，她倒回來了，還帶著一個女兒，可從來沒有看過她女兒的爸。玉芳媽得了什么病，村里沒人說得清，問龍二，這個蹩腳村醫(yī)嘴里含了一只死老鼠，聽半天，不知說的啥。龍二不斷要去掛水，掛完水，玉芳媽就躺在床上看樹葉，睜著一雙空洞的眼。

有一天，我感覺龍二心神不寧，不斷對我說：你這個臭味，到太陽下曝曬，曬出紫泡來，曬出紫泡來就好了。我心里說：你個沒本事的東西，我要能曬好，還要你干嘛。

前屋突然傳來摔東西的聲音。我想是一只瓷碗在這個尖銳的聲音里走完了一生，后來又傳來一聲更大的聲音，可以肯定是一摞碗燦然碎成瓦片，玉芳毫無顧忌地哭起來，我想是不是有巴掌落在她臉上，想想她平時囂張的樣子，感到很解恨。龍二彈簧般跳起來，沖到前屋去，把我的半個屁股晾在空氣里。我半提著褲子，扭著腰，伸頭看那個黑乎乎的窗戶，希望看到龍二如何平息這場混亂，可惜只是看到一個人影，然后玉芳止住了哭，一個悠悠揚(yáng)揚(yáng)的哭聲，也終于止住。

一片寂靜。

雖然我和玉芳互擲泥塊，打得渾身疼痛，甚至互相打破頭，但是我更害怕她家那個臉色蒼白，來歷不明的媽。她像黑暗里的一只貓，其他都可以隱形，只是那雙眼睛，冷冷地發(fā)著光。

我像害怕一座墳?zāi)挂粯雍ε履亲孔?，走路盡量不看它。這個房子其實(shí)是座公房，原來是養(yǎng)豬的。因?yàn)橛穹紜尩昧斯植?，村里的大先生說，犯了神邪，必須拆掉原來的老屋子。原來的老屋子在高高的河岸上，前不著村后不靠店，大先生說，玉芳媽是被野鬼纏上了。村長一聽，大手一揮，拆！于是養(yǎng)豬場成了玉芳的家。本來這衛(wèi)生室挨著豬場也有為豬治病方便的考慮，也就是說，龍二還是一位獸醫(yī)。此舉曾遭大部分村民反對，誰不知道，獸醫(yī)手腳重。村長飛著唾沫說：誰來當(dāng)獸醫(yī)？村里再養(yǎng)不起一個閑人，獸醫(yī)人醫(yī)，反正是個醫(yī)，都要吃藥打針，理就是那個理！村長的嘴是溝頭村最寬闊的嘴，寬闊得能瞬間吐出世界上所有的真理。

反對的人只好閉嘴，在大楊樹下扇扇子。豬場的臭味不斷飄來，越扇越臭，只好扔了扇子對著村長的背影呼氣。

豬場已經(jīng)廢棄，豬場燒食的屋子成了玉芳家住處的時候，也就是說，龍二已完完全全是個醫(yī)人的村醫(yī)了。

3

龍二氣咻咻地回到衛(wèi)生室，他很激動，面色潮紅，不斷搔頭嘆氣，心事重重，對給我打針心不在焉。不斷嘮叨：叫你曬太陽，曬太陽，你就是不聽！我白他一眼，你給針頭帽，我明天就去曬太陽。

我終于知道龍二娶不到老婆的原因，龍二不僅腿不好，還會在深夜“畫地圖”，只是工具不一樣，人家用的是筆，他用的是下面的東西——他尿床！這是我們干的事，現(xiàn)在，我已經(jīng)紅著臉跟我媽媽指天發(fā)誓，我絕不再干，我媽媽擔(dān)心地說：你再“畫”，就會和龍二一樣成個光棍，蛋茶都喝不上一口。

我驚訝地張大嘴巴，突然很興奮地說：他尿床，還治我？我鼻子里不屑地發(fā)出一個聲音。我媽自知失言，慌亂地說：小孩別瞎說！

龍二喜歡曬太陽，原來也每天夾著濕漉漉的褲襠上班，曬的是內(nèi)褲。

我想看他的床，更想知道他如何尿床。我想深夜，他的尿床會和老牛撒尿一樣，排水量是我們的幾倍，滴滴答答滿地都是。龍二在衛(wèi)生室有一張床，我特別留意打量一番，齊齊整整，被子疊成方塊，比我狗窩似的床高尚了許多。

我那天犯了個不可饒恕的錯誤，晚上，我舉著油燈翻看連環(huán)畫時，不小心把我媽一件紡絲綢襯衫燒破了一只角，襯衫被我媽疊得像塊彩色豆腐，一烤，這塊豆腐糊了。這是我媽走親戚時唯一的臉面，我媽的臉面破了，不撕破我的小臉才怪。

我嚇得逃出家門，在村莊游蕩。

天黑透了，蟲子唧唧叫成曲子，我知道它們好心催我入夢，它們哪里知道我現(xiàn)在有家歸不得。

我真的不是要聽墻角，聽墻角在我們溝頭村不是光明磊落的事，但是現(xiàn)在我倚在衛(wèi)生室的西北墻角上，這樣我不得不準(zhǔn)備聽龍二的鼾聲，重要的是我要驗(yàn)證龍二是否畫“地圖”。墻角的味道不好聞，我知道村里幾只無家可歸的狗經(jīng)常叉著后腿在紅磚墻上畫“地圖”，那些綠盈盈的青苔經(jīng)常承受它們的潤澤，它們你情我愿?，F(xiàn)在熏得我一陣眩暈，好在我是一個能不斷散發(fā)臭氣的人，很快適應(yīng)，以毒攻毒。龍二的屋里似乎沒有聲音，一點(diǎn)黯淡的光透出來。龍二不見了?！笆弊炙幭溥€在，龍二應(yīng)該沒有出診。我本來想進(jìn)屋去偷針頭，現(xiàn)在真是一個好機(jī)會。

但是我聽到前屋好像有聲音，改變了主意。黑暗里，玉芳家鬼屋已經(jīng)不那么可怕，大楊樹倒成了一個披頭散發(fā)的女鬼。

現(xiàn)在溝頭村正沉沉睡去，走路的狗都小心翼翼。玉芳家屋里有微弱的光，我想玉芳早就睡得人事不省了。龍二坐在床頭的一張木凳上，影子在墻上不安分地扭動。玉芳媽躺在一團(tuán)黑暗里，輸液瓶拖著長長的尾巴。

龍二說：今天白天耽誤了，只能晚上給你掛水。

停頓一會。龍二似乎是沒話找話說：城里真的很熱鬧，你是個見過世面的人。

玉芳媽咳嗽一聲說：外面雖然五顏六色，樣樣新奇，可也像個花臉魔鬼似的長著牙齒呢，不小心就會被吞掉。

停頓一下，玉芳媽說：我很早從溝頭村出去闖世界，闖得頭破血流，闖得一身怪病，去過多少大醫(yī)院都沒能治好，現(xiàn)在回到溝頭村已是一床壞棉花胎。我本來想死在外面的，可是玉芳。我要把她帶回來，替我好好活著，好好呼吸溝頭村這些新鮮的空氣。我不能給她一個爸，但是我還有根——

龍二說：你會好的，一定會好，曬太陽，陽光是一味靈藥，能治百病。你怎能害怕陽光——

一聲長長的嘆息：我這個絕癥，羞死先人，哪能在村里拋頭露面！

龍二不吱聲，擰著頭，想一會說：村里沒人知道，不會有人懂。這是一個秘密。

女人提高了嗓子說：別騙人了，這還能有不透風(fēng)的墻？我現(xiàn)在就想死，你別給我掛這些鹽水，沒用的。

我心里一擰，以為她看到了我，迅速蹲下來，我聞到嗆鼻的尿騷味。

龍二說：你挺一挺，這個坎就會過去。

女人動了動身子，藥水管子晃了晃，鹽水一滴一滴地注入她的體內(nèi)。

女人說：你抱抱我，我冷，我冷呀——

龍二站起來，又頹然地坐下。

女人笑了，你怕了？怕了呀——

龍二也笑：我不怕，雖然我沒啥本事，我還是醫(yī)生，醫(yī)生怎會怕病人。

女人說：你摸摸我。我孤單，當(dāng)年也許嫁給你，我們……誰叫你是個瘸子呀，你那條腿……龍二坐著沒動，說：我……我……不配。

龍二很慌亂，鼻音很濃，堵上了什么。

你給我把針頭拔掉！女人命令道。治不好的，我現(xiàn)在骨頭里爬滿了千萬只螞蟻。

龍二不動。

也許我不該回來呀，我在外面喂狗也比在家丟人現(xiàn)眼強(qiáng)——

龍二搔耳撓腮，一個勁地說：要曬太陽，明天就出去曬太陽。你再不能窩在床上了，這……這，不好……

女人開始啜泣。

我渾身瘙癢，癢得不斷蹭墻，泥塊落地的聲音終于驚動了屋內(nèi)人，龍二驚慌地問：誰？

我比他還驚慌，一溜煙跑了，好在是黑夜，沒人在黑夜的眼力比我好。我已經(jīng)忘記我媽正在家里準(zhǔn)備扇我的耳光。

4

現(xiàn)在我能理解龍二為什么一次次沖向那個可怕的屋子。大多數(shù)時候，他是沉默的，有時會煩躁不安地炒螺螄一樣炒那些放在鋼飯盒里亮晶晶的針頭，弄得滿村子酒精味。我對他不抱希望，玉芳媽那病大先生作法祛邪都沒治好，龍二給她治病，只能是聾子的耳朵一一擺設(shè)。我現(xiàn)在同情這個女人，她的那個莫名病的苦痛似乎長在了我的心上，應(yīng)該比我的癢痛苦百倍。

纏在玉芳媽身上無處不在青面獠牙的鬼它又在哪里？我時常痛苦地尋覓。玉芳告訴我，鬼可不一定青面獠牙，它可能變成一朵美麗的花，或者變成一只嗡嗡飛的蜜蜂，在你想也不想的時候撞上你。它們會喊你的名字，你千萬別答應(yīng)，你答應(yīng)了，你的魂魄就被吸走了，你就變成鬼了。我一邊奇怪地笑著，一邊后退，然后拔腿就跑，玉芳不是鬼魂附體了吧？

我制作了一柄7寸長的木劍，老先生說劍上噴上豬血就可以斬殺厲鬼。我選的是村里最古老的桃樹，桃樹是吉祥的樹，吉祥得妖鬼遁形。我對玉芳說：龍二真是個“屁”，他沒本事治好你媽的病，掛上我的桃木劍，你媽的病也許就好了，大先生說的。玉芳對這柄桃木劍沒有我期待的驚喜，這讓我很受傷。為削這柄桃木劍，我用盡各種木匠工具，特別是劍鋒，我在磨刀石上磨了又磨，用鐮刀削了又削，它的鋒利，在我眼里不亞于一把匕首。

玉芳說：我媽恐怕好不了了，她已經(jīng)吃不下飯。

我說：你掛上這桃木劍，應(yīng)該靈的。

現(xiàn)在對于是否在劍身上濺上豬血，有點(diǎn)為難，哪里去弄豬血呢？我想到龍二曾經(jīng)是獸醫(yī)，獸醫(yī)的粗大針管可以不費(fèi)力地抽豬血，這事我看龍二干過。

哪知道，龍二非但不借給我獸醫(yī)針筒，還把我的桃木劍扔在一邊：小孩子，搞什么名堂！

我去找大先生，大先生瞇縫著看我，嘴邊咧開一道斷裂的笑紋：傻呆子，你撒尿就行，童子尿！

我站著沒動，我不知道這個瘦削麻子說話的真假。我不知道從什么時候開始懷疑大人們的話。后來我問我媽，我媽奇怪地看著我：你問這干什么？我不答。但是從她肯定的眼神里我知道了答案。

雖然澆上童子尿，但是我還是不會作法，那時候我在看電視劇封神榜，篤信姜子牙，我看遍全村，老麻子就是我們的姜太公，我希望他能傳點(diǎn)技法給我，誰知他愣半天也沒給提供一句咒語。

我想放棄這柄劍。玉芳看看我，翹了一會兒小嘴，突然說：算了，看你好心，算不定真能砍死小鬼呢。我聽著玉芳芬芳的普通話，開心死了，說實(shí)在的，比我們那個蹩腳老師的普通話強(qiáng)十倍。在班上，因?yàn)槌魵?，沒人愿意跟我玩，我一個人一張桌子，躲在角落里，因?yàn)槔蠋煂?shí)在沒本事找出一個愿意和我同桌的同學(xué)。

這樣我的這柄澆了童子尿的桃木劍就掛在了玉芳媽的床頭。走進(jìn)陰暗的屋子里，我才發(fā)現(xiàn)，玉芳和她媽不睡在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搭塊破門板，像只小貓一樣蜷縮在角落里。玉芳小聲告訴我，她媽不許和她靠近，怕病傳染。我心里一拎，虛虛看她媽媽一眼，拔腳就溜，她媽睜開眼，向我微笑，可我沒敢細(xì)看。

5

我的劍掛在玉芳媽的床頭，我的心就長在上面了，我隨時希望它能飛起來，斬殺鬼頭。女人確乎也在好轉(zhuǎn)，最明顯的變化是開始曬太陽了，當(dāng)然這個太陽曬得很艱難，得躺上藤椅，然后抬到陽光下，人前人后忙得最歡的是龍二。

我等來的卻是玉芳媽刺破自己的手腕，用的是這柄劍。玉芳媽的病太痛苦，她不想讓這個病徹底爆發(fā)，她要用命來換這個病的秘密。幸虧龍二發(fā)現(xiàn)及時，龍二狠狠地瞪我一眼，把這柄劍扔到地上，劍狠狠地戳破地，立著。我六神無主，犯了天大的錯誤。我怨玉芳媽，你要自殺，用什么不好，非要用上我的桃木劍不可？這柄桃木劍從此下落不明。

就在這個夏天，我渾身的疙瘩被曬出紫泡，然后它們開始消退，臭氣開始減少，我知道冬天來臨的時候它就會好，我去龍二那的次數(shù)逐步減少，終于不再去。

一天，村里像發(fā)生了什么大事，原來是那個蒼白的女人死了。一定有鬼叫她的名字，她一定是答應(yīng)了。玉芳現(xiàn)在是個孤兒，臂上戴起寬大的黑袖章，襯著玉芳小小白白的臉。玉芳不說話，她圍著大楊樹一圈圈轉(zhuǎn)著。誰叫也不答應(yīng)。我說：玉芳，你看天，你媽當(dāng)仙女去了。我們看天，天上云飄云散，仿佛真有一個仙女踏著云朵衣袂飄飄，飄著轉(zhuǎn)到一堆云山后面了。我也看見了，我也看見了。一個討厭的掛著鼻涕小伙伴，跳躍著說。

玉芳癟著嘴說：她怎么不帶我，怎么不帶我呀？

我說：那你做夢，夢里想什么有什么，夢里你就可以騰云駕霧。

第二天，玉芳告訴我，夜里，她媽媽來看她了。

不久，龍二被逮了起來。龍二屁本事沒有，把女人醫(yī)死了。他用“陽光療法”給玉芳媽治病，什么陽光療法？村里人鄙夷地說，在女人掛的吊針里注入了好多空氣。龍二說是滿瓶陽光。盡管滿針筒陽光，龍二因醫(yī)術(shù)太差，過失殺人，坐上了大牢。好在是自首，沒被斃掉。

2015年春天，溝頭村最大的變化是村組合并，合并后村部搬到了另一個村上。村部搬走了，豬場推倒，移植了一片水杉，樹影婆娑，衛(wèi)生室更孤單，被籠罩在巨大的陰影里，成了一枚被拋棄的黑棋子，等待腐爛。我見龍二在太陽下?lián)项^，頭發(fā)稀疏花白，面皮還是白，與溝頭村田地里求食的人到底還是不一樣，那條瘸腿在陽光下不停顫抖。當(dāng)年，刑滿釋放回到溝頭村，作為一個廢人，如何安置龍二，村里費(fèi)煞腦筋，老村長說：還是給他安排在衛(wèi)生室，不許醫(yī)人，只許醫(yī)獸。這時候，村子里家家戶戶養(yǎng)豬，大力發(fā)展畜禽業(yè)。這是老村長最后一次行使職權(quán)，第二天他就繳公章回家了。

龍二看到我來，說：我家玉芳說要回來的，可能明天吧，哎——這也說不準(zhǔn)。

他現(xiàn)在是玉芳的爹。村里人都翹大拇指，可憐的玉芳跟著這個瘸子爹，走的是正路。龍二也到處說玉芳就是“田螺姑娘”呢。

玉芳現(xiàn)在在城里開店。我想起玉芳，似乎又看見她媽死的那天，她不說話，抱著一棵大楊樹，孤獨(dú)地一圈圈轉(zhuǎn)，一圈圈轉(zhuǎn)……突然抬頭驚慌地對我說：天和地怎么都旋轉(zhuǎn)起來啦……

我看見她滿臉的淚水。

等玉芳在城里掙了錢，我就要在這砌房了——這里的陽光多好呀！

龍二手搭涼棚，指了一下天對我說。

踟躕片刻，龍二向我招手，神秘地掏出一個報紙包，是那柄桃木劍，現(xiàn)在已是一截老木頭，落滿歲月的灰塵，我知道這灰塵下面曾經(jīng)喂過我的童子尿，還有玉芳媽的……血。

溝頭村沒人知道玉芳媽得的什么病，人們早就忘了追究。

這年年底，衛(wèi)生室徹底關(guān)了門，獸醫(yī)要資格證，龍二也沒得當(dāng)，溝頭村從此再無村醫(yī)。龍二無家可歸，自己的老屋早坍塌了，只能在村衛(wèi)生室看門，龍二貼了副對聯(lián)：“門庭冷落關(guān)門大吉”。

不久，龍二病了，很重，他醫(yī)不好別人，更醫(yī)不好自己，一個人躺在衛(wèi)生室的破床上，等死。其實(shí)，全村人都知道，他等誰。打電話給城里的玉芳：你爹沒幾天活頭了，你回家看看。玉芳啜泣著說：……我哪里有爹，我只有媽，被他針斃了……

村里人沒聽懂“針斃”這個詞，但意思是清楚的，沒人敢告訴龍二。

責(zé)任編輯/何為