巴金僅僅是為一條小狗而懺悔嗎？

陳劍泉

散文的解讀是有一定通道的，如果不按散文的特點(diǎn)來(lái)解讀散文，則會(huì)出現(xiàn)誤讀，對(duì)《小狗包弟》一文的解讀便是如此。

一、對(duì)《小狗包弟》主旨的理解

（一）《教師教學(xué)用書(shū)》的觀點(diǎn)

“它講述了作者家中的一條可愛(ài)的小狗在‘文革中的悲慘遭遇，從一個(gè)側(cè)面反映那個(gè)瘋狂時(shí)代的慘無(wú)人道的現(xiàn)實(shí)；文章描寫(xiě)了小狗的悲慘遭遇留給作者心中永難磨滅的創(chuàng)痛，表達(dá)了深重的悲憫、歉疚和懺悔之情。”①

在這段表述中，文本的主旨是：反映那個(gè)瘋狂時(shí)代的慘無(wú)人道的現(xiàn)實(shí)和對(duì)小狗表達(dá)深重的悲憫、歉疚和懺悔之情。

（二）高建國(guó)的理解

“《小狗包弟》思想內(nèi)容最深刻的地方，是揭露‘文革的罪惡?！薄白髡咦牡闹饕靡馐菓曰?，以自己對(duì)愛(ài)犬包弟的‘出賣(mài)與‘背叛，譴責(zé)自己的懦弱?！薄白髌返纳羁桃饬x，還在于對(duì)‘文革的無(wú)情揭露，它從一個(gè)特殊的角度——狗的命運(yùn)中，客觀地暴露了‘文革時(shí)那非人年代的某些特點(diǎn)，以及那一段特殊的歷史給善良正直的人民所帶來(lái)的近乎毀滅性的災(zāi)難。”“呼喚人性，謳歌人性，也是《小狗包弟》閃光思想之一。”②

高建國(guó)認(rèn)為，《小狗包弟》的主旨包括三個(gè)方面：一是暴露“文革”罪惡及“文革”給人民帶來(lái)的災(zāi)難；二是作者對(duì)包弟懺悔及譴責(zé)自己的懦弱；三是呼喚人性和謳歌人性。

（三）一線(xiàn)教師常見(jiàn)的觀點(diǎn)

《小狗包弟》一文，我前前后后聽(tīng)了五位老師的上課，在成都市教師培訓(xùn)會(huì)上，培訓(xùn)專(zhuān)家又對(duì)此文進(jìn)行了分析，我還從網(wǎng)上大量搜集了此文本的教學(xué)設(shè)計(jì)和教學(xué)實(shí)錄?？偟膩?lái)說(shuō)，他們對(duì)此文的理解大致上與高建國(guó)的觀點(diǎn)相似：作者意在批判“文革”，宣揚(yáng)對(duì)生命的尊重，并對(duì)自身進(jìn)行反省。

二、讀者感受與文本主旨

在對(duì)文本的理解過(guò)程中，人們常常把讀者感受與文本主旨混淆起來(lái)，很多人喜歡用讀者感受來(lái)代替文本的主旨。對(duì)《小狗包弟》一文的理解也是如此，上述對(duì)此文的理解亦是犯了同樣的錯(cuò)誤。

讀者感受與文本主旨有什么區(qū)別呢？我們先看看一則公務(wù)員考試題。

概括下面一段文字的觀點(diǎn)：

當(dāng)斷臂的維納斯展示在人們面前時(shí)，吸引了無(wú)數(shù)好事之徒趨之若鶩。他們提出種種接上維納斯斷臂的奇思妙想。維納斯失去的手臂就如同一個(gè)充滿(mǎn)誘惑力的圈套。但到目前為止，仍未有任何設(shè)計(jì)能取得普遍的贊賞。

這則材料的重心在轉(zhuǎn)折句“但”的后面，告訴我們的主要信息是：到目前為止，很多好事之徒提出接上維納斯斷臂的奇思妙想都未取得普遍的贊賞。“維納斯斷臂”喻指缺憾的美，殘缺的美。種種“設(shè)計(jì)”、“奇思妙想”，目的是使有缺憾的美變得完美或超越有缺憾的美?！暗侥壳盀橹?，仍未取得普遍的贊賞”說(shuō)明要變得完美或超越有缺憾的美，難度很大。所以材料的觀點(diǎn)是：使有缺憾的美變得完美難度很大。

然而，很多答題者，卻答成了這樣一些觀點(diǎn)：維納斯的美是一種獨(dú)特的美，一種原始狀態(tài)的美；要順其自然，不要把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人；對(duì)原始美要順其自然，不能畫(huà)蛇添足，破壞這種美；缺憾也是美。

很顯然，答題者給出的答案，都是由材料引出的讀者感受，而不是作者想通過(guò)材料本身要突出的主要觀點(diǎn)。

也就是說(shuō)，讀者感受指的是通過(guò)文本的任何信息而引發(fā)出的讀者的聯(lián)想或者感慨，但這種聯(lián)想或感慨并不必然是作者想通過(guò)文本表達(dá)的觀點(diǎn)或情感。而文本主旨，是作者通過(guò)文本想告訴給讀者的一些觀念、理念、思想、情感等，為了達(dá)到準(zhǔn)確告知讀者這些信息的目的，作者在寫(xiě)作時(shí)總是要借助一定的文體形式、謀篇布局、表達(dá)修辭、詳略設(shè)計(jì)、邏輯推演等手段來(lái)為自己服務(wù)。所以讀者要想獲得文本的主旨，就必須認(rèn)真研究文本本身。

在《小狗包弟》一文中，無(wú)論是從標(biāo)題來(lái)看，還是文本內(nèi)容的詳略和敘寫(xiě)重心來(lái)看，作者都是把“文革”當(dāng)作背景來(lái)處理的，敘寫(xiě)對(duì)象是作者當(dāng)作“好友”的包弟，表達(dá)的是作者對(duì)這位“好友”的歉疚和懺悔。所以此文本的主旨，并不是對(duì)“文革”的批判，更不是所謂“呼喚人性，謳歌人性”。這些觀點(diǎn)，應(yīng)屬于讀者讀了文本后所引發(fā)的自身感受。文本中雖然也透露出對(duì)“文革”的不滿(mǎn)與憤怒，體現(xiàn)了作者對(duì)生命的尊重，但卻不是文本的主要觀點(diǎn)。文本的觀點(diǎn)，需要讀者通過(guò)文本所提供的各種信息，揣摩、體驗(yàn)文本信息的深層意蘊(yùn)而獲得。對(duì)《小狗包弟》一文，若是按照正確的散文文本解讀法來(lái)揣摩、體驗(yàn)文本的深層意蘊(yùn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，若把“作者對(duì)包弟的歉疚、懺悔”作為主旨也是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

三、理解文本的三個(gè)疑問(wèn)

按照《教師教學(xué)用書(shū)》、高建國(guó)及一線(xiàn)教師的理解，至少以下三個(gè)問(wèn)題，是需要細(xì)讀文本來(lái)反復(fù)斟酌的。

1.巴金是在批判文革嗎？

2.包弟只有被送上解剖桌一種辦法可選嗎？

3.巴金僅僅是在為自己把包弟送上解剖桌而懺悔嗎？

第1個(gè)問(wèn)題，如果此文本的主旨意在指判“文革”，既然是文革的錯(cuò)，那就不是巴金的錯(cuò)，巴金又何必主動(dòng)擔(dān)責(zé)？不是自己的責(zé)任，那就沒(méi)有必要歉疚和懺悔了。然而巴金卻歉疚和懺悔了，歉疚和懺悔是巴金認(rèn)為自己在“文革”期間做錯(cuò)了事，意在自責(zé)。所以，巴金在此文中的最終目的并不是批判“文革”。

第2個(gè)問(wèn)題，顯然處理包弟的辦法并非只有一種，還有比送上解剖桌更好的辦法。比如說(shuō)，把包弟送到鄉(xiāng)下，或是把包弟拋在野外讓它變成流浪狗。這些辦法或許對(duì)包弟來(lái)說(shuō)還有一線(xiàn)生機(jī)，總比被送上解剖桌要好得多。然而巴金卻選擇一種讓包弟必死無(wú)疑的辦法，巴金究竟是出于何種動(dòng)機(jī)要把自己全家人的“好友”包弟置于死地呢？如果細(xì)讀文本，是能找到原因的。

第3個(gè)問(wèn)題，從文本內(nèi)容來(lái)看，巴金是為了保全自己，為了“不要讓家人跟自己一起墮入地獄”，不得已才把包弟送上了解剖桌。保護(hù)一條小狗，還是保護(hù)全家，二者必選其一，只要稍有人性的人，都會(huì)選擇后者，巴金的選擇合情合理，又何必要為這種選擇而歉疚和懺悔呢？倘若巴金認(rèn)為自己的選擇是錯(cuò)的，當(dāng)初就不該把小狗送上解剖桌，那么結(jié)果就是讓自己的全家“墮入地獄”，如是這樣的話(huà)，巴金就不僅僅是懺悔了，而是成為全家的罪人了。所以，巴金表面上在對(duì)包弟表達(dá)歉疚和懺悔，而實(shí)際上是另有所指，通過(guò)細(xì)讀文本，會(huì)找到相關(guān)跡象的。

四、巴金究竟為何事而懺悔

其實(shí)，只要仔細(xì)研究文本，按照散文的解讀方法來(lái)揣摩文本，上述的三個(gè)問(wèn)題便能得到很好的解釋?zhuān)⒛芡茢喑?，作者并不是僅僅在為包弟而歉疚、懺悔，同時(shí)也在為自己“文革”時(shí)出賣(mài)了好朋友而歉疚、懺悔。

首先，根據(jù)散文敘事的圈層結(jié)構(gòu)來(lái)看，本文并不是在批判“文革”。本文的外圈層由第1段（開(kāi)頭）、第11—13段（結(jié)尾）構(gòu)成，第1段意在突出“狗”與藝術(shù)家生死相依的深情，最后三段突出作者對(duì)包弟的愧疚和歉意。這外圈層表明本文的目的，意在表達(dá)作者為出賣(mài)“好友”而受到的熬煎，而不是在暴露“文革”的罪惡。中間的2—10段是文本的內(nèi)圈層，著重在寫(xiě)狗敘事，是以“文革”作為寫(xiě)狗敘事的背景，自然要著上外圈層的抒情色彩。例如：包弟與全家人的親密關(guān)系，好得如同朋友一般；把包弟送上解剖桌的艱難抉擇和內(nèi)心痛苦。這些敘寫(xiě)過(guò)程的情感傾向都與外圈層的情感色彩相融相通。

其次，采用癥候解讀法，可推斷出作者并不只是在對(duì)狗懺悔?！鞍Y候解讀法，是心理解讀的一種方式，以文本的各種悖逆、含混、反常、疑難現(xiàn)象作為突破口，在尋找原因的過(guò)程中，尋找這些現(xiàn)象的意義?！雹郾疚闹杏兴奶帯鞍Y候”，第一處癥候，是作者不厭其煩地突出狗的“外國(guó)”特點(diǎn)。如，包弟是一條“日本”種的黃毛小狗，它曾有過(guò)一位“瑞典”舊主人，取了一個(gè)“外國(guó)”名字，“日本”朋友對(duì)它感興趣，拍過(guò)“日本”電視片。這條狗的“外國(guó)”特點(diǎn)似乎是多余的，與狗被送上解剖桌好象沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，也與作者對(duì)它的歉疚和懺悔沾不上邊。于是“外國(guó)”特點(diǎn)就成為了一種癥候，在此處就應(yīng)該結(jié)合上下文進(jìn)行仔細(xì)分析。其實(shí)，作者在這里突出包弟的“外國(guó)”特點(diǎn)是有意為之的，正因?yàn)檫@些“外國(guó)”特點(diǎn)，作者才尤其害怕小狗的叫聲把紅衛(wèi)兵引到家里來(lái)，這樣就有可能讓紅衛(wèi)兵順著狗的“外國(guó)”特點(diǎn)線(xiàn)索而發(fā)現(xiàn)作者與外國(guó)朋友的交往，從而讓自己獲得“里通外國(guó)”的罪名，在第1段中，那個(gè)折磨得很慘的藝術(shù)家，不就是因?yàn)椤袄锿ㄍ鈬?guó)”嗎？可見(jiàn)“里通外國(guó)”讓作者心有余悸。由此可見(jiàn)，盡管包弟已成為作者全家的“好友”，但這個(gè)“好友”卻是全家最大的隱患，為后面作者把它送上解剖桌埋下了伏筆。第二處癥候，作者為什么要把包弟送上解剖桌置于死地，卻不把包弟送到鄉(xiāng)下或放它成為流浪狗呢？只要不把包弟留在家里，自然就能保護(hù)全家。既然包弟是作者全家的“好友”，為什么作者不給它留下一線(xiàn)生機(jī)呢？這在情感上是說(shuō)不過(guò)去的，所以這一點(diǎn)也成為了癥候。其實(shí)，從把包弟送上解剖桌之后，作者的熬煎中，是可以找到原因的?！安荒鼙Ｗo(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己?！边@里已表明，只有把包弟送上解剖桌，才能保全自己，是不能把包弟送走或藏起來(lái)的，把包弟送走或藏起來(lái)是達(dá)不到保全自己的目的的。為什么呢？顯然，包弟不僅僅是一條狗了，而作者是若有所指的。作者主動(dòng)把包弟送上解剖桌，是表明了作者的一種姿態(tài)，一種主動(dòng)與有“錯(cuò)誤”的好朋友劃清界線(xiàn)的姿態(tài)，是主動(dòng)揭露批判好友的姿態(tài)，是積極配合專(zhuān)政者的積極認(rèn)錯(cuò)的姿態(tài)。如果把包弟另做它種方法處理，都不如這種姿態(tài)立場(chǎng)鮮明，作者認(rèn)為只有這種鮮明的立場(chǎng)，才能保全自己和全家。第三處癥候，文本倒數(shù)第2段有這樣的句子，“這樣的熬煎是不會(huì)有終結(jié)的，除非我給自己過(guò)去十年苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債”。如果作者僅僅是為對(duì)不起包弟而歉疚、懺悔，那么作者是無(wú)法“還清心靈上的欠債”的，因?yàn)榘芤驯蛔髡咧糜谒赖兀髡邲](méi)有機(jī)會(huì)還債了。那么作者又何必假定“除非……”這種還債的可能性呢？這是一種“悖逆”現(xiàn)象。細(xì)細(xì)揣摩，作者有機(jī)會(huì)“還清心靈上的欠債”的，便是得到那些受到作者錯(cuò)誤批判而遭受災(zāi)難且至今還活著的朋友的原諒。第四處癥候，作者在最末一段說(shuō)“即使在‘說(shuō)謊成風(fēng)的時(shí)期，人對(duì)自己也不會(huì)講假話(huà)”，這說(shuō)明作者在“文革”期間對(duì)他人說(shuō)過(guò)謊，但卻時(shí)時(shí)面對(duì)自己的良心，不會(huì)自欺欺人?！皩?duì)他人說(shuō)謊”與懷念包弟有聯(lián)系嗎？這種聯(lián)系很含混，算得上一處癥候。“對(duì)他人說(shuō)謊”有可能并不是針對(duì)包弟之事而言的，也許另有所指。比如，作者因“說(shuō)謊”而導(dǎo)致別人受害的一些事，在自己的良心上過(guò)不去。

再其次，從“一體兩翼”的解讀觀來(lái)看，巴金也一直在為“文革”中自己賣(mài)友求存的事而愧疚、懺悔?！耙惑w兩翼”的解讀觀，“即以文本意圖為主體，以作者原意和讀者會(huì)意為兩翼。其基本思想可以概括為：以文本為基礎(chǔ)，有條件地調(diào)動(dòng)讀者的主觀能動(dòng)性，在必要的時(shí)候結(jié)合作者及寫(xiě)作背景加深對(duì)文本的理解，以認(rèn)識(shí)世界或加深對(duì)世界的認(rèn)識(shí)?！雹軓奈谋局髦紒?lái)看，若認(rèn)為作者只是為把小狗送上解剖桌而懺悔，顯然忽略了外圈中的“這樣的熬煎是不會(huì)有終結(jié)的，除非我給自己過(guò)去十年苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債”“即使在‘說(shuō)謊成風(fēng)的時(shí)期，人對(duì)自己也不會(huì)講假話(huà)”這些句子對(duì)文本主旨的定向。從外圈層的這些句子中，可以得出兩點(diǎn)：一是作者還有機(jī)會(huì)還清心靈上的債，即所對(duì)不起的人還活著；二是作者在“文革”中說(shuō)過(guò)謊且不能面對(duì)自己的內(nèi)心。這兩點(diǎn)，文中并沒(méi)有具體的內(nèi)容交代，我們不妨從作者其它文章的一些言論中來(lái)印證。其實(shí)，巴金在《隨想錄·遵命文學(xué)》中，已談及自己批判好朋友柯靈的電影《不夜城》一事。當(dāng)時(shí)，巴金迫于上海市宣傳部長(zhǎng)張春橋的壓力，寫(xiě)了一篇題為《謊話(huà)一定要給戳穿》的文章來(lái)批評(píng)《不夜城》，其中有這樣一段文字：

看《不夜城》，是一件不愉快的事，一開(kāi)頭你就感覺(jué)到別人在向你撒謊，而且強(qiáng)迫你聽(tīng)那無(wú)窮無(wú)盡、無(wú)邊無(wú)底的大謊話(huà)。影片不惜工本用了那么多‘美麗的畫(huà)面和‘漂亮的顏色來(lái)使你眼花繚亂，來(lái)為影片中的‘英雄人物涂脂抹粉?？墒悄切┯顾椎漠?huà)面只能使你作嘔，那些虛假的情節(jié)只能使你憤怒。我看下去，我受不了那些顛倒黑白的花言巧語(yǔ)，我受不了那種剝削階級(jí)耀武揚(yáng)威的‘英雄氣概。在進(jìn)行社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的新中國(guó)，會(huì)出現(xiàn)這樣一部美化剝削階級(jí)、歌頌資本家的影片，不能不使人感到驚奇和憤怒。

這篇文章，算得上巴金在“說(shuō)謊成風(fēng)”的時(shí)期所說(shuō)的謊。當(dāng)巴金出差回來(lái)，這篇文章已發(fā)表在上?！段膮R報(bào)》，柯靈已被打倒了，精神和肉體遭到了嚴(yán)重摧殘。再之后，巴金了解到事先布置寫(xiě)批判文章的另一位朋友交了“白卷”，他更暗中埋怨自己太老實(shí)。巴金絕不是一位自欺欺人的人，所以，他一直認(rèn)為是自己害了好朋友，這也一直讓巴金背上了良心債。《小狗包弟》一文是1980年發(fā)表的，而柯靈直到2000年才去世，也就是說(shuō)，巴金是有機(jī)會(huì)還清心靈上的欠債的。結(jié)合這段歷史，再回頭來(lái)看文本，很多問(wèn)題就迎刃而解了。其實(shí)，為了保全自己和全家，而選擇把包弟送上解剖桌，作者并沒(méi)有做錯(cuò)什么，即使懺悔，也沒(méi)有必要那樣深深懺悔，甚至背了十幾年的良心債。如果由包弟一事，聯(lián)想到自己的“賣(mài)友求存”的行為，作者為此而長(zhǎng)期熬煎、愧疚、懺悔就合情合理了。由此可知，作者并不只是為把包弟送上解剖桌而懺悔，而潛意識(shí)里也在為自己的“賣(mài)友求存”而懺悔，所以在最后兩段中流露出了這種情感傾向，只是作者不想在這個(gè)文本中更多的談及這段傷心往事而已。

參考文獻(xiàn)

①中學(xué)語(yǔ)文課程教材研究中心：《語(yǔ)文必修1·教師教學(xué)用書(shū)》，人民教育出版社，2007年版第66頁(yè)。

②高建國(guó)：《深情中吟出的懺悔》，《名作欣賞》，1988年第5期。

③李華平：《癥候：破譯文本的密碼——文本解讀中的“癥候解讀法”》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》，2015年第1（A）期。

④李華平：《迷失在學(xué)科叢林中的語(yǔ)文課——兼評(píng)特級(jí)教師韓軍〈背影〉教學(xué)課例》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》，2014年第10（B）期。

[作者通聯(lián)：四川雙流中學(xué)]