一個(gè)人的音樂史

文|王秀云

一個(gè)人的音樂史

文|王秀云

提到音樂，就首先想到的不是G大調(diào)、小步舞曲、搖滾、美聲或者民歌之類，而是社會(huì)學(xué)中的“起點(diǎn)公平”。

經(jīng)常在聽音樂或者看到別人享受音樂的時(shí)候，我想起并不遙遠(yuǎn)的過去，那時(shí)候我是一個(gè)小小農(nóng)民，我所在的這個(gè)龐大群體幾乎沒有文化生活，不能自由遷徙，生產(chǎn)的糧食、布匹、牛羊等農(nóng)產(chǎn)品要最大限度的上交。我清楚地記得和姑姑深夜揀紅小豆，揀出圓潤飽滿的交給國家，（我那時(shí)候能理解的國家就是鎮(zhèn)上糧站。）被蟲嗜或者沒長好的留下自己吃。用紅小豆熬粥，好的和壞的味道差別很大，好的紅小豆吃起來沙而不面，有一種微甜的香味；而壞紅小豆熬粥，會(huì)粘牙，有霉味，有時(shí)甚至?xí)l(fā)苦。我和幾億農(nóng)民一起，只能吃發(fā)苦發(fā)霉的紅小豆，可這和音樂享受相比，已經(jīng)算萬般幸運(yùn)了，因?yàn)?，我們甚至連發(fā)苦發(fā)霉的音樂都很少聽到。

可以說，我最初的記憶里，是沒有音樂的。偶爾母親晚上一邊揀紅小豆，一邊唱“小白菜，心里慌，兩三歲上沒有娘……”，父親呵呵笑幾聲，這就算是鄉(xiāng)村維也納音樂會(huì)了。我那時(shí)候也沒有從樹上的蟬鳴和鳥飛過天空時(shí)的背影中得到聽覺的享受。毫不夸張地說：我上學(xué)之前的世界根本就沒有音樂這個(gè)詞，從來沒聽說過。

我后來到了城里，才知道我和幾億農(nóng)民被放逐在現(xiàn)代文明之外有多遠(yuǎn)。在崔健、竇唯這些城里孩子可以享受貓王和美國鄉(xiāng)村音樂時(shí)，在我城里的同齡人聆聽肖邦、帕格尼尼、舒伯特時(shí)，我們只能聽半夜雞叫和餓癟肚子的狗憤怒的長吼。這種遺憾給予我的不僅是怨氣，還有深深的自卑。很多時(shí)候，我羞于說出自己的出身，因?yàn)槟且馕吨嬖V別人，我在最該接受良好教育的年齡，不僅要承受物質(zhì)的匱乏，更糟糕的是，我在沒有音樂，沒有繪畫，沒有詩歌和舞蹈，更沒有巴寶莉、LV、奔馳、香奈兒的地方長成，上班工作第一個(gè)月給自己留下十塊錢工資，盡管那時(shí)候我已經(jīng)讀過薩特《理智之年》、王安憶的《小鮑莊》和幾頁《查拉圖斯特拉》，并且會(huì)唱《一簾幽夢(mèng)》了，但我還是沒錢買錄音機(jī)和磁帶，我依然聽不起音樂。

當(dāng)然，后來社會(huì)發(fā)展了，文化生活的溪流終于漫延到鄉(xiāng)村，我們鎮(zhèn)上也有了小喇叭，早晨和晚上會(huì)放一兩首歌曲。我記不住那些歌曲的名字，一直到現(xiàn)在，那個(gè)時(shí)代的那些歌曲，幾乎沒有一首能走進(jìn)我心里?；蛟S是骨子里，我不認(rèn)為那是音樂，音樂這個(gè)詞所蘊(yùn)含的美意還沒有來到我的生活。我還要再等十年，甚至更久。

上音樂課老師教這些歌，我拒絕學(xué)，覺得不學(xué)才不同流俗。老師帶著學(xué)生唱，我在下面偶爾對(duì)口型，當(dāng)然一首沒學(xué)會(huì)。后來我到某大院工作，大院女少男多，我被抽去參加合唱團(tuán)，演唱的也是那個(gè)時(shí)代的歌曲，排練我學(xué)會(huì)了，可上臺(tái)演唱的時(shí)候又忘了，于是又回到學(xué)生時(shí)期，別人唱，我對(duì)口型。電視轉(zhuǎn)播時(shí)親友正聚在一起看我參與的演出，我站在第二排中間位置，口型跟別人不一樣，一家人笑成一團(tuán)。在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，同學(xué)們覺得我這個(gè)年齡應(yīng)該會(huì)一些那個(gè)時(shí)代的歌曲，經(jīng)常點(diǎn)那些歌，可惜，我是真不會(huì)，不是裝的。

直到八十年代，小鎮(zhèn)上有了錄音機(jī)，我的音樂啟蒙歌曲《又見炊煙》在一家門店里裊裊飄出。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我也能學(xué)會(huì)唱歌，而且學(xué)得很快。請(qǐng)諒解我把流行歌也當(dāng)做音樂吧，沒辦法，沙漠的小草有時(shí)比森林更震撼人心。我所居住的小鎮(zhèn)是一片音樂沙漠，這些歌猶如胡楊，在別的地方當(dāng)柴禾燒都嫌礙手，可在這里，就是大自然最溫婉的饋贈(zèng)。再后來就能聽到《心中的玫瑰》、《懷念戰(zhàn)友》之類歌曲了。我特別喜歡《酒干倘賣無》，每到酒后試唱，總?cè)滩蛔?duì)號(hào)入座，想到命運(yùn)多舛的父親和自己卑微的際遇，于是淚眼迷蒙，如鯁在喉?！兑粺o所有》也是我喜歡的，那是我們一代人的處境，回頭一想，我們那一代，我們父輩那一代，真的一無所有，干凈徹底，物質(zhì)財(cái)富和精神享受都貧乏到“無產(chǎn)到底”。我還喜歡日本歌曲《星》，每到人生步履遲滯，想到歌中所唱：“踏過荊棘，苦中找到安寧?！北阏业嚼碛勺屪约喝套⌒闹兄T多疼痛，再次上路。我還喜歡過《阿里山的姑娘》，說起來是個(gè)奇跡。那時(shí)我上高中，是歷史課代表，交作業(yè)的時(shí)候聽到老師的收音機(jī)里在放這首歌，當(dāng)時(shí)覺得如同仙樂，聽了一遍就學(xué)會(huì)了?；氐剿奚幔滩蛔『屯瑢W(xué)們炫耀，當(dāng)即為她們演唱，博得一致贊賞。當(dāng)年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)奚秀蘭出來唱這首歌，開學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們?cè)尞惖卣f：“奚秀蘭怎么和你唱的不一樣呢?！闭孢z憾，那時(shí)候沒有手機(jī)錄音，也不知道我當(dāng)時(shí)把這首歌唱成了什么曲調(diào)。

二十歲的時(shí)候我已經(jīng)喜歡唱歌了，也能學(xué)會(huì)不少歌曲，我甚至在大學(xué)晚自習(xí)后舉辦過一次一個(gè)人的演唱會(huì)，等到同學(xué)們都回宿舍，獨(dú)自在書桌中間邊走邊唱，唱了很久?，F(xiàn)在想來每每覺得尷尬，但青春如此闊綽，多么窘迫的記憶，都是今天奢侈的回味。

我二十歲時(shí)，音樂才以最大眾化的形態(tài)，進(jìn)入了我所在的底層生活，我漸漸不甘心聽?zhēng)Ц柙~的音樂了，我渴望進(jìn)入那個(gè)用旋律、節(jié)奏、曲調(diào)營造的美妙世界，于是慢慢接觸小提琴、鋼琴曲、二胡，甚至給兒子也弄了一把吉他。毫無懸念，我就是從二胡獨(dú)奏《二泉映月》，小提琴《梁?！?、薩克斯《回家》，班得瑞合成音樂，開始音樂啟蒙的。我深知閱歷對(duì)趣味的影響，我從那樣的年代那樣的地方走來，決定了我的音樂品味難以入流，別人喜歡《梅花三弄》和《十面埋伏》，而我在《聽松》的古曲中倍感親切。別人能欣賞《胡桃夾子圓舞曲》，我卻在德彪西的《月光》曲中黯然神傷。我慢慢培養(yǎng)自己的音樂趣味，試著在莫扎特的音樂聲中寫詩，也收藏一些光盤。我曾經(jīng)買過一盤叫《神秘瑪雅》的磁帶，我能在樂曲中看到雄鷹在山坳中俯沖的身影，大地的綠和海水的藍(lán)在我心里一一展現(xiàn)，真的，不管別人聽到了什么，我聽這盤音樂的時(shí)候就是能看到這些。我特別喜歡那盤磁帶，后來被一位朋友拿走了，我還想再買一盤，卻再也沒有找到。有一段時(shí)間我甚至動(dòng)心想寫一篇小說，關(guān)于藍(lán)調(diào)音樂的，那段時(shí)間，我覺得美國藍(lán)調(diào)特別好聽。我和我們，對(duì)，就是這樣，我，和我們，并不缺音樂天賦，我們完全有資格和能力享受音樂，我們只是在起點(diǎn)被剝奪了機(jī)會(huì)和權(quán)力，和在其他領(lǐng)域一樣。我，和我們，被蒙住了眼睛，堵住了耳朵，我們面前的每一步路都有重重圍欄。但是，終于有那么一天，貝多芬來到了我生命中。

忘了從什么時(shí)候開始，那悲蒼的樂曲在我內(nèi)心的黑夜擂起了命運(yùn)之神的扣門聲。蒙住我眼睛的黑布被狂風(fēng)吹跑了，我走到了該走的路上，聽到了該聽的音樂，盡管來得太遲了，但我終歸還是和音樂相逢了。

后來，我喜歡過舒伯特，在他的小夜曲中感受人世的孤獨(dú)；喜歡過柴可夫斯基，喜歡他的憂郁和纏綿，他總能讓我想起愛、夢(mèng)魘和落日即將滑向山后的背影；也迷戀過馬克西姆和他的《出埃及記》，那激越的音符幾度陪我走出黑暗的低谷；我認(rèn)真聽過中國的古典樂曲《江河水》，那逝去的優(yōu)雅再也不能詮釋今日的浮華。最后，我留下了貝多芬。

進(jìn)入他的音樂，我常會(huì)有錯(cuò)覺，恍如他走在我們前面，我似乎能體會(huì)，他曾經(jīng)歷和承受過的一切，他的疼、他的孤單和抗?fàn)?，他?duì)這個(gè)世界欲罷不能的愛與疑惑，我在他身后都能一點(diǎn)點(diǎn)感受。

有時(shí)，我感覺吹到我身上的風(fēng)就從他頭頂而來，似乎還帶著他奔波的汗?jié)n；有時(shí)，我覺得他的失敗和痛苦正像傳染病一樣在我周身蔓延，我沒有其他的選擇，只有籍由他用過的藥物才能延緩疼痛；有時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開了我，我覺得我再也沒有什么可以依托，我是一個(gè)注定孤獨(dú)的人，我聽不到同類的聲音，也不知道該怎樣吶喊，我和他一樣低著頭，問腳下的流水和即將凋謝的花要一些根本不存在的答案。更多的時(shí)候，我感覺他巨大的陰影在覆蓋著我，他把苦難和不解都留在自己的翅下，告訴我一切不易都能過去，命運(yùn)最后給與我們花團(tuán)錦簇的結(jié)局。我愛上了貝多芬，我愛上了他眼神中的鋒芒，愛上了他內(nèi)心的風(fēng)暴，愛上了他靈魂深處那份純和混濁，愛上了他一直攀援的巨大身影和他那沉重又堅(jiān)毅的步履。我甚至覺得，再?zèng)]有一個(gè)人能像他一樣有如此真誠的訴說和解析，再?zèng)]有一個(gè)人能夠告訴我這么多。

有一段時(shí)間，因?yàn)閻圬惗喾?，我也開始接觸莫扎特，因?yàn)樨惗喾艺f過：他一直向山峰攀登，等到了山頂才發(fā)現(xiàn)，莫扎特早就站在那里。能讓貝多芬如此仰望，該是怎樣的一個(gè)人啊。我找來了莫扎特的音樂，我聽他的《費(fèi)加羅的婚禮》，聽他的《魔笛序曲》，這個(gè)高高在上的宮廷樂手并沒有帶給我貝多芬給與的一切。我后來才明白，他的確是站在高處的，他對(duì)人世更多的是俯瞰，他看見了人間發(fā)生的一切，他懂得一切技巧和真相，可是，他不能像貝多芬一樣，在對(duì)自己的回眸和品味中展現(xiàn)出最深層、最內(nèi)在的痛。他遠(yuǎn)離我的痛苦和真實(shí)，而痛，是我最深切的記憶。

在音樂和人生起跑線上，我被限制二十年后出發(fā)，那冷酷的發(fā)令槍聲阻滯了我命運(yùn)的雙腳。二十年，人生會(huì)錯(cuò)過多少，錯(cuò)過什么，無法計(jì)算；即使后天百般努力，能補(bǔ)救者多數(shù)寥寥，這種痛和憾，也只能藉由貝多芬的音樂才能釋放和緩解。

我還是愛貝多芬，我只能愛貝多芬。

可是，畢竟，我遇到了貝多芬，還有很多人，不知道世上還有貝多芬。那權(quán)威的發(fā)令槍聲，至今沒讓他們聽見。

站在窗前，看山峰漸遠(yuǎn)，云卷云舒，感受貝多芬或渾厚蒼涼，或繾綣悠長的鋼琴聲，時(shí)覺人世蒼茫，不過如此；而更多時(shí)候，會(huì)有不慕啟程，山巔在即的豪情。

我愛音樂，從二十歲開始；我愛音樂，從貝多芬開始。我，和我們，至今，也僅僅是開始。