文化的幸存者

蘇也

一

在美國(guó)流行著這么樣的一句話：在這個(gè)國(guó)家，只有三個(gè)城市，紐約、新奧爾良和舊金山，其他的城市則都是克利夫蘭。我不完全同意這種說(shuō)法，但也覺得它說(shuō)對(duì)了百分之八十。的確，在高度現(xiàn)代化的美國(guó)，大部分中等規(guī)模的城市都被衣食無(wú)憂的中產(chǎn)階級(jí)占據(jù)，他們喝著可口可樂，開著福特汽車，周六全家去看橄欖球，高度統(tǒng)一的資本主義生活方式讓他們的吃喝住行都顯得差不多。而無(wú)論是從地理環(huán)境還是人文環(huán)境來(lái)看，美國(guó)西海岸的舊金山市都是這片大陸上獨(dú)一無(wú)二的存在。

與東海岸長(zhǎng)久的冬天相比，西海岸總是充滿了金色的陽(yáng)光，這泛濫的陽(yáng)光讓居住在這里人們都四肢放松，靈魂自由。于是，與一個(gè)思維嚴(yán)謹(jǐn)、不茍言笑的東海岸金融分析師的形象相較，整個(gè)西海岸都像是一個(gè)享受當(dāng)下、無(wú)所畏懼的嬉皮藝術(shù)家，他穿著破爛的衣衫沾滿了各色的顏料，嘴里一邊背誦著獨(dú)立的詩(shī)句一邊打著苦啤酒的飽嗝，手頭寬裕的時(shí)候還會(huì)吐出些大麻的煙圈。

就是在這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的舊金山市，在唐人街與哥倫布大道交匯的盡頭處，距離北海灘不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)嬉皮詩(shī)人和一個(gè)來(lái)自紐約的青年，在62年前創(chuàng)辦了一個(gè)面積不大的獨(dú)立書店，還給它取了一個(gè)感覺像燈具城的名字——“城市之光”（City Lights Bookstore）。從此“城市之光”成為了艾倫·金斯堡和杰克·克魯亞克的“家”，發(fā)展成為五十年代“垮掉的一代”的大本營(yíng)，建立了美國(guó)獨(dú)立文學(xué)和反叛主流文化的精神路標(biāo)，而在今天這個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)和流行文化洗腦的時(shí)代，“城市之光”更是變成了獨(dú)立思考的藝術(shù)文化青年們的朝圣之地。

二

“你們是迷惘的一代，”美國(guó)作家斯泰因曾這樣概括海明威的小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》，而垮掉的一代（The Beat Generation）正是對(duì)應(yīng)海明威筆下描繪的迷惘的一代（The Lost Generation）而產(chǎn)生的。1948年，《在路上》的作者，美國(guó)作家杰克·克魯亞克用“beat”一詞定義了垮掉的一代。這個(gè)在英語(yǔ)中有“疲憊”和“潦倒”意義的一詞，在克魯亞克的新命名下變?yōu)榱恕皻g騰”和“幸?！保屧?shī)歌的韻律與音樂中的節(jié)拍的概念相聯(lián)系，也讓垮掉的一代成為了文學(xué)里的“節(jié)拍運(yùn)動(dòng)”和“敲打詩(shī)派”。作為二戰(zhàn)結(jié)束后在美國(guó)最為重要的文化運(yùn)動(dòng)之一，垮掉的一代對(duì)后世的美國(guó)文學(xué)和整個(gè)西方文化都有著深遠(yuǎn)的影響，它被文化研究者們看作是第一支真正意義上的后現(xiàn)代亞文化運(yùn)動(dòng)。世人們用“Beats”和“Beatniks”稱這幫人為“垮掉的青年”或“避世的青年”。他們大多是玩世不恭的浪漫公子哥，充滿激情和理想，篤信自由主義的理念，反對(duì)文化和道德的僵化，挑戰(zhàn)社會(huì)的戒律和政府的規(guī)定，而他們的文學(xué)創(chuàng)作更是體現(xiàn)了他們的無(wú)政府主義和自由主義精神，充滿了自發(fā)的熱情和混亂的規(guī)則。他們刻意使用粗糙甚至粗鄙的語(yǔ)言進(jìn)行寫作，在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和文學(xué)形式上也是無(wú)視創(chuàng)作常規(guī)，顯得雜亂無(wú)章，因此他們的文學(xué)作品也廣受爭(zhēng)議。

如今，垮掉的一代已被寫入文學(xué)和文化的歷史，然而它的影響和受眾卻不曾減弱，“城市之光書店”在六十多年的歲月里不斷吸引著青年人的目光和夢(mèng)想，它像是一位文化的幸存者，飽經(jīng)滄桑，但充滿故事，依舊在先鋒文學(xué)和獨(dú)立出版的領(lǐng)域發(fā)揮著自己的作用，成為了一個(gè)城市的精神坐標(biāo)。

三

這間書店緣起于兩個(gè)年輕人的夢(mèng)想。

皮特·馬?。≒eter D.Martin）是土生土長(zhǎng)的紐約人，1940年代他從紐約搬到加州，在舊金山州立大學(xué)教社會(huì)學(xué)。他的父親Carlo Tresca是美國(guó)歷史上有名的社會(huì)活動(dòng)家、報(bào)紙編輯和演說(shuō)家，終身反對(duì)法西斯、共產(chǎn)主義和黑手黨，也因?yàn)榇嗽?943年被黑手黨暗殺。馬丁深受父親的影響，在1952年創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)最早的一本獨(dú)立文化雜志《城市之光》。這個(gè)名字來(lái)自卓別林的著名電影《城市之光》，意在找尋鋼筋水泥造就的都市生活中的精神出口。這本雜志刊登了許多加州灣區(qū)本土作家的作品，例如神秘主義詩(shī)人Robert Duncan的作品，他是舊金山文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的代表人物，早期作品被歸入垮掉的一代的代表作；還有同樣是舊金山文藝復(fù)興派詩(shī)人JackSpicer的作品；以及美國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人Philip Lamantia的詩(shī)歌；還發(fā)表了美國(guó)著名女影評(píng)人Pauline Kael的處女影評(píng)；當(dāng)然，還有美國(guó)詩(shī)人，也是“城市之光”后來(lái)的店主勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）的早期作品。

馬丁的雜志日漸壯大，需要更多的經(jīng)費(fèi)支持，于是他決定開一家口袋書店。在五十年代美國(guó)，英國(guó)著名的出版商“企鵝圖書”還沒有進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，很少有美國(guó)的出版商愿意出版高質(zhì)量的平裝書，只有一些言情小說(shuō)和科幻類小說(shuō)才制成輕便的口袋書籍在藥店、車站、報(bào)攤和雜貨店出售。這些口袋書在內(nèi)容和口碑上都沒有文化地位，真正意義上的文化圖書都沒有平裝書的出版。于是，馬丁在哥倫比亞路261號(hào)上豎起“城市之光書店”的招牌，意在推廣和出售更多有價(jià)值的平裝書。就在立牌之初，年輕的嬉皮士詩(shī)人費(fèi)林蓋蒂正好路過(guò)此地，兩人一拍即合，于是在1953年，二人各以500美元的資產(chǎn)正式成立了“城市之光書店”，標(biāo)志著美國(guó)第一家完全出售高質(zhì)量平裝圖書的書店，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)冒險(xiǎn)大膽又確有歷史意義的事件。

于是在1953年的六月，“城市之光”書店開張，出售高質(zhì)量的平裝書和當(dāng)時(shí)區(qū)別與主流媒體的雜志和報(bào)紙。當(dāng)年的書店門面很小，只有現(xiàn)在書店結(jié)賬柜臺(tái)那點(diǎn)小空間。當(dāng)時(shí)舊金山文藝復(fù)興派的核心人物，詩(shī)人Kenneth Rexroth就曾預(yù)言他們不會(huì)成功，不出一月就會(huì)關(guān)門大吉。可出人意料的是，“城市之光”忙得不可開交，幾排書架永遠(yuǎn)都填不滿，店門人口攢動(dòng)幾乎沒法打烊。在五十年代，書店每天的收入高達(dá)50美金，這意味著不到半年馬丁和費(fèi)林蓋蒂就可以收回投資成本。

兩年之后，由于二人興趣的分支，馬丁移師回老家紐約，在紐約開設(shè)了一家專門經(jīng)營(yíng)電影書籍的書店“New Yorker Bookstore”，并以一千美金的價(jià)格將自己的資產(chǎn)賣給費(fèi)林蓋蒂。從此，費(fèi)林蓋蒂就成為了“城市之光”完全的主人，開始以自己的想法運(yùn)作書店。早在法國(guó)索邦大學(xué)讀書時(shí)，費(fèi)林蓋蒂就對(duì)圖書出版抱有興趣，于是在書店的基礎(chǔ)上，“城市之光出版社”誕生了，專門出版小版本的平裝詩(shī)集和藝術(shù)攝影作品。當(dāng)年，“城市之光”出版的第一本書《過(guò)去時(shí)代的圖集》（Pictures of the Gone World）就是費(fèi)林蓋蒂自己的作品，也是后來(lái)讓城市之光這個(gè)品牌享譽(yù)全國(guó)的“口袋詩(shī)人系列”（Pocket Poets Series）的第一本圖書。之后的幾年內(nèi)，“城市之光”接連出版了Kenneth Rexroth翻譯的《30首西班牙愛情和流亡詩(shī)》，超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人、垮掉派詩(shī)人KennethPatchen的《幽默和反抗的詩(shī)》，還有美國(guó)女詩(shī)人Marie Ponsot的《真正的思想》，以及美國(guó)政治女詩(shī)人Denise Levertov的著名作品《這里和現(xiàn)在》。

四

五十年代的中后期，垮掉的一代文化運(yùn)動(dòng)在加州方興未艾，詩(shī)人出身的費(fèi)林蓋蒂和他的“城市之光”從創(chuàng)作到出版都積極地投入在了這場(chǎng)盛大的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文化浪潮之中?！俺鞘兄狻睍曜鳛橐粋€(gè)出版商也是一個(gè)文化聚集地，發(fā)揚(yáng)和推廣了許多舊金山文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家，成為了詩(shī)人、作家、藝術(shù)青年的大本營(yíng)?！俺鞘兄狻背霭娴摹翱诖?shī)人系列”書籍也在這場(chǎng)影響全國(guó)的文學(xué)大潮和嬉皮運(yùn)動(dòng)中不斷地推廣，最后在美國(guó)出版界嶄露頭角。

然而真正奠定“城市之光”書店在世界文學(xué)史上一席之地的是1956年的十一月。那一年，“城市之光”出版了詩(shī)人艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）的詩(shī)集《嚎叫以及其他》（Howl and Other Poems）。據(jù)說(shuō)，金斯堡在舊金山著名的地下俱樂部“六號(hào)畫廊”朗誦了《嚎叫》的第二天，費(fèi)林蓋蒂就親自登門拜訪，希望能夠出版這本詩(shī)集。

然而，《嚎叫》露骨的語(yǔ)言，直接反叛的精神則給“城市之光”書店帶來(lái)了不少麻煩。1957年，費(fèi)林蓋蒂因出版《嚎叫》被控以“傳播淫穢作品罪”，遭到舊金山當(dāng)局的逮捕，并面臨500美金的罰款和六個(gè)月的刑期。最后，在美國(guó)自由組織聯(lián)盟（ACLU）的幫助下，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的法律斗爭(zhēng)和輿論辯論，1957年10月3日，霍恩法官（Clayton W. Horn）出人意料地宣布費(fèi)林蓋蒂無(wú)罪，理由是《嚎叫》一書“具有一定的社會(huì)意義”，并宣判該書不涉及淫穢內(nèi)容，可以出版。

這是“城市之光”和艾倫·金斯堡的巨大勝利，也是這場(chǎng)盛大的文化反抗運(yùn)動(dòng)的巨大勝利。這一歷史性判決還使得后來(lái)D.H.勞倫斯、亨利·米勒以及威廉·巴勒斯等作家的作品在美國(guó)得到解禁。這場(chǎng)官司讓這本詩(shī)集在公眾心中留下了深刻印象，它的政治文化意義更是激發(fā)了更多讀者的興趣。在1958年，《嚎叫及其他》此詩(shī)集的印數(shù)就高達(dá)20000冊(cè)，這個(gè)數(shù)字放在今天，作為一本獨(dú)立出版的現(xiàn)代詩(shī)集，依然是個(gè)很成功的數(shù)字。而艾倫·金斯堡此后創(chuàng)作的主要詩(shī)歌作品都在“城市之光”出版銷售，直至八十年代他被主流文化界接受。但一直以來(lái)，他都和“城市之光”書店保持著密切聯(lián)系，定期會(huì)在書店做朗誦活動(dòng)、讀者見面交流會(huì)，“城市之光”是他的家，也是他的書迷的朝圣地。而這些年來(lái)，也正是因?yàn)檫@種反抗文化權(quán)威，反對(duì)審查制度的獨(dú)立精神造就了“城市之光”不可取代的文化意義，它的獨(dú)立精神、反主流文化的藝術(shù)堅(jiān)持使得它成為六十年代整個(gè)美國(guó)“亞文化”的標(biāo)志。

雖然“城市之光”書店先后兩次，在1966年和1969年，由于出版“禁書”而遭到起訴，但是書店并未因此倒閉?！俺鞘兄狻睍暝跉v史上只有過(guò)兩次“關(guān)門”，而這兩次“關(guān)門”都是書店本身為了表示對(duì)美國(guó)對(duì)外政策的反對(duì)而自發(fā)進(jìn)行的抗議舉動(dòng)。第一次是在1991年，書店因反對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)而停止?fàn)I業(yè)；第二次是在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，書店在3月20日那一天響應(yīng)反戰(zhàn)組織“無(wú)正常營(yíng)業(yè)日”的號(hào)召閉門歇業(yè)，“城市之光”還在店面掛出了“阻止戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)制造者”的橫幅，以及智利詩(shī)人聶魯達(dá)的詩(shī)句：“暴君砍去了歌手的頭/但井底的歌聲/仍然涌向大地的秘密之泉”。

五

走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，“城市之光”書店已經(jīng)成為了先鋒文學(xué)的圣地，你可以在這里找到不同于美國(guó)主流社會(huì)文化觀的獨(dú)立政治觀點(diǎn)，各種精彩卻冷門的藝術(shù)書籍，甚至是一些絕版書籍作品，以及在歐美受到冷遇的“文化荒涼地”作家的作品。“城市之光”已是舊金山獨(dú)立氣質(zhì)的一部分，更是一塊文化獨(dú)立精神的保留地。2001年，“城市之光”成為舊金山政府登記在冊(cè)的標(biāo)志性建筑，也是第一個(gè)享有此榮耀的獨(dú)立文化機(jī)構(gòu)。

也許是出于一種懷舊精神，也許是一種偏執(zhí)的堅(jiān)持，今天的“城市之光”書店幾經(jīng)拓展，已從當(dāng)年的小小一間擴(kuò)展到整棟大樓，上下三層，發(fā)售全國(guó)各地主要出版社的最新精裝書和高質(zhì)量平裝書。但在經(jīng)過(guò)多次的擴(kuò)大和裝修后，它還是和六十多年前的氣質(zhì)和格局沒啥變化。書店甚至把早年間地下室的長(zhǎng)凳還擺放在原處，并不追求寬敞明亮的消費(fèi)空間，而是盡量提供給讀者更多的書籍和文化產(chǎn)品。在書店鱗次櫛比擺放的書架之間，有的地方僅能容納兩個(gè)人側(cè)身而過(guò)，就連狹窄的樓梯上上下下也被書籍?dāng)[滿，而它則是通向被更多分類圖書占據(jù)的地下室。

書店的一樓主要出售藝術(shù)類、小說(shuō)和非虛構(gòu)類圖書，各類小說(shuō)、人物傳記、藝術(shù)史、音樂史、攝影類圖書等玲瑯滿目。每個(gè)大書架上都用藍(lán)色的紙條標(biāo)出了書籍的類別，并在書架見可以看到店員為您推薦的此類型里值得一看的新書。你可別小看了“城市之光”店里工作的店員，他們絕對(duì)都是造詣深厚的書蟲和觀點(diǎn)獨(dú)特的文藝青年，對(duì)于書架上擺放什么書，那本書最值得推薦，他們每個(gè)人都有發(fā)言權(quán)。由于費(fèi)林蓋蒂不想擴(kuò)大書店面積，所以每一本上架出售的圖書都必須具備獨(dú)特的價(jià)值，都要經(jīng)過(guò)店員們的精挑細(xì)選。他們的原則是：不一定賣世界上最暢銷的書，但一定要賣我們認(rèn)為“本應(yīng)在世界上最暢銷”的書。擁擠的書架上布滿了花花綠綠的書，一進(jìn)入到這個(gè)被書填滿的空間里，人們就會(huì)產(chǎn)生時(shí)間停止、次元亂入的眩暈感。天花板和墻壁上也掛著各種垮掉派作家的海報(bào)，印有各種引語(yǔ)的招牌，讓每一個(gè)空間都被充分利用，即便是樓梯下的小儲(chǔ)藏間或者是樓梯處的拐角都不會(huì)放過(guò)。

走過(guò)被詩(shī)句和鏡子裝飾過(guò)的樓梯，陽(yáng)光充足的二樓是“城市之光”的精髓，即“詩(shī)歌屋”（poetry room）。在這個(gè)相對(duì)一樓顯得十分寬敞的空間里，窗邊的搖椅沐浴在陽(yáng)光里，讀詩(shī)的青年可以在此獨(dú)自享受安靜的精神洗禮。各類“口袋詩(shī)人系列”的書籍，垮掉的一代的代表作，金斯堡、克魯亞克、巴勒斯等人的作品及他們的傳記都可以在這里找到。墻面上也貼著許多灣區(qū)詩(shī)人的照片，精神導(dǎo)師惠特曼的海報(bào)，書店早期的影像和《嚎叫》的封面。從二樓走回一樓，人們更會(huì)在樓梯端的小木板上看到這樣一句話“外界之路和思想大道在此匯聚”（where the streets of the world meet the avenue of the mind）。

相比“詩(shī)歌屋”的明亮和愜意，昏暗的地下室則更像是一個(gè)文化的密室，各類令人眩暈的圖書感覺你可以在里面進(jìn)行藝術(shù)或文學(xué)的宗教祭祀。階級(jí)斗爭(zhēng)專欄、政治批評(píng)專欄、電影藝術(shù)專欄、馬克思主義論著、同性戀文化、主權(quán)主義、文化批評(píng)、哲學(xué)專欄、亞洲傳統(tǒng)文論，甚至是兒童書籍、自然科學(xué)、菜譜，你都可以在這里找到。

如今，詩(shī)人店主費(fèi)林蓋蒂已經(jīng)96歲了，如果運(yùn)氣好，還可以在店里看到他。這個(gè)面目慈祥、看起來(lái)像退休老教授的老人留著圣誕老人般的雪白大胡子。當(dāng)年一起戰(zhàn)斗在文化前線的垮掉派藝術(shù)家都一個(gè)個(gè)辭世，他和他的書店則作為活下來(lái)的歷史依然影響著今天的文化界。雖然費(fèi)林蓋蒂討厭任何形式的偶像崇拜，但不可否認(rèn)，他的“城市之光”書店本身已經(jīng)成為了一個(gè)時(shí)代的“偶像”。如今，很多來(lái)舊金山觀光的旅游者和文藝青年都會(huì)在唐人街的盡頭尋找這間文化大本營(yíng)，慕名從書店買走一本克魯亞克的《在路上》，再加上一件城市之光的文化衫，要走一張著名的明信片，留作文化朝圣的紀(jì)念品。但是，費(fèi)林蓋蒂?gòu)牟挥谩吧狻边@個(gè)詞來(lái)形容“城市之光”?！斑@是一種生活方式，”費(fèi)林蓋蒂說(shuō)，“我們之所以能夠在這樣一個(gè)文化環(huán)境中幸存下來(lái)，靠的是我們創(chuàng)造爭(zhēng)取的一個(gè)汲取知識(shí)的氛圍，一個(gè)與文學(xué)藝術(shù)相會(huì)的場(chǎng)所。我們希望提供給讀者那些圖書連鎖超市所不能給予的東西?！?/p>