林場島

嚴(yán)格地說，林場島不是個(gè)真正意義上的島，它只是一片集體林場，被一條細(xì)流環(huán)繞的圓形田地。我之所以稱它為島，是因?yàn)檫@里的“島”字，就如“安全島”一樣，不一定是個(gè)水域中間的陸地，而是用來躲避一些危險(xiǎn)、尋求安全的地方。林場島在我的精神世界里，就是回避沖擊、暫時(shí)存放靈魂的地方。某些書上說去過西藏的人，回來后失了魂，因?yàn)殪`魂存在了離天最近的地方。大腦里也有一個(gè)島叫“腦島”，這個(gè)區(qū)域是人類抵制外來誘惑、堅(jiān)持自我的關(guān)鍵，所以對(duì)于我的靈魂儲(chǔ)蓄所，我一定要稱它為島，這樣，才能讓它與四周隔絕起來，不受周邊任何環(huán)境的影響。

父親是林場的一名技術(shù)員兼場長，他年輕時(shí)走南闖北，學(xué)習(xí)果樹嫁接技術(shù)，去過山東威海、河北碭山等地拜師學(xué)藝?；剜l(xiāng)后帶領(lǐng)承包果園的鄉(xiāng)親們開展人工授粉，使得果樹豐收，積累了他人生第一桶金。他在林場工作的四五年間，媽媽只要忙活不過來，就讓他工作時(shí)把我?guī)У搅謭隼锶鰵g。

果樹林、大坑、地窖，林場里的所有角落都有我零零散散的回憶。進(jìn)入林場的通道只有一個(gè)拱橋，與拱橋近在咫尺的就是看門章大爺?shù)男∥?。他臃腫的身材總是穿得鼓鼓囊囊，不管春夏秋冬，腰間總是系著一條布帶，布帶上掛著一個(gè)油漬發(fā)亮的煙袋和一桿煙槍。他養(yǎng)了一群羊，每次我坐在父親的自行車后座上駛進(jìn)林場的大門，都看見他坐在一個(gè)馬扎上低著頭搓煙葉，臂彎里永遠(yuǎn)放著趕羊用的皮鞭。父親怕我在果樹林里劃傷，總把我丟在章大爺那里，章大爺磕了磕煙槍里的煙灰，大聲說：“喂……又來了一只羊，一只小羊羔！”

章大爺說，姓楊的這個(gè)小羊羔是個(gè)假小子，爬樹，掏鳥窩，在杉樹林里上躥下跳，不像他的其他羊除了在大坑里吃草喝水不時(shí)咩咩兩聲基本不會(huì)有別的動(dòng)靜，而這只羊，讓他很不省心。他沒有辦法，只好用食物來吸引，變戲法似的從他那連窗戶都沒有的小屋里拿出各種動(dòng)物的腌肉，有野豬肉、野雞肉、野兔子肉……不管什么肉，他做出來都是一個(gè)味：咸。又很硬。等父親忙完帶我回家，我就像從沙漠里剛出來的人一樣沖向廚房的茶壺，狂飲一番，都沒有工夫理會(huì)母親在一旁驚詫的眼神。

長大些，我不想老和羊群一起跑來跑去了，就跟在父親身后進(jìn)入果樹林。果樹林的世界簡直美輪美奐，抽芽時(shí)每個(gè)嫩芽像是裹著蠟燭包的嬰兒，開花時(shí)繁花爛漫，香氣襲人，到處是嗡嗡忙著采蜜的蜜蜂。我最喜歡的階段是落花時(shí)節(jié)，幼年的我還沒走上文藝的不歸路，不會(huì)傷春悲秋，不會(huì)葬花苦吟，卻極其貪戀落英繽紛后地上軟軟的花毯，我像脫韁的野馬，赤著腳在果樹行中間的小道狂奔。如果不小心摔跤，那就正合心意，趕緊趁忙碌的大人不注意，在地上來回打幾個(gè)滾，最后干脆躺在落花之間——因?yàn)檫@個(gè)，母親剪了我留的頭發(fā)，給我剃了個(gè)比男孩還短的發(fā)型。秋天里最大的樂趣就是逃到大梧桐樹下的地窖里去，平常地窖不讓進(jìn)去的，只有收獲的一段時(shí)間，章大爺會(huì)把地窖的門打開。我像尋寶一樣，懷著強(qiáng)烈的好奇心在地窖里探索：我遇到過一窩蛇，它們住在地窖松動(dòng)的紅磚里；還有一種大蜘蛛，是普通蜘蛛體型的好幾倍，它織的網(wǎng)也比常見的蜘蛛網(wǎng)復(fù)雜很多，甚至能黏住比它身體大幾倍的飛蛾。

漸漸地我能幫忙勞作了，父母親帶著我和弟弟都在果園，我多了一個(gè)玩伴，不用再和羊做朋友了，感覺不再那么孤獨(dú)。父母給弟弟起的乳名就叫“羔子”，哈，章大爺又說了：“又多一個(gè)羊羔子……”

我和羔子在果樹林里玩耍，我比他大四歲，有時(shí)候會(huì)有代溝，經(jīng)常不屑他玩的那些在我看來都很幼稚的游戲，我對(duì)世界的探索已經(jīng)不止于表面了，開始思索一些深層面的問題。蘋果樹和梨樹分別位于一條小道兩側(cè)，小道的邊上各有一條河溝，河溝上種植著用來嫁接用的海棠。看著父親拿著果剪精心地給其他果樹修剪，或者給其他果樹除蟲涂藥，卻對(duì)河溝兩邊的海棠視而不見，我好奇地問他為什么不照顧這些海棠樹。他說，這些海棠樹結(jié)的果子苦澀不能食用，種植它們的目的只是為了嫁接用，就像人，有用的人干出大事情，沒用的人只能給有用的人打雜幫忙。父親學(xué)歷不高，沒有晦澀難懂的大道理，他對(duì)我教授的人生課程，都是通過林場工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴進(jìn)行。

父親剛學(xué)會(huì)人工授粉嫁接的那年，家里興師動(dòng)眾，七大姑八大姨都從四面八方來幫忙授粉，把一部分花蕊摘下后經(jīng)過一系列處理然后涂抹在樹上的花蕊中。其他和父親一起外出學(xué)習(xí)的承包戶，看到別的產(chǎn)地用人工授粉的方法收效顯著，就把自己的果樹全部都實(shí)施人工授粉，而謹(jǐn)慎的父母親卻只選擇了給三分之一的果樹授粉。到了成果階段，那些承包戶看見滿樹掛滿了果實(shí)，高興得樂開了花。父親提醒他們必須要擇果，摘除大部分果實(shí)，將營養(yǎng)留給一部分成果。可是這些承包戶們手揣在口袋里整天圍著自己家的果樹轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，看看這個(gè)果子長得漂亮，看看那個(gè)果子好像馬上就能換錢，硬是沒摘下幾個(gè)。后來果樹不堪重負(fù)，好多都累折了，他們就弄來好多樹枝加固支撐。果不其然，到了收獲的季節(jié)，那些人家的果樹畝產(chǎn)是提高了，只是產(chǎn)的都是一些蘋果和梨的侏儒，根本賣不上好價(jià)錢。父親通過第一年的摸索，對(duì)于授粉比例和擇果比例有了把握，第二年就幫助其他承包戶扭虧為盈。他通過親身實(shí)踐又給我在果樹林上了一課。

我長到可以拿著桿子爬上樹夠到最高的果子時(shí)，父母讓我?guī)兔芾砉麍@，每天像一個(gè)“果警”一樣，拿著一端有個(gè)網(wǎng)兜的桿子在果樹林里巡邏?！肮边@個(gè)詞是我自己發(fā)明的，意思是果樹警察，專門收拾那些壞果子，是非黑白如瞳孔眼白般分明的孩童，他們的眼睛除了好就只有壞。父親讓我把看到蟲眼或者有黑斑的果子摘下來，扔到大坑周圍去，因?yàn)檫@種都會(huì)傳染其他的果實(shí)。他說，娟娟，你看，一個(gè)果子壞了，不及時(shí)拯救，一樹果子都會(huì)壞，一樹果子壞了不管理，一個(gè)園里的果子都會(huì)壞。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來果樹過了盛果期，產(chǎn)量逐年減少。再后來，內(nèi)膛枝逐漸干枯腐爛，就如耄耋之年的老人，等我上初中時(shí)，就被全部砍除了，門口的章大爺也沒活過果樹……

楊志慧，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，喜愛文學(xué)和寫作，已發(fā)表散文多篇。