回憶華君武

清晨，看到陽光照在帥府園東口那棵大楊樹上，雖然沒有朝霞紅韻，但呈現(xiàn)著墨綠般的厚重。它身后的那棟建筑物在陽光下異常明亮，襯托得那棵楊樹更高大了。

那是棵生長了近百年的樹，讓我想起了華君武。

不是刻意地相比，因?yàn)?015年恰好是華君武（1915—2010）誕辰100周年，8月6日我還去看了他的遺作展，不由得想起這位在新中國美術(shù)發(fā)展中起過重要作用的人。大樹后邊的小樓，曾是他在中國美術(shù)界呼風(fēng)喚雨的地方。

小樓建成于1960年，是當(dāng)時(shí)中國美術(shù)家協(xié)會(huì)的辦公駐地，也是新中國京城最早的一座國家級(jí)專業(yè)美術(shù)館。一、二、三層是展覽廳，三層兩側(cè)和四樓是辦公用地。1958年，值國家修建十大建筑期間，在北京五四大街那里開始興建新的中國美術(shù)館，于1962年建成，1964年啟用。按照國務(wù)院規(guī)定，中國美術(shù)館歸文化部，由于當(dāng)時(shí)美術(shù)事業(yè)分工由中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主管，美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人蔡若虹說，“是周總理親自把美術(shù)館的鑰匙交到我手里的。”所以，中國美術(shù)館劃歸中國美術(shù)家協(xié)會(huì)管理使用（文革后歸回文化部主管）。1963年中國美協(xié)辦公地搬出帥府園的小樓，入駐新的中國美術(shù)館。后來就將這座小樓移交給中央美術(shù)學(xué)院作為該院專用展覽場地。2001年中央美術(shù)學(xué)院把校尉胡同的校址出售，到北郊花家地建新校址，于2010年啟用。老校址和展覽館遂為協(xié)和醫(yī)院所有，校舍拆除后建診療樓，這座小樓由于具有藝術(shù)價(jià)值被保留下來，作為協(xié)和醫(yī)院的院史館和學(xué)術(shù)活動(dòng)場所。

1962年我的畢業(yè)創(chuàng)作《場上》就是在這座小樓里展出的，當(dāng)年中國美術(shù)家協(xié)會(huì)于10月27日—11月11日為中央美術(shù)學(xué)院和北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系的應(yīng)屆畢業(yè)生舉辦了《新芽美展》，我的處女作就是參加的這次中國美協(xié)舉辦的展覽，一畢業(yè)就開始以自己的作品深度接觸了社會(huì)，曾為我踏上美術(shù)創(chuàng)作之路建立了信心。我沒有問過是什么人策劃了這次展覽，我寧愿認(rèn)為這是從1953年就擔(dān)任秘書長的華君武，以及在展覽部工作的盧開祥決定的，因?yàn)檫@是他們“分內(nèi)”的事情。18年后，我經(jīng)盧開祥薦介到了中國美協(xié)工作，又是華君武的器重才有了在美協(xié)工作的種種業(yè)績。今天，在晨光中，小樓折射出那么長的一段歷史變遷，這棵樹震撼著我的心。走在這里，更懷念已經(jīng)遠(yuǎn)去的前人，“悵別此何時(shí)”，物是人非，心情可想而知。

我是在清晨6點(diǎn)半到了協(xié)和醫(yī)院衛(wèi)干診室掛號(hào)處的，按慣例用“藍(lán)本”（醫(yī)療證）排上隊(duì)然后出來散步，無意間走到了這里。協(xié)和醫(yī)院四面圍墻外的街道都是貫通的，我就繼續(xù)繞著醫(yī)院從南側(cè)大道散步回到了醫(yī)院的東門。

恰好東門對(duì)著東單新開路胡同，在這個(gè)胡同口里有座老式中西結(jié)合的建筑物，曾經(jīng)是北京群眾藝術(shù)館所在地。這又是一處讓我陷入回憶的建筑物。

1957年，我在這里第一次見到了華君武。

那時(shí)我在中學(xué)經(jīng)常出板報(bào)、壁報(bào)，由于漫畫很能派上用場，高一暑假期間，我就報(bào)名參加了一個(gè)由中國美協(xié)和《漫畫》雜志主辦的漫畫學(xué)習(xí)班，班主任是美協(xié)的陳奇峰，非常認(rèn)真地安排我們的課程，講課的都是國內(nèi)頂級(jí)的漫畫家，如方成、畢克官、李寸松等。在學(xué)習(xí)班中我的漫畫成績算好一些的，班上有些事常叫我去做。

就在這座北京群藝館，華君武應(yīng)邀來講課。能見到當(dāng)時(shí)如日中天的華君武，讓我興奮至極。老師安排我到大門外去等候華君武，并讓我在講課時(shí)專門給他倒水。可就是這兩件不大的事卻鬧了兩個(gè)大笑話。

由于我并不認(rèn)識(shí)華君武，想當(dāng)然認(rèn)為大畫家一定是年紀(jì)大的人，所以，凡是走過的年紀(jì)大的人，我都畢恭必敬地上前詢問：“您是華君武先生嗎？”正在熱衷地問過往行人的時(shí)候，老師跑出來說華君武已經(jīng)來了。我進(jìn)去一看，原來是剛才進(jìn)去的那個(gè)我沒有理會(huì)的一個(gè)年紀(jì)并不大的人。

他已經(jīng)坐了講臺(tái)上了，老師跟我說，快去倒水吧。我急急忙忙拿上水壺和水杯跑上講臺(tái)，去給“他老人家”倒水，由于激動(dòng)，也為了表示未能認(rèn)出的歉意，越想恭敬手越哆嗦，結(jié)果將水溢出，流了一桌子。老師上來責(zé)備了我?guī)拙?，趕緊把桌子擦干凈了。華君武看著我那種沒見過世面的樣子，大概覺得很可笑。

那時(shí)，華君武40歲，風(fēng)流倜儻，他一向注重穿戴，看起來簡單實(shí)際上講究，上身著一件白色短袖衫，下身是一條有褲線的“叨咪騷”（當(dāng)時(shí)形容風(fēng)一吹就抖動(dòng)的衣料）褲子，腳踏一雙小圓口布鞋，這在當(dāng)年是一種既樸實(shí)又高雅的打扮。他給我們講授的是如何塑造漫畫形象，記得他一邊說一邊用毛筆直接在紙上畫，幾筆就畫出了一個(gè)活靈活現(xiàn)的美國總統(tǒng)艾森豪威爾在發(fā)愁的漫畫像，傳神極了，高興得我們都鼓起掌來。

如今，那條胡同的建筑物也移作他用了，又是一處“物在人亡無見期”。

趕緊離開這里吧。

從東門進(jìn)了門診樓回到了衛(wèi)干掛號(hào)處。掛號(hào)還未開始，我拿出水杯喝水，打開杯蓋的時(shí)候，又想起給華君武倒水的窘迫，默然忍俊不禁。

幾十年過去了，似乎還是能夠看到那杯中的水從桌子上漸漸地流到地上，又漸漸地流到了現(xiàn)在……

楊悅浦，畫家、美術(shù)評(píng)論家、書法家。1938年生于北京，原籍山東招遠(yuǎn)東曲城村。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)編審，獲國務(wù)院頒發(fā)的“政府特殊津貼”，獲中國美協(xié)“卓有成就的美術(shù)史論家”稱號(hào)并被表彰，《昆?！肺乃囁囆g(shù)顧問。1962年畢業(yè)于北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系油畫專業(yè)，曾任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)藝術(shù)委員會(huì)秘書處處長，《美術(shù)家通訊》主編、編審。其中國畫創(chuàng)作，多作白描。近幾年，轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)散文寫作，相繼在《當(dāng)代散文》《昆?！贰洱R魯晚報(bào)》《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》等發(fā)表了《臺(tái)燈》《小龔》《青草地》《山丹丹》《尋常日子》《我和養(yǎng)馬島的故事》等非虛構(gòu)散文隨筆20余篇，以“介入現(xiàn)實(shí)、觀照當(dāng)下、主張?jiān)趫觥钡姆翘摌?gòu)散文寫作在讀者中引起了反響。