憶彥涵

楊悅浦

在我的1988年卷宗中，翻出一通彥涵寫給中國美術(shù)家協(xié)會藝術(shù)委員會的信函：

美協(xié)藝術(shù)委員會：

茲寄上版畫藝術(shù)委員會一九八九年工作計劃，至希審閱。順祝

公祺！

彥涵

一九八九年二月二十二日

讀此信頗覺有趣，難免回味往事。

把信的來歷暫放一下，先說說這封信的書寫藝術(shù)的亮點。

改革開放之后，彥涵把自己的一部分精力放在了水墨畫探索上，也在書法上著力。這封信是用毛筆在宣紙上書寫的，不但體現(xiàn)著其功力，也展現(xiàn)了他對中國傳統(tǒng)書寫方式的濃厚興致。信封寫的字也很地道：“100010，本市五四大街中國美術(shù)家協(xié)會藝術(shù)委員會收，本市復(fù)興門外大街13樓1005號，100045?！碑?dāng)時已有郵政編碼，還沒有實行標(biāo)準(zhǔn)信封，這個信封很標(biāo)致，仔細(xì)看，信封上有紅色的畫痕，再仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)畫痕是從信封里面勾畫后透過來的，原來信封的里面是彥涵用紅色的筆把自己的名字地址都勾掉所致。彥涵用的這個信封竟是自己用舊信封做的，原來的信封是遼寧美術(shù)出版社美術(shù)大觀寄給他的信函，上面有他的名字，彥涵將其翻拆后重新糊成，“修舊如新”，沒有一點痕跡，用老話兒說，“活兒”做得漂亮，可以看到一個老藝術(shù)家做什么事情都格外用心的品德。

最讓我感動的是老先生自己到郵局寄出的，郵票上加蓋郵戳日期是1989·2·25。80年代收到局一般不加蓋收到日期，所以我說不出準(zhǔn)確的收到時間。那時沒有快遞，彥涵也沒有私人秘書，甚至也沒有通知版畫藝委會副主任及學(xué)術(shù)秘書去取送，自事躬親，保持著那一代人的勤于勞作的習(xí)慣。

要想知道這封信函發(fā)出的緣由，再來聽我說說中國美協(xié)藝術(shù)委員會的事情。

中國美協(xié)是黨領(lǐng)導(dǎo)下的群眾團體，最重要的工作是抓創(chuàng)作，當(dāng)時的口號是“出作品，出人才”，我在美協(xié)工作多年，體會到美協(xié)無論做出了多少事，如果美術(shù)創(chuàng)作上不去，全國的新作品出不來，等于是“無用功”。所以，明白的美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人都會把這個工作當(dāng)作最重要的事情來做。而這種事僅靠美協(xié)機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)層和工作人員是做不成的，就要發(fā)動全體美術(shù)工作者和各地美協(xié)組織來做，要這樣做，協(xié)會內(nèi)部就要建立相應(yīng)機構(gòu)。華君武主政美協(xié)時，一直在思考創(chuàng)作如何做得更有成效，認(rèn)為需要成立一個權(quán)威性機構(gòu)來做這方面的工作。文革前曾決定由全國具有影響的美術(shù)家、評論家組成“創(chuàng)作評論委員會”，但還未開始工作就發(fā)生了文化大革命，一停就是十年。1980年我到美協(xié)工作后，在一些會上聽到華君武重提此事，決定再次啟動“創(chuàng)作評論委員會”，于是1983年列入工作議程。初始有意讓我參與啟動的事，給了我一個50余人的大名單，和一枚文革前已經(jīng)刻好的創(chuàng)評會圖章。后來又讓我主要負(fù)責(zé)內(nèi)刊，而創(chuàng)評會也沒有宣布正式建立，此事就放下了。我曾問書記處的人何故？他們說，這個班子是由多方面的專家組成，但具體到一個畫種和專業(yè)如何發(fā)展還是不能解決問題，正在研究新的措施。1985年5月在濟南召開了中國美術(shù)家協(xié)會第四次會員代表大會，通過了新的會章，我才看到其中有成立各個畫種和專業(yè)的藝術(shù)委員會的內(nèi)容。1985年6月，新一屆書記處組成，藝術(shù)委員會就正式成立了，安排了當(dāng)時的常務(wù)書記葛維墨擔(dān)任秘書長，書記董小明分管藝術(shù)委員會日常工作。當(dāng)年9月就開始運作成立之事，任命我作為藝術(shù)委員會秘書處負(fù)責(zé)人，把第一批成立的各畫種和專業(yè)藝術(shù)委員會的油畫、版畫、壁畫、插圖和書籍裝幀四個委員會的委員名單交給我，遂履行主席、副主席審批手續(xù)，籌備成立會議。1985年10月14日正式成立以上四個藝術(shù)委員會，討論通過了章程，推選了各個藝委會的主任、副主任，立即開展工作。我一直擔(dān)任秘書處處長到1993年底，9年間經(jīng)手成立了11個藝術(shù)委員會。各畫種和專業(yè)委員以中年畫家為主體，少量老年和青年畫家共同參與，屬于工作性質(zhì)的機構(gòu)。藝術(shù)委員會的成立的確起到了促進(jìn)創(chuàng)作的作用。我認(rèn)為這是華君武主政美協(xié)時的一大功績。

成立會上，彥涵眾望所歸，被推選為版畫藝委會的主任。

按規(guī)定，各個藝術(shù)委員會開展工作，是直接對美協(xié)書記處中的常務(wù)書記擔(dān)任的秘書長葛維墨負(fù)責(zé)，我所在的秘書處只是做具體事務(wù)的職能機構(gòu)，無權(quán)領(lǐng)導(dǎo)各個藝術(shù)委員會，各藝委會也設(shè)立了學(xué)術(shù)秘書，一般事務(wù)由副主任、學(xué)術(shù)秘書與我具體聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)，開展工作。

彥涵寫這封信時，版畫藝委會成立三年多了，三年中，其他各個委員會的主任都和我有直接的聯(lián)系或通信，唯獨彥涵不和我直接聯(lián)系。

其實，他的信即使寄給了美協(xié)藝委會，但收發(fā)室收到后還是送到了秘書處我的手里，美協(xié)這么個小機關(guān)沒多少人兒，說是有層級，可干活的事卻沒了級別，當(dāng)年我手下只有兩個人各管一攤。我一看到是彥涵的信，馬上送給上邊，其實，上邊也不看，還是退我處理。

為什么會出現(xiàn)彥涵不給我寫信這個情況？

這要再從1983年時啰嗦一下。1983年華君武對美協(xié)書記處做了調(diào)整，那時彥涵從中央美術(shù)學(xué)院版畫系系主任上退下來了，彥涵和華君武都曾在延安魯藝就讀，關(guān)系很好，在他退下來之后就把他請來擔(dān)任書記處書記，這個職務(wù)當(dāng)時也是個“處類”，彥涵沒升也沒降，而且是個閑職，有其名無其實，只讓他分管內(nèi)刊《美術(shù)家通訊》，管得正是我。我那時已接替了離休的兩位前主編的工作，編好的雜志稿件每個月都要到彥涵家里去送審，實際上送審是“套路”而已，因為內(nèi)刊發(fā)的多是協(xié)會內(nèi)部的一些文件，發(fā)之前各個主管書記都審批了，其他的都是信息類東西，我不過是編輯一下。彥涵也知道潛規(guī)則，“面子事”地過過目簽個字則個。1985年初書記處又做了新的調(diào)整，彥涵的職務(wù)自然免除。算下來，從1983年5月到1985年1月，我到彥涵家送審有21個月，每個月送去、取回，就要見他兩次，可以說我和彥涵是熟悉得不能再熟悉了吧。在華君武主政期間我從未到過華君武家談過工作，有一次叫我去我都沒去。而如此頻繁到一個主管“領(lǐng)導(dǎo)”、一個在社會上很有名望的“畫家”的家去，在我的生活經(jīng)歷中是絕無僅有的事情。

但在成立會的那天，出現(xiàn)了一個情況讓我很驚訝。

會議既定開三天，整個議程都是我通盤安排的。第一天晚上是委員們報到，彥涵一進(jìn)門，就問一個新任書記處書記：“這次的會是如何安排的呀？”

那個書記指著我說，“這事問老楊?！?/p>

沒想到彥涵說，“我不問他！”

我正要向他匯報，他卻一副蔑視我的樣子，轉(zhuǎn)臉跟別人說話去了。

我知道彥涵在擺老資格。那兩年去找他審稿時，我不過是個最底層編輯，他是上級，現(xiàn)在讓他來問一個曾在他面前俯首聽命的小人物，心理上多是不可接受的。彥涵1938年在延安入黨經(jīng)過八年抗戰(zhàn)和四年國內(nèi)戰(zhàn)爭幾十年如一日地奮斗才熬成了個處長，我一上來就成了秘書處負(fù)責(zé)人，這“世道”變得不可思議了吧！

我一看他“不問”我，我也就趕緊去接待其他委員了。

從那之后，凡是版畫藝委會的事情，我也不敢直接找他談了，怕他又說“我不問他”，弄得彼此尷尬。彥涵很有個性（怪不得被打成右派），他對我的態(tài)度一直沒有什么變化，凡事也不找我談，到了三年后的1989年發(fā)出的這封信，還可以看出彥涵的態(tài)度一如既往。但他又很負(fù)責(zé)任，凡事又親自給“美協(xié)藝術(shù)委員會”寫信。這對我如何搞好與一個老藝術(shù)家的關(guān)系真是個考驗。

我對彥涵的態(tài)度很理解，所以還是主動積極配合他的工作，也小心地處理好版畫家中幾位老藝術(shù)家之間的關(guān)系，把他們各自的能量充分發(fā)揮出來，盡量在工作中注意不要出現(xiàn)矛盾或把原來的矛盾激化，還好，在我的任上沒有出現(xiàn)過差錯。那段時間版畫創(chuàng)作出現(xiàn)的活躍狀態(tài)，與彥涵和版畫藝委會的努力是分不開的。

要說對彥涵在藝術(shù)創(chuàng)造上的認(rèn)識，在中國美協(xié)的工作人員中，應(yīng)當(dāng)說我也是對他最了解的。

一個原因是，他在1961年曾到北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系任教，教我們那一屆版畫專業(yè)的學(xué)生，我雖然在油畫專業(yè)學(xué)習(xí)，彥涵也應(yīng)當(dāng)是我的老師輩的人。說的再早一些，1954年我在北京26中（北京匯文中學(xué)）初二時，高年級的王維力（1956年考入中央美術(shù)學(xué)院）、陳欽理（1956年考入中央工藝美術(shù)學(xué)院）等，到中央美術(shù)學(xué)院去拜訪古元、彥涵等，他們回來后在美術(shù)組非常驕傲地介紹去拜訪的過程，我看到了古元、彥涵在他們的作品上都簽上了自己的名字，驚羨不已。應(yīng)當(dāng)說我在15歲時就知道了彥涵是個大畫家。彥涵的木刻版畫藝術(shù)是獨樹一幟的，風(fēng)格渾厚，敞亮，在延安木刻中是比較人性化的，對后來的中國版畫發(fā)展產(chǎn)生過重要影響。

另一個原因是，我在美協(xié)工作直接受他的領(lǐng)導(dǎo)，也正因此我對他的藝術(shù)創(chuàng)造有深入了解。前面說到我有21個月到他家拜訪，那段時間他在家里畫中國畫，作品呈現(xiàn)抽象意味，著重于形式感，理念與80年代的創(chuàng)新思潮是一脈相通的。我作為編輯，敏感地看到一位已經(jīng)67歲的畫家有如此“新潮”的思維狀態(tài)，所以常和他聊創(chuàng)作方面的事情，請教過不少問題。當(dāng)時我希望他能夠?qū)懳恼拢蛘呤怯晌襾聿稍L，把他的藝術(shù)探索成果在我們的雜志或其他雜志上發(fā)表。可他不同意。說還是在探索中，有些想法不成熟，自己畫是可以的，寫出來或說出來就要慎重了。我當(dāng)時就認(rèn)為，他說的很有道理，更加尊敬他。

再一個原因是，我認(rèn)真地讀過他的兩本傳記，其中一本《中國當(dāng)代畫家叢書·彥涵傳》是他的夫人白炎寫的，充滿感情，可讀性強。在美協(xié)工作的人估計除了我大概沒有人會去讀他的兩本傳記的。

彥涵（1916—2011）原名劉寶森，江蘇東海人。1935年入杭州藝術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)，1938年畢業(yè)于延安魯藝美術(shù)系。1939年參加魯藝木刻工作團赴太行敵后抗日根據(jù)地，在八路軍中從事木刻藝術(shù)創(chuàng)作。1943年至1949年先后任延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院美術(shù)系、華北大學(xué)美術(shù)科教員。他曾在1945年抗日期間創(chuàng)作了一套連環(huán)畫《狼牙山五壯士》，經(jīng)周恩來之手交給了美國朋友，由美國《生活》雜志社以袖珍版出版，后被美軍觀察團又帶到延安。據(jù)說，這本木刻連環(huán)畫曾發(fā)給在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場上的美國士兵，以中國軍人不怕犧牲的精神鼓舞他們。此事傳為美談。1948年彥涵進(jìn)京作為軍管會成員參加接收北平藝專，在北平藝?；A(chǔ)上成立中央美術(shù)學(xué)院，彥涵任版畫系教授。亦曾任天安門人民英雄紀(jì)念碑美術(shù)組副組長，創(chuàng)作《勝利渡長江》浮雕設(shè)計圖畫。1957年，彥涵蒙冤被打成“右派”，1979年徹底平反。

到1990年代，我和他經(jīng)常一起參加一些學(xué)術(shù)、評選等活動，彥涵畢竟是個長者，后來對我的態(tài)度又恢復(fù)到我去他家“送審稿件”時的狀態(tài)。

1996年5月彥涵在炎黃藝術(shù)館舉辦個人展覽，其間有座談會，彥涵邀請我參加。事先我準(zhǔn)備了一份發(fā)言稿，想在會上談?wù)勎覍┖囆g(shù)的認(rèn)識。到會的都是些老革命，如華君武、白介夫（曾任北京副市長）等等，他們在那里洋洋灑灑地說當(dāng)年彥涵革命的事情，我這樣的后來人根本沒有說話的機會。看看說不上話，會還沒有開完我先退席辦事去了。出來的時候遇到《人民日報·海外版》的許涿也要趕回報社發(fā)稿，問我，“老楊，有稿子可以給我們嗎？”我說，寫彥涵的文章可以用嗎？他說正好可以馬上發(fā)。我就把那份發(fā)言稿給了他，許涿遂全文發(fā)表在1996年5月14日《人民日報·海外版》上了。

沒想到彥涵在讀了我的這篇文章后，很快給我打電話，對我表示謝意，說在近期的文章中他很滿意我寫的這一篇。

后來，有一年北京民族園舉辦招待畫家的聯(lián)歡晚會，彥涵和我受邀出席，他見到我非常熱情，有說有笑的，我也一直陪著他在那里活動。那時他已經(jīng)年近八旬，當(dāng)歡樂的樂曲響起，他立即跟著各民族青年一塊跳起舞來。

我看著一個老藝術(shù)家張揚出真誠而激昂的情緒，難免感嘆：這就是彥涵。