河西路“23號”

高寧

坐落在河西路西側(cè)中段偏北的位置，前后兩棟都是3層樓房，坐西朝東，除了隔壁的市委宿舍，它們是這條街最高的建筑；前一棟樓當(dāng)街，一樓是糧店，23號這個門牌，包括了糧店和前后兩棟樓，于是，河西路糧店幾乎成了這兩棟樓的代名詞。住這兒的人在告訴別人自己的地址時，大都說：我住糧店后面。這就是河西路23號。

這片房產(chǎn)是黃宜之家私房，黃家在民國時期是開煙酒商店的，賺錢后在河西路建了前后兩棟3層樓的房屋，前一棟臨街，為木結(jié)構(gòu)房，一樓為鋪面，樓上出租；后一棟為有些西式風(fēng)格的公寓式小青磚瓦房，每層4-5間房，自己居住。兩棟樓之間有一院子，自然形成一個院落，院落里有花臺、花圃。民國時期的貴陽，這樣的樓房，特別是后面那棟“洋樓”算是氣派的了，至少在河西路，這兩棟房屋組成的院落首屈一指。

1949年以后，河西路23號成為大雜院。黃家居住一樓，二、三樓出租，直到20世紀(jì)50年代后期，兩棟樓都是黃家自己對外出租。1959年，這些房產(chǎn)被“改造”為“經(jīng)租房”①，河西路23號就此姓“公”，黃家住的一樓還被擠出一間由房管所租與別人。

院落印象之一

進(jìn)出河西路23號院落，都要從糧店鋪面與其收款小屋之間的巷道穿過，以現(xiàn)在的眼光看是很危險的，因為沒有消防通道，兩棟樓、五六十口人就這么一個1米見寬的通道，進(jìn)出都是它。巷道中間有樓梯上二、三樓，這棟樓全是木結(jié)構(gòu)，上下樓梯或在家稍走得急促些，樓板就轟隆轟隆地響，有時候天花板上的粉塵還會簌簌地飄下來。當(dāng)然，也有好處，就是防盜，深更半夜有人來，踏上一樓的樓梯，三樓就聽到了。巷道出口處左邊有一旱廁，右邊也有一樓梯上二樓，這棟樓上上下下擠進(jìn)了六七戶人家。

進(jìn)入院子，青石板鋪地，寬不足10米（前后兩棟樓的距離），長15米左右（前樓的立面寬度），院子南墻下有一花臺，花臺下有兩條花圃，為了美觀，花圃用磚的棱角圍了一圈。就是這個花圃，給了我一個終生的“紀(jì)念”，在我不到兩歲的年齡，一天在院子里蹣跚學(xué)步，一下子撲到在花圃邊，不偏不倚，眉心正好撞在棱角上，從此留下永遠(yuǎn)的疤痕。

這個大院，是河西路23號的多功能場地。夏日的夜晚，大人們各自抬一小凳坐在這兒聊天；一到假日天，院子里便擺滿了大木盆和水桶，家家都在洗衣服；傍晚時分，各家小孩端著盛滿飯菜的碗在這兒“聚餐”，比比哪家菜飯香，有時候還你嘗我一口飯，我夾你一筷子菜。整個院子有一二十個小孩，星期天和晚上就成了孩子們的游樂場和俱樂部。那個年代凡是小孩玩的游戲、活動，都在這兒進(jìn)行，斗雞、打蛋子、打洋畫、打pai、跳板、跳繩、打乒乓球、滾鐵環(huán)，跑出跑進(jìn)“蒙貓貓”的……尖叫聲、吵鬧聲此起彼伏，喧囂非凡，有時候弄得家家戶戶緊閉門窗，以圖清靜。

后一棟公寓樓房，滿滿當(dāng)當(dāng)擠進(jìn)了十來家房客。整棟樓磚木結(jié)構(gòu)，除了墻是磚砌的，其他都是木料打制，木門木窗木地板木樓梯。同前棟樓不一樣，這棟樓質(zhì)量很好，同樣的木板地，這兒是雙層，樓上就是砍柴禾、舂辣椒，除了噪聲，其他影響不大，天花板上的石灰粉覆層從來沒脫落過。

一樓正中，從院子上3步臺階就進(jìn)了堂屋（貴陽話發(fā)音：淘烏），十五六平米，兩邊各有一房間。堂屋，中國民居的重要空間，一般是家庭起居和會客的場所。有錢人家堂屋正中最里面常設(shè)神龕和祖先神位，是舉行家庭祭祀和重大禮儀的場所。民國年間，這個堂屋就是黃家的重要場所，故在房屋設(shè)計時專門在樓外留了僅夠一人過的小巷，堂屋輕易不讓下人進(jìn)出。堂屋的地面是水磨石的，頂上有一白色泥塑造型，是一只站在枝頭的喜鵲，栩栩如生，大約是掛長明燈的，直到“文革”前都還在。

政權(quán)更迭以后，黃家自然不敢在這兒設(shè)神龕和祖先神位了，院子成了大雜院，傭人通道封了，堂屋就是公共通道，也是小孩們玩樂的場所，還是院里鄰居們辦大事的一個暫借場所。印象中有這么幾次，一次是我爺爺去世，在這兒設(shè)了靈堂。一次是前棟樓的黃希賢結(jié)婚，他的住房太小，只好到這兒來舉辦婚禮。有時候，堂屋還是居委會開會的地方。有一年，居委會在堂屋北邊黃家讓出的那間屋辦了一托兒所，這兒又成了托兒所的活動場地?？傊?，這個堂屋在那個住房十分擁擠的年代，對大家來說，是一理想的公共之地。

堂屋后就是樓梯間，這里堆滿了各家各戶的雜物和煤巴。出了樓梯間就是“后院”，也是青石板鋪地，一排平房是黃家廚房和我們家的雜物間（原來是廚房，因為不方便就廢掉了），剩下的就只能算是通道了。與平房平行，是兩個獨立蹲位的旱廁和雜物間，平房與旱廁之間有一空地，十來平米，勉強(qiáng)算“院子”，因為這兒有一排水溝，也成了大家洗衣服的地方。

院落印象之二

當(dāng)初這個院落的設(shè)計，前一棟樓為鋪面和出租屋，而后一棟樓則為主人家自住，故配套的“后勤設(shè)施”也只考慮了主要為一家人服務(wù)。一旦住一家人的地方擠進(jìn)了十多家人，男女老幼五六十口，居家過日子就捉襟見肘了，吃喝拉撒也亂像叢生了。

全院落除了黃家有一廚房，各家在家門口放一爐灶就算是“廚房”了，這個家門口就是過道。每天一到吃飯時間，樓上樓下就是鍋碗瓢盆的交響樂，你家炒什么菜，他家燒什么湯，不但一清二楚，還先就讓鼻子飽餐一頓，油香鹽咸的令人饞涎欲滴，火爆嗆人的讓人掩鼻而逃……反正，我家老太太的廚藝是鄰居們公認(rèn)的，一家炒菜滿樓香。

飯香菜香只是中晚餐時分，其他時候，這些烹飪飯菜的火爐就成了制造一氧化碳的禍?zhǔn)?。上個世紀(jì)五六十年代燒的煤巴，是用煤粉（貴陽人叫煤面）制作，這個煤粉就很亂套了，無煙煤、有煙煤、煤矸石混雜在一起，和上黃泥經(jīng)人工踩制而成。燒這種煤，從樓梯到過道空氣都成了淡藍(lán)色，其氣味之濃烈嗆人，都不知道當(dāng)時老少爺們是怎樣挺過來的？且天長日久，墻面被熏得油膩膩的污黑發(fā)亮。

過道上除了爐灶，每家每戶還得放一裝垃圾的撮箕，還得堆煤巴。煤巴是當(dāng)時不可或缺的生活資料，取暖、做飯都是它。除了過道上，樓梯上也堆滿了煤巴，只要踏上樓梯，滿眼都是一坨坨烏黑的煤巴。于是，僅1米見寬的過道幾乎被占去了一半，上下樓都只能側(cè)著身子走。

吃完晚飯，倒渣渣——這又是各家各戶小孩的必修功課。每天燒多少煤就有多少煤渣，加上一天積下來的垃圾，每家門口的那個小撮箕早就滿了。所以，晚飯后一丟下筷子，院子里的小孩們又是一陣熱鬧，大家約起一路倒渣渣。有一次，我做了一架獨輪車，就用來倒渣渣，一時興起，幫這家倒幫那家倒。

整個院落沒有自來水，水缸和水桶是家家戶戶的必備之物。下午下班放學(xué)時分，回家的第一件事就是挑水，只見院子里的青壯年、小伙子們擔(dān)著水桶，首尾相連從街上進(jìn)入院子再各回各家。挑水上樓是一個強(qiáng)勞力的技術(shù)活，特別是3樓，彎都要轉(zhuǎn)五六個，這個時候還是家家戶戶在樓道上做飯炒菜的時間，所以中途不能歇，得一口氣挑到底。這種功夫，大人們都費勁，何況不得不承擔(dān)家務(wù)的十多歲的我們。開始是兩個小孩抬一桶水上樓，然后逐漸嘗試著一人挑半桶水。天長日久，百煉成鋼，就同大人們并駕齊驅(qū)了。河西路23號的男孩，無一不具有挑水上樓一氣呵成的真功夫。我和弟弟高元也是這么練出來的。

院落印象之三

一到星期天，滿院子放著盛滿水的水桶、若干大小木盆、搓衣板、小板凳、鬃刷……那是各家各戶洗衣服的裝備，當(dāng)然，最重要的“裝備”是雙手。肥皂是唯一的洗滌品，被曬干使用，為的是“經(jīng)用”——能多洗幾件衣服。所有這些，組成了那個年代的“洗衣機(jī)”。衣服洗完了，從前棟樓的樓梯扶手牽三五條繩子到后一棟樓堂屋的門框上，就是大家晾曬衣服的地方了。從單衣到棉被，從褲衩到床單……五顏六色、林林總總，像萬國旗，飄蕩在院落的空間。

相對于水，電就簡單了，每家一盞燈（有兩間屋的就兩盞燈），因為全院就一個電表，所以就定了一個規(guī)矩：各家燈的瓦數(shù)要固定，大多是15瓦、25瓦，用到40瓦就很奢侈了。有一段時間，還冒出了這么一絕招，每家的燈頭上貼一封條，防止有人深更半夜換大燈泡——跑冒漏滴的電是要大家買單的??！每月電費，每家輪流收，到月末就制表，注明每家多少錢，然后一家家上門收，多余的零頭幾角幾分隨賬本送到下一家，賬目公開，很是體現(xiàn)民主特色。我們家開始是父母做這事，后來我長大了，算電費收電費就落在了我的頭上。

電雖簡單，但也時有麻煩，經(jīng)常跳閘，全院經(jīng)常一團(tuán)漆黑。河西路23號大院的電表、電線在我的印象中似乎從來沒有清理過，長年累月就那樣，閘刀保險破舊不堪，電線裹成一團(tuán)裸露在外。一旦跳閘，院子里大人們就忙碌起來——換保險絲；有時候換了保險絲也不起作用，就用竹竿敲打那一團(tuán)牽在北墻上的電線。修好以后長則個把月，短則幾天，又得重復(fù)一次?？傊?，用電雖沒用水那般勞累，但也讓人煩惱不已。

全院落3個蹲位的旱廁也基本夠大家使用了，只是茅坑容量不大，一院子幾十人，沒幾天就滿了，簡直下不了腳，只好到話劇團(tuán)門前的公共廁所解決。每到環(huán)管站工人來掏糞時，那一個臭味啊，彌漫在整個院落半天散不了。環(huán)管站來掏糞，往往是黃昏時分，正是大家吃飯的當(dāng)口，于是，這頓飯菜的味道就很豐富了。

這就是河西路23號，一個遠(yuǎn)去的時代里吃喝拉撒的大雜院。它喧囂卻有序，擁擠的空間鄰居們相互謙讓，局促的環(huán)境大家學(xué)會了忍受；清貧而自律，每家出門就一把掛鎖，沒聽說誰家掉過東西；嘈雜但平安，家家都在木地板上起灶生火，從來沒有發(fā)生過火災(zāi)。計劃經(jīng)濟(jì)下的超穩(wěn)態(tài)社會，讓河西路23號的老少爺們相安無事地在一起生活了幾十年。

（未完待續(xù)）

注釋：

①經(jīng)租房：20世紀(jì)50年代后期政府對城市私房改造后的稱呼。