一顆過早隕落的星

熊圣敬

民國初年，我還在貴陽的小學(xué)讀書，就從母親那里知道我在北京的舅舅姚華，前清中過舉，賜同進(jìn)士，被派往日本留學(xué)，以優(yōu)等成績回國后，對做官不感興趣，卻把大量的時(shí)間和精力用在研究詩文、曲詞和書法、繪畫上。舅舅寫過許多書，畫過數(shù)不清的畫，他在北京住的寓所——蓮花寺，有10多間屋子，全都是堆滿書和畫，有什么秦李斯泰山殘石29字穎拓，和晉廣武大將軍的“陰陽碑”等等?？傊ㄟ^母親口述，我知道舅舅是一個(gè)博學(xué)多才，有很高成就的人，他不僅給我們親人增光，也給我們貴州人添彩！

1924年的農(nóng)歷大年，舅舅從北京給母親來了一封信，母親拆開信，邊看邊不住擦眼淚。原來是舅舅在信上說，他已闊別家鄉(xiāng)多年，不僅思念自己的親人，同時(shí)更思念自己的故鄉(xiāng)。由于工作忙，不可能回貴州，但他非常想看看我。我是父母親留學(xué)日本歸國后回到貴陽才出生的，他一直沒有看見過。說起來也湊巧，當(dāng)年暑假，父親的好友黃齊生先生要去北京作教育考查，并打聽他的外甥王若飛的下落。我父母親就托黃老將我?guī)ケ本晕烤司怂寄钪椤?/p>

黃齊生是一個(gè)談笑風(fēng)生，慈祥和藹的長輩，所以我在旅途中并不感到寂寞。到了北京舅舅家以后，當(dāng)天晚上，由于旅途勞累，我很快就倒床入睡了，但舅舅卻同黃齊聲伯伯一直促膝談到深夜。

我在舅舅家，由于12年他沒有見過我，非常喜歡我，從我到京的第一個(gè)晚上起，便留我一個(gè)人在他書房的便榻上伴他一起睡覺，這是一種“殊榮”。因?yàn)榫司瞬蛔屗淖优蓴_他思考和創(chuàng)作，從來不許他們到書房里去，更不要說在書房里和舅舅一起睡覺了。

不幾天的一個(gè)晚上，大約9點(diǎn)來鐘，有一學(xué)者來書房與舅父敘談。舅母沏好茶后叫我給客人端去，當(dāng)我用貴州話說請“吃茶”時(shí)，對方不禁好奇地笑了起來。舅父趕忙向客人介紹說：“這是我的外甥，他父母從東京歸國后仍回貴陽家鄉(xiāng)工作，這孩子生下來已經(jīng)12歲了，如今才得一見?！?/p>

客人接茶問我：“你在家鄉(xiāng)吃米飯，在這里卻要經(jīng)常吃饅頭，覺得習(xí)慣嗎？”

“饅頭放了糖甜咪咪的，好吃得很！”

不料我這句充滿著孩子氣的地道貴州土話，竟把客人和舅舅都逗樂了?？腿饲废律韥碛謫枺骸敖o舅舅都帶些什么好吃的東西呀？”“波波糖、鹽酸、干豆豉顆”。我不假思索地回答。

客人把茶放回桌上，拉著我的手親切問道：“你剛說的什么糖和豆鼓，我猜大概是屬于糖和豆之類的制品吧？唯獨(dú)這“鹽酸”——鹽酸水，是人能夠輕易吃下去的東西嗎？”這時(shí)，舅舅趕忙解釋道，“他所說的這種鹽酸，是我們貴州的一種特產(chǎn)，是將貴州產(chǎn)的青菜薹，放進(jìn)甜酒辣椒，經(jīng)過搓揉、曬干、配料制成，其味醇香可口?！闭f到這，舅父要我去把上述三樣特產(chǎn)一并取了來。我雖然才到舅舅身邊不久，但我已發(fā)現(xiàn)舅舅雖然早已名聲在外，但他無時(shí)無刻不在思念家鄉(xiāng)，為自己家鄉(xiāng)的山川壯麗，民性勤樸而自得，因此他總愛在客人面前將家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)和盤托出，向旁人推薦和宣傳。

舅父打開蠟紙包裝的“波波糖”，客人取用一小塊贊賞說：“果真不錯(cuò)，脆而不過份甜膩。”舅舅勸客人多吃東西，客人忙擺著手道：“我最近正患牙疾，不宜多吃這類東西，嘗嘗新也就夠了?！?/p>

經(jīng)對方這一說，舅父才猛省過來說道：“對！對！我倒忘了！好，再來嘗干豆豉顆吧。雖然都是豆制品，但與你筆下“孔乙己”吃的那種茴香豆，就大相徑庭了！”客人取一顆嘗嘗說：“是不一樣，是不一樣！”這時(shí)，舅母已取來碟、筷子，夾了少許鹽酸放在碟內(nèi)。舅父接過去送到客人面前：“這就是貴州的特產(chǎn)：鹽酸?！笨腿擞袔追诌t疑，舅父馬上補(bǔ)充道：“不妨事。我知道你平素喜歡吃甜食，對辣味的東西不太習(xí)慣，但我們貴州的鹽酸辣而不烈，回味甘甜，脆香可口?！苯?jīng)舅父這一解釋，客人才放心地夾了一點(diǎn)，品嘗之后，連聲贊美說：“太好了，太好了，果然有奇特獨(dú)到之處?！?/p>

舅父讓我取了一壇未打開過的鹽酸，送給客人說道：“周先生既然覺得還可口，那就帶一壇回去嘗嘗新吧?！笨腿藬[手拒絕?！安?，不，令甥不遠(yuǎn)千里帶來之物，豈能隨便割愛?！?/p>

舅父勸說道：“區(qū)區(qū)家鄉(xiāng)土產(chǎn)，何足掛齒。先生近來肺部發(fā)熱、咳嗽，食欲不佳，若用這鹽酸佐下稀粥和面條，恐怕要比北京的醬菜之類可口得多。”

在舅父的盛情勸說下，客人終于將一壇鹽酸收下了。客人收下鹽酸后，又繼續(xù)與舅父交談起來。談?wù)摰膬?nèi)容學(xué)問很深，如中國的語言學(xué)、文字學(xué)之類，我一點(diǎn)也聽不懂。舅母怕我干擾他們的談話，便喚我到她的房間里去。

在里屋，我禁不住好奇地問舅母，這位先生是誰，舅舅為什么這樣尊敬他？

“好小子，你有眼不識泰山！他就是大名鼎鼎的魯迅先生。”接著舅母就向我講起魯迅先生在日本留學(xué)，他的同窗好友陳師曾是有名的書畫家，與舅舅是同行摯友，以及舅舅與先生同被教育部聘為“全國讀音統(tǒng)一會”會員等事來。當(dāng)舅舅喊送客時(shí)，我趕忙提著馬燈給魯迅先生打亮、開門，巴不得多看先生幾眼，無奈燈暗，我人又小，總看不清先生的面孔，為這事我懊惱了好幾天。

在舅舅家，舅舅為使我高興，帶著我和他們?nèi)胰⒂^故宮和頤和園。給我印象最深的是，舅舅曾指著大門懸匾上的“頤和園”3個(gè)大字對我和表弟說：“記住，這字是貴州人嚴(yán)寅亮寫的，你們看這字用筆飄逸瀟灑。西太后是非常挑剔的人，為寫這個(gè)匾，便招來全國的大書法家，可是她偏偏把嚴(yán)寅亮寫的選中了。這說明我們貴州人并不比別省的人差，只要勤奮好學(xué)，吃得苦，別人能干的，我們貴州人同樣也可以干得出來?！?/p>

此后，表弟姚鑒每天都要帶著我去北海劃船，去爬石景山……北京是那么樣的大，名勝古跡是那么多，總看不夠，看不完。我感到在舅舅舅母身邊是多么的溫暖、愉快。不知不覺地就過去一個(gè)多月，黃齊生伯伯到舅舅家來帶我回家，臨別時(shí)，由于舍不得離開舅舅和舅母，我哭了起來。舅母更傷心地?fù)е抑涣鳒I。舅舅許我明年再接我來北京讀書，他隨即寫好了一信讓我?guī)希也排c黃伯伯啟程返筑。

第二年（1925年），我父親不幸病故，居孀的母親當(dāng)然不愿自己的兒子遠(yuǎn)離自己的身邊。1926年5月17日，舅舅突然中風(fēng)，住院搶救后，成了半身不遂的人，母親更不愿再將我們送去拖累舅舅了?？墒蔷司顺鲈汉?，仍一再來信給我母親強(qiáng)調(diào)說：“……貴州人思想多閉塞，外面日新月異。京華乃百家云集，群英薈萃之地，汝一女子，少時(shí)猶有志游學(xué)日本，今日何以阻止兒輩外出求學(xué)？”母親在舅舅的真情強(qiáng)制下，只好打點(diǎn)行裝，于1926年秋將我和哥哥一并送去北京。

舅舅的關(guān)心，決定了我和哥哥一輩子的命運(yùn)。哥哥熊毅考取了北京農(nóng)學(xué)院，后來留學(xué)美國，獲博士學(xué)位，成為中國有名的土壤專家；而我一入中學(xué)，就和北平地下黨結(jié)了緣分，走上革命的道路。

舅舅逝世前的5年（1926——1930年），我一直生活在他身邊，對舅舅的了解還是比較多的。這次到舅舅家后，我感到他與一年多前簡直判若兩人。過去的舅舅體魄雄健，聲如宏鐘，談笑風(fēng)生。每當(dāng)作詩、繪畫時(shí)，總喜歡背著手迅捷地在屋里來回踱步，冥思細(xì)琢，一旦得了好的詩句和好的繪畫立意，馬上轉(zhuǎn)身快步直奔書桌前，揮筆而就。這一切是多么敏捷自如?。】墒?，此時(shí)的舅舅，身子的左半部已經(jīng)癱瘓，左手不能動(dòng)，左腳也不靈便，就連說話也非常吃力。為了和命運(yùn)搏斗，他出院后借助拐杖學(xué)步，一早一晚在庭院中做操，鍛煉使他受左身癱瘓影響到的右臂麻木稍許消退。由于堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力，舅舅終于又拿起筆寫詩作畫了。但他寫字作畫時(shí)由于左腳不能站立，左手不能活動(dòng)，只能將身子左邊倒靠著桌子來操作。就這樣頑強(qiáng)苦斗，他在身殘后的四五年里，仍然作了大量的詩文、字畫。1926年12月11日，舅舅作《對雪即景自述》：“成半臂，似一虁，今來動(dòng)履卻難移；雪天中，茆屋里，走筆如飛，依日消寒計(jì)。”這樣的句子，正是他頑強(qiáng)精神的自我寫照。

瑞雪初降時(shí)，京城的文人墨士經(jīng)常聚集舅舅家，不是對雪吟詩，就是賞梅作畫。當(dāng)時(shí)給我印象最深的要算梅蘭芳先生了。

梅先生在一次中外文人交流大會上對印度文豪泰戈?duì)栒f：“我愛畫人物、佛像，就得到姚先生的指導(dǎo)?！焙髞砻废壬鷲凵纤?、竹、梅畫，尤其喜畫梅花。一次他畫了“雪中吟梅圖”，拿來要舅舅指點(diǎn)。舅舅欣然允諾，但又行動(dòng)不便，研墨、牽紙要人相助。我一見舅舅要替梅先生改畫，便趕過去攙扶。不料梅先生卻說：“我來，我來”！說著便將舅舅扶向書桌邊，接著又親手替舅舅研墨、涮筆、展紙。當(dāng)時(shí)梅先生已是名揚(yáng)中外的人物，他對舅舅的體貼，令我至今難忘。隨著年齡增長，我也漸漸懂事起來，平時(shí)除了扶舅舅在庭院中散步鍛煉外，就是替舅舅研墨、涮筆、鋪紙，一遇空余時(shí)，就拿著鑰匙打開舅舅藏書、藏畫的房間，去翻舅舅的筆記和《家訓(xùn)》等手稿。從中我漸漸知道了舅舅緊靠著4塊銀洋就闖蕩江湖以及經(jīng)歷的滄桑，他的名望和地位在別人看來是那么的順理成章，可當(dāng)年他所付出的艱辛卻鮮為人知。

晚清年間，舅舅離鄉(xiāng)背井，只身一人遠(yuǎn)赴北京應(yīng)試。當(dāng)年考試暫停，舅舅呆在北京囊空如洗，只好棲身城南菜市口蓮花寺破廟。偏居一隅，饑腸轆轆，只好怯生生地拿著自己書寫的對聯(lián)和字畫到市井叫賣。這對一個(gè)淪落天涯的貴州青年來說，生活是何等的艱難。然而，在他逐漸有了收入、手邊稍微寬裕一些的時(shí)候，他則不惜重金收藏文物書畫，如舅舅在“筆記”和《家訓(xùn)》中記載：“吾近因買廣武將軍碑（帖）去銀洋陸百五拾元，今年不得寬裕矣?！薄昂箨愂逋ㄓ譃槲崾盏脳钜娦牟乇?，碑陽且有額，貴銀幣叁百元遂得完整而費(fèi)千元，此又增吾累也?！薄拔峤锰拼u四：二有墨筆書、二則墨筆畫，其價(jià)五百元也。”“近得二志：一司馬景和妻，一吳高黎，皆魏石也。其值六百五十元左右?！薄百彽梦糊R郡太守玄墓志一面，正光年刻，字極佳。—費(fèi)百四十元?！宋峒覍氁病?，“二今年吾得一父乙亦，是周器之早者顏色花紋字口樣式俱好……其值千元?！闭f明舅舅為研究民族文化是從不吝嗇金錢的，有時(shí)弄得自己手邊非常緊。他在《家訓(xùn)》中也說：“每年購置古物皆節(jié)衣縮食為之，此吾所以窘也”，“吾生至約而購古甚浪費(fèi)，然吾非古董玩物之役適、焉而將以學(xué)問謀也?！边@就是舅舅作為文化人的學(xué)者思維。

有人說舅舅與齊白石老人有矛盾，我看不是事實(shí)。記得1927年夏季，一天，舅舅正在午睡，有人叩門。我去開門，來人是個(gè)布衣素服的老者，手中還拿著一畫卷。我猜想是來請教舅舅的，便將客人請進(jìn)客廳落座，我去書房通知舅舅：“有一穿粗布衣服的老者要見您?！辈涣暇司寺牶?，驀地翻身下床說道：“快請，快請！這是齊老先生。”當(dāng)時(shí)齊老已是61歲的人了，他拿來兩幅剛畫好的畫請舅舅指點(diǎn)，舅舅忙說：“哪里，哪里，還是互相切磋?！庇谑俏野丫司藬v扶到書桌邊，忙著鋪紙、涮筆、研墨……齊老先生帶來的是兩張橫幅水墨山水畫，當(dāng)時(shí)齊老先生比較擅長條幅花卉，對橫幅山水畫似乎還不太見長。我把宣紙鋪好后，舅舅就提起筆來邊畫邊講，意思大概是：畫慣條幅畫的人往往只注意縱深，畫橫幅不僅要注意縱深，而且還要講究場面的宏大。這時(shí)齊老先生立即將我鋪下的宣紙揭去，將自己畫稿鋪上說：“習(xí)作之品，就請先生在上面斧正吧?！睘榱瞬淮驍_他們，再加上他們說的、畫的那些東西我也不太懂，我便坐在旁邊的一張?zhí)珟熞紊峡磿?，直到客人起身告辭。我見齊老先生將舅舅改過的那一幅畫細(xì)心地卷好拿在手里，把那幅沒改過的畫信手一抓揉成一個(gè)紙團(tuán)，扔進(jìn)了字紙簍。舅舅詫異地看了看他，齊老先生解釋說：“此乃習(xí)作之品，要它何用？唯先生斧正之作，白石當(dāng)珍藏起來。”

送走齊老先生后，我才從舅舅那里知道：齊老先生出身貧寒，過去靠做木工為生，由于苦心磚研，自學(xué)成才，繪畫造詣很深，筆底頗具功力，但當(dāng)時(shí)他才從湖南到京城三四年，由于出身門第影響，得不到社會重視。我將舅舅扶回床上去休息，便又回到太師椅上看書，但此時(shí)再也看不下去了。我便好奇地從字紙簍里把齊老先生丟棄的紙團(tuán)拾了起來，展放桌上觀賞。雖然我并不十分懂畫，但我喜歡這幅山水，于是我便把它疊了起來，夾進(jìn)書里。沒想到這幅畫一放就好幾十年。直到解放后，齊老先生成了世界聞名的大畫家，我才把它找了出來，與舅舅遺留給我的十幾幅書畫一起珍藏。

舅舅自1926年中風(fēng)致殘后，還整天埋頭書寫和繪畫，甚至連話也不想多說一句。從醫(yī)學(xué)的角度來說，一旦半身癱瘓，另一邊手腳的神經(jīng)一定會受到影響。在他臨逝世前短短的3年多的時(shí)光里，還創(chuàng)作了大量詩詞、書畫，編撰了不少書籍。1930年5月8日，舅舅猝發(fā)腦溢血，正當(dāng)他滿腹經(jīng)綸、才華橫溢的時(shí)期，死神竟無情地奪走了他的生命。

姚茫父曾是中國文壇上一顆閃光的星，不幸過早隕落了！

后記：1965年9月大女兒結(jié)婚，我兩袖清風(fēng)無物饋送，便將這些珍藏字畫拿出來，讓大女兒和女婿挑選幾幅去作為紀(jì)念。女兒女婿共挑選了4幅，其中一幅就是齊老先生的橫幅水墨山水畫。令人痛心的是，十年浩劫中，我珍藏了40多年的十幾幅書畫，連同已經(jīng)贈(zèng)送大女兒的，全被抄走散失。

（作者系茫父先生外甥）