中國人的身體政治

吳強

雖然許多國人進入新富或者中產(chǎn)階層，渾身名牌，出入豪車，可是體態(tài)上卻暴露了一切。整個社會經(jīng)過漫長的60多年建設(shè)，都沒有在公共衛(wèi)生、垃圾處理、體態(tài)維持和公共秩序上形成一個良好社會的認知標準。

當里約奧運賽場上各種美好健康肉體在電視機畫面上噴薄而出，中國公眾終于在民族主義的金牌榜和各種膚色小鮮肉的身體上找到安慰，暫時忘記了，在朋友圈刷屏的大眾體育和舉國體制之間還隔著許多葛優(yōu)癱。例如，除了客廳電視墻對面沙發(fā)的葛優(yōu)癱，各地宜家店里也隨時可見各種“宜家躺”。奧運會的新鮮勁已過，拋開孫楊和興奮劑，或者傅園慧的洪荒之力，我們還是來談?wù)勚袊说牧硪环N身體政治吧。

在《我愛我家》的劇集里，面對傅明一家，葛優(yōu)飾演的春生全無半點顧忌，以一個慵懶、懈怠、難以言表、難以復(fù)制的身體姿態(tài)，向觀眾表現(xiàn)了一個“二流子”形象。只是，不曾想，上世紀90年代初的電視虛構(gòu)，竟然在北京宜家賣場里每時每刻都在上演。2012年，一些著名博客首先發(fā)布了各種體態(tài)的“宜家躺”照片，7月的《大西洋月刊》網(wǎng)站以及一干國際媒體也都隨后做了專文報道。到今天，這一現(xiàn)象仍在繼續(xù)，20多年前的“葛優(yōu)癱”被重新發(fā)掘出來做成各種表情包，宜家躺也幾乎成了北京的國際形象標志。

問題是，葛優(yōu)癱果然如傅明老人所說，到底真是所謂二流子的身體特征，還是“社會沒有一點責(zé)任”、純屬個人的偶然體態(tài)？如果葛優(yōu)癱代表著某種缺乏教養(yǎng)的階級痕跡，那么又如何解釋“宜家躺”的普遍現(xiàn)象呢？

富態(tài)的啤酒肚

在王朔策劃、梁左編劇設(shè)定下的傅明老人的眼中，1990年代的葛優(yōu)癱確實帶著極強的階級烙印——階級與體態(tài)密切相關(guān)。對傅明這樣所謂“參加過革命”的干部階級來說，還是保留著“革命軍人”的基本體態(tài)習(xí)慣：行如風(fēng)，站如松，坐如鐘。更多的，是從革命時代就普遍形成了“見面握手、問候分煙”的習(xí)慣，在室內(nèi)遇到客人或者上級、長輩進來通常會自覺地站起、注目，如此便能區(qū)分當時的農(nóng)民和“革命隊伍”。1949年建政后，這些“革命干部”特有的身體性習(xí)慣，逐漸成為城市人群待人接物的一般方式，代替了之前的“舊禮儀”，也抹平了傳統(tǒng)社會的階級界限。

例如，大腹便便的肚子，很長的時間里總是被當作權(quán)貴專屬，像極了19世紀的歐洲，被當作財富和權(quán)力的象征。當人民富裕、吃飽以來，富態(tài)的啤酒肚幾乎成為中國各個階級“成功人士”的標志了，似乎正像革命禮儀一樣再一次摧毀了體態(tài)的階級界限，也將引領(lǐng)中國在2020年以最多的肥胖人口超過美國。大夏天的街道或者公共場所，人們常能看到市民階級的男人們卷起T恤或Polo衫的下擺，只為了露出肚子，堪和上世紀80年代“膀爺”的街頭風(fēng)景相媲美。這或許也是宜家躺的另一幕，如不少英語讀者在那些博客照片后面跟帖所表達的，歸于中國農(nóng)民式的教養(yǎng)。

是的，盡管土改和公私合營摧毀了中國社會原先的士紳階級和資產(chǎn)階級，“藍螞蟻”的無階級化和“南下干部”對國民體態(tài)的影響，到今天仍然能夠感受到，這些八路風(fēng)格的主要遺產(chǎn)在于留下了一個未經(jīng)身體規(guī)訓(xùn)的幾代國民，也打破了普通中國人對身體和禮儀的認知。

整個社會經(jīng)過漫長的60多年建設(shè)，都沒有在公共衛(wèi)生、垃圾處理、體態(tài)維持和公共秩序上形成一個良好社會的認知標準。一方面，從個人到社會都不愿有序地管理排泄物，視其為穢物而遠之。結(jié)果，便是鄉(xiāng)村周邊被垃圾包圍，污水四溢;城市下水管線也好不到哪去，今年的各地水災(zāi)，如武漢、深圳、北京，都再次印證了這一點;工業(yè)環(huán)境污染泛濫很大程度上也源于此種文化，工業(yè)企業(yè)污染如同兒童穿開襠褲一般任意排放到地下、河流和空中。簡單地說，就是一個既沒有個人，也沒有公共的社會。

結(jié)果，雖然公共衛(wèi)生作為現(xiàn)代民族國家認同建設(shè)得到高度重視，在國民政府時期有新生活運動，上世紀50年代朝鮮戰(zhàn)爭時期也有愛國衛(wèi)生運動，但是，對公共環(huán)境和個人的衛(wèi)生管理始終停留在一個極低而非自覺的水平上，無法形成對社會管理的約束和對身體的規(guī)訓(xùn)。

從肛門到口欲的任性

到了物質(zhì)富足的今天，一方面，我們能夠看到大陸游客在香港、國外旅行時隨地便溺、吐痰，坐臥無態(tài);國內(nèi)的地鐵、公車上，充滿汗臭和體味，幾乎聞不到除汗劑和香水味;上班族們也很少會在皮包或辦公室里準備一件可換的干凈襯衫，當然，CBD的白領(lǐng)們還是要比中關(guān)村的碼農(nóng)們講究一些，不像后者短褲T恤的就上班了。

最近一位朋友賈葭在京滬高鐵夜車上被不潔的被褥搞得渾身丘疹，讓人想起西南、西北、青藏高原的長途巴士和綠皮車廂，總是充滿惡臭?；蛟S，人民的身體衛(wèi)生習(xí)慣還停留在60年代的綠皮車廂時代，無法很好、自覺地管理身體氣味。這似乎也頗符合國人在世界的形象，雖然集體進入了新富或者中產(chǎn)，渾身名牌，出入豪車，可是體態(tài)上卻暴露了一切，如趙本山的穿著品味一般，掩不住的“鄉(xiāng)村愛情”范，自然也包括各種葛優(yōu)癱的可能。

葛優(yōu)癱

這些公共意識缺失，也許都可以追溯到個人主體意識缺失，并且追溯到社會化過程中的身體排泄物管理，特別是幼童期的開襠褲，幼童對排泄物的任意，家長對幼童的放縱、缺乏訓(xùn)練，幾乎可以完美地比喻個人身體自我意識的缺失。

換言之，從開襠褲時期的任性到哭著要奶、要滿足一切欲求，從肛門到口欲的任性，幾乎決定了普通中國人的身體態(tài)度。類似的，在歐洲的公車上也常能觀察到阿拉伯移民和非洲裔的相同情況，幾輛并排的嬰兒車，他們的小孩一路哭叫不停，像極了中國公共空間里常見的兒童哭鬧——他們長大后自然旁若無人地在公共場所喧嘩、吃東西，或者搬走公共花盆、亂扔垃圾、在北京宜家賣場里毫無違和感地躺臥，或者穿著睡衣走在上海街頭……而德國當?shù)匦『?，往往叼著嬰兒奶嘴，靜靜地躺在嬰兒車里，忍耐著自己的欲求，這是家教訓(xùn)練的結(jié)果，也奠定了他們成人后更為堅定、更為紀律和忍耐的個人意志。相關(guān)的兒童心理試驗也一再證明了此種差異的存在，及其對長期人格塑造的影響。

上世紀90年代后，地方教育機構(gòu)普遍發(fā)行體育訓(xùn)練服風(fēng)格的校服，臃腫、邋遢、隨意，幾乎是葛優(yōu)癱的天然培養(yǎng)皿。據(jù)說一些深圳青年就酷愛中學(xué)校服，一直穿到30多歲。對從小被扔到全托幼兒園、被嚴格規(guī)訓(xùn)的我來說，畢竟始終保持著從白天無論如何都不能沾床，到乘地鐵公車盡量站著的個人紀律，實在很難理解這種從散漫的身體態(tài)度所發(fā)展出來的人生態(tài)度。

更甚者，前幾年到玉樹社調(diào)，住在一所縣城中心小學(xué)，當?shù)夭刈鍖W(xué)生們看上去都還行禮如儀，但我卻目睹了外表光鮮的援助校舍里缺乏公廁、水房、浴室的悲催生活條件，全校只有兩個公共水龍頭，每天凌晨千把號學(xué)童蜂擁在水龍頭前打水、洗臉……如此情形，是由于提高少數(shù)民族地區(qū)義務(wù)教育普及率而進行的大規(guī)模撤并基層學(xué)校、集中辦學(xué)的政策所產(chǎn)生的住校制度，學(xué)童們卻未受到良好、體面的身體待遇和規(guī)訓(xùn)。

城市空間缺乏坐席

美國激進左翼學(xué)者拉克勞和墨菲也很早注意到此類霸權(quán)所尚未完全歸化的社會維度，葛優(yōu)癱或者宜家躺可能都是這種產(chǎn)物——對群己權(quán)界的漠視，私人空間和主體性被剝奪，反過來造成“群眾”對一切公共可能空間的占有，盡管是以一種極其私人化、極其無視的態(tài)度和體態(tài)。

宜家躺

其實，不止宜家，中國人似乎能在各處公共場所隨意睡倒。攝影家Bernd Hagemann 2003年到北京后，發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象，甚至做了一個攝影專題，還有一個專門網(wǎng)頁，“睡覺的中國人”，記錄了各種體態(tài)可掬、在各種難以想象的公共場所小憩的中國人。他們和宜家躺的人們以相同的方式，在向自己、也向公眾表明，他們的家里并不舒服，找不到宜家床具、沙發(fā)那樣的舒服角落，他們也沒有足夠的休息時間，被無限制地困在街道和戶外。仿佛是向中國模式的抗議，一個足以容納全體國民的房地產(chǎn)熱潮其實跟許多人無關(guān)，中國人也不是勤勞、熱愛加班的，可能以隨時打盹來逃避壓力。

更重要的，這些到處可見的葛優(yōu)癱和宜家躺，已經(jīng)形成了一個城市景觀，提醒我們，中國的城市空間缺乏隨時可休息的座席，無論臺階還是草坪。而“座席景觀”恰是國民出國旅游最為熱衷的街景，如羅馬的西班牙臺階、悉尼歌劇院前的臺階，或者幾乎任何一個歐洲城市的中心街道兩側(cè)，都有長椅和沿街咖啡座讓行人腳步緩慢下來，隨時可以像一個大起居室的威尼斯一般見到熟人或者有趣的面孔，然后休息、攀談，附近也許就有綠地和街心公園可以坐臥、曬太陽，而不是處在高樓大廈間的強風(fēng)中，卻總找不到一個合適的歇腳長椅。

后者或許才是今天中國的城市景觀，每個人都只能匆匆地往返于家和工作場所，離開樓道后也難偶遇上什么熟人——那需要20-25米才能看清表情。簡·雅格布森筆下的有機街道才可能提供相遇和交往。但是，在中國的城市空間里，這一切都消失了，如同其他可疑的公共空間。

即使在家中客廳也要保持革命風(fēng)度的傅明老人，當他以兼具一家之長和領(lǐng)導(dǎo)階級的尊嚴和身份呵斥春生后，卻是無可奈何。

宜家從未制止過顧客們的躺臥，也許對那些躺臥者來說，家具還是太貴，他們的生活仍然可以湊合下去，一場突如其來的困意襲來之后，他們更愿意面對的還是那些瑞典肉丸。而另一些人，同樣從身體規(guī)訓(xùn)的缺失中成長，卻反其道而行之，時刻保持身體的節(jié)制，在觀察、思考、行動。他們在自覺地進行自我的身體規(guī)訓(xùn)，在日常生活中與殘酷的現(xiàn)實制度抗爭，直到一切堅硬的東西都將煙消云散。

（周震薦自《新周刊》）