忽如遠(yuǎn)行客
又是黃昏
寫下:
人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客
群山呼嘯
樓臺(tái)倒映花湖
一個(gè)孤獨(dú)癥患者
在路上
擦掉了瞼板腺的淚水和灰塵
走過(guò)屋頂?shù)拈L(zhǎng)尾巴
黃昏,虛構(gòu)的人物
一個(gè)個(gè)復(fù)活
又在濃重的筆墨里死了
死的寂寥啊
浮云有點(diǎn)遠(yuǎn)
色彩的命理細(xì)膩而曲折
比浮云還要遠(yuǎn)
剩我一個(gè)人站在屋頂上
令人憂傷的是:
沒(méi)有什么值得憂傷。
但是,僅僅一個(gè)人
這樣落寞著
又有什么意思?
你看:諸神落幕
長(zhǎng)尾巴的小獸從旁邊走過(guò)。
修辭不能言盡之處
又是下午六點(diǎn)半,鐘表停下來(lái)
如萬(wàn)物之緩慢凋零,如秋風(fēng)
吹過(guò)畫布,涂抹花冠上形影相吊的輪回
我,坐著不動(dòng),涂改這首無(wú)用之詩(shī)
互聯(lián)網(wǎng)上,諸多好友蹉跎起伏
討論星座,討論修辭不能言盡之處
莫名其妙地熄火的中年
有口是心非,也有言不由衷
而我,正屈從于內(nèi)心的衰敗
屈從于,肉體困頓而軟塌的過(guò)半人生
屈從于格式化的0和1
有些小喜悅,也必將被揉搓并撕毀
小范圍技術(shù)交流會(huì)
構(gòu)成世界的萬(wàn)物
0和1
滔滔不絕
從南中環(huán)402號(hào)發(fā)出指令
帶來(lái)雨水,和黑龍江的墑情
青菜在溫棚里長(zhǎng)熟了
狼吃肉,牛吃草,手機(jī)吃話費(fèi)
北方靠北,風(fēng),更大一些
這就是大數(shù)據(jù)時(shí)代
大數(shù)據(jù),坐在云上
一個(gè)IT工程師,我
我是膠片上的一塊標(biāo)簽
提供數(shù)字化的視角
事實(shí)是,我也不知道我在講什么
我突然厭倦這工作
和活著
我羞愧地藏起了我的臉和羞愧
聽(tīng)眾們,全都糊涂了
下午6點(diǎn)半
下午6點(diǎn)半,世界還未跌入混沌
夕陽(yáng)收攏嘈雜的余光,鉆入計(jì)程車
向西呼嘯著、呼嘯著,絕塵而去
但是,為什么說(shuō)嘈雜而不說(shuō)安靜?
又為什么向西而不向南?
小貓對(duì)世界充滿好奇,并提出疑問(wèn)
而夕陽(yáng)是另一個(gè)符號(hào),代表航天技術(shù)
為此,他捋了捋頭發(fā),在地平線另一側(cè)
保持興奮,并堅(jiān)持自己的看法:
世界這樣亂,亂透了,邏輯思維不值一提。
但是,所以,然而,是的,沒(méi)錯(cuò)
沒(méi)錯(cuò),夕陽(yáng)必須和一輛計(jì)程車發(fā)生關(guān)系
好了多多,作為一只貓,你已經(jīng)學(xué)得
足夠多,如果能不用太多的轉(zhuǎn)折詞
你可以初中畢業(yè),可以繼續(xù)看夕陽(yáng)
憂傷著,抑郁地,站在窗臺(tái)上
透過(guò)玻璃,人影憧憧,汾河停止流動(dòng)
發(fā)動(dòng)機(jī)載動(dòng)夕陽(yáng),引領(lǐng)地球自轉(zhuǎn)并公轉(zhuǎn)
有關(guān)落日的再一次即景
春風(fēng)浩蕩千里,浮云遮蔽西天,塵世啊,塵埃
落日將落未落,楊花隨柳絮飄飛
一只螞蟻鉆進(jìn)春天的私處快樂(lè)得死去活來(lái)
張鵬遠(yuǎn),1976年出生,山西人,居太原。詩(shī)人、IT行業(yè)工程師。1990年代開始寫詩(shī),有詩(shī)歌文本 《一個(gè)人的荒誕史》《老馬的陶罐》《旁觀者手記》《夏日九章》《南中環(huán)402詩(shī)草》等。
【小對(duì)話】
唐晉:為什么會(huì)有這一組詩(shī)?
張鵬遠(yuǎn):隨性所寫,時(shí)間跨度約兩年左右,成詩(shī)多是偶然。
唐晉:《忽如遠(yuǎn)行客》,這個(gè)時(shí)常被我懷想的場(chǎng)面經(jīng)你這么一寫,變得比較硬線條了,明朗固然明朗,但顯然更加決絕?!斑h(yuǎn)行客”的意象我們與生俱來(lái),我感興趣的是“忽”字。如是一個(gè)瞬間、剎那,這種動(dòng)態(tài)中的靜寂和注定,你是怎樣理解?
張鵬遠(yuǎn):漢樂(lè)府五言詩(shī)《古詩(shī)十九首》讀來(lái)令人感嘆,其多有羈旅漂泊之意、寂寥無(wú)奈之情、悲愴惶恐之感,當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)讓這種“忽如遠(yuǎn)行客”的感覺(jué)在下層士人中間成了事實(shí)上的常態(tài)。這種感觸在當(dāng)下無(wú)疑弱了很多,因?yàn)檫@種個(gè)體生命體驗(yàn)的機(jī)會(huì)少了,這或是我輩的榮幸。因此這個(gè)“忽”字到了現(xiàn)在可能會(huì)有不同的理解,其匆忙之意或有,其個(gè)人沉思之意無(wú)疑多了,站在窗前看風(fēng)景、走在旅途小憩片刻,都可能瞬間心騖八極神游天外。
唐晉:還是《忽如遠(yuǎn)行客》,我個(gè)人相對(duì)喜歡這種小令式的作品,雋永,耐咀嚼。我讀過(guò)你不少短詩(shī),甚至包括你由十幾首短詩(shī)部分組構(gòu)的長(zhǎng)詩(shī)。短詩(shī)的創(chuàng)作難點(diǎn)在于“刪除”,除了那些意興生發(fā)的作品,寫作要求你必須剔開很多東西;這無(wú)疑是一個(gè)技術(shù)活。我想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)短詩(shī)的看法。
張鵬遠(yuǎn):朋友黃沙子分享了一張個(gè)人照片,風(fēng)塵仆仆的樣子,眼角有眵,背后群山隱現(xiàn),身邊水流涓涓,想來(lái)自己也常常這樣,其時(shí)正好又讀到古詩(shī)十九首的《青青陵上柏》,借用了其中一句,兩相結(jié)合形成了這首詩(shī),放了幾天再讀,感覺(jué)挺有意思,就簡(jiǎn)單精煉了幾句留了下來(lái)。短詩(shī)的創(chuàng)作確實(shí)是一個(gè)技術(shù)活,它需要長(zhǎng)期的感悟在一剎那的噴發(fā),對(duì)語(yǔ)言又非常挑剔,自然、凝練、集中、準(zhǔn)確、空間感、節(jié)奏、氣韻等等各種嚴(yán)格的基本技術(shù)要求也加大了短詩(shī)創(chuàng)作的難度,因此語(yǔ)言基本功很重要,這也是大多數(shù)詩(shī)歌寫作者在持續(xù)注意的問(wèn)題:將其自覺(jué)地訓(xùn)練成一種本能。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),對(duì)于短詩(shī),剔除其中無(wú)關(guān)的枝蔓,在內(nèi)容上有支撐,在語(yǔ)言表達(dá)上精準(zhǔn)化,這是當(dāng)下的普遍觀點(diǎn);就我來(lái)說(shuō),多是即興而寫,我只需要合適地表達(dá)了我自己即可,如果寫完發(fā)現(xiàn)恰好符合短詩(shī)的體量,那它就是短詩(shī)了。
唐晉:《走過(guò)屋頂?shù)拈L(zhǎng)尾巴》我們都很熟悉,不單單因?yàn)槟莻€(gè)畫面。事實(shí)上我們無(wú)時(shí)無(wú)處不感到寂寥、空曠、蒼茫以及玄冥。目力不及的地方,每天都在發(fā)生許多奇異,它們是我們種種不足的反證。長(zhǎng)尾巴,在畫面中留下了過(guò)往痕跡,最終成為屋頂乃至空間世界的一部分。詩(shī)人如何能夠在作品中消融“自我”這個(gè)痕跡,一般都是很艱難的事情。很多時(shí)候,約束筆力要比放縱筆力更容易使人困惑。怎么做才是準(zhǔn)確的、合適的,即使對(duì)一位經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練的寫作者來(lái)說(shuō),都是不同程度存在著的問(wèn)題;這些看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題總能夠引發(fā)一系列的反詰。
張鵬遠(yuǎn):唐晉兄的油畫作品《走過(guò)屋頂?shù)拈L(zhǎng)尾巴》我非常喜歡。這首詩(shī)是以這幅油畫為底本的詩(shī)歌創(chuàng)作,里面加了一些我個(gè)人的簡(jiǎn)單認(rèn)知。就這幅畫來(lái)說(shuō),相信每個(gè)人都會(huì)有自己的感悟,但無(wú)疑都指向時(shí)空這個(gè)遼闊的話題,世界這么大,我們所見(jiàn)有限,生活經(jīng)驗(yàn)又不同,感受到的細(xì)節(jié)自然會(huì)有差異,那么以這幅畫為素材,結(jié)合更多的過(guò)去的、當(dāng)下的、將來(lái)的多種認(rèn)知,就會(huì)構(gòu)成一幅更為龐大完整的作品。如果以詩(shī)的形式將這幅畫進(jìn)行創(chuàng)作,完美的做法是,以這個(gè)面為基礎(chǔ)繼續(xù)擴(kuò)大,在創(chuàng)作上消弭日常的我,從更為龐大的時(shí)空層面構(gòu)造一個(gè)新的認(rèn)知、新的世界。但這太龐大了,它的可能的結(jié)局是:形成一系列像《鮫人》、《鮫典》一樣的作品,而詩(shī)歌或許力有不逮。這首詩(shī)即是其中攫取的一個(gè)場(chǎng)景,或者一個(gè)片段。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),這首詩(shī)的作者還是唐晉兄,我只是一個(gè)記錄者,或者說(shuō),在閱讀唐晉兄作品時(shí)自己作了批注。
唐晉:作為你生活的一類寫照,《修辭不能言盡之處》的格局有點(diǎn)兒近似古詩(shī),景語(yǔ)開篇,自我切入,諸般場(chǎng)面營(yíng)造烘托氛圍,個(gè)人的感懷收束。恐怕不是有意為之,你的很多短詩(shī)都有著內(nèi)斂著的古典意味。越過(guò)你擅長(zhǎng)使用的現(xiàn)當(dāng)代文明符號(hào),總可以體味到那種藏于深處的悲憫或駘蕩。
張鵬遠(yuǎn):很現(xiàn)實(shí)的一類寫照。大致可以復(fù)述下某個(gè)傍晚的寫作場(chǎng)景:我在電腦上寫著冗長(zhǎng)的一個(gè)軟件項(xiàng)目建設(shè)方案,已經(jīng)寫到200多頁(yè)了,還沒(méi)有完,一抬頭,已經(jīng)下班了,這時(shí)發(fā)現(xiàn)QQ群和微信群已經(jīng)響成一片,選擇性打開了一些對(duì)話,在某個(gè)話題面前,我恍惚了幾分鐘,想到很多,又無(wú)法一一言說(shuō),時(shí)間在此刻已經(jīng)停頓,然后興之所至,隨手寫下了這首詩(shī)。所謂能體會(huì)到悲憫,大概是里面的一些感覺(jué)他人也有之吧?!榜~蕩”這個(gè)詞第一次見(jiàn)到:“舒緩蕩漾的樣子。常用來(lái)形容春天的景色?!痹瓉?lái)來(lái)自南朝齊謝眺《直中書省》詩(shī):“朋情以郁陶,春物方駘蕩?!被蛟S駘蕩之感也只是開篇幾句。文字中有慵懶頹廢感,這樣也不好,現(xiàn)實(shí)中我還是很樂(lè)觀的。
唐晉:還有這首《小范圍技術(shù)交流會(huì)》,帶著你個(gè)人鮮明的烙印。主題、傾角、意象等等,一切的外形都是你的專屬,然而情緒卻與我們有著某種共性。因?yàn)閺氖碌男袠I(yè),對(duì)于所在這座城市,你的認(rèn)知肯定要更為獨(dú)特;或者就像你在詩(shī)中對(duì)世界0和1的拆分。上世紀(jì)六十年代起,西方社會(huì)便將計(jì)算機(jī)技術(shù)引入城市規(guī)劃建設(shè)中,事實(shí)上在遇到不少難題時(shí),計(jì)算機(jī)技術(shù)并未產(chǎn)生預(yù)期的效果,因?yàn)楹芏鄦?wèn)題是“非技術(shù)”的。計(jì)算機(jī)技術(shù)造就了虛擬現(xiàn)實(shí),而詩(shī)也是一種虛擬現(xiàn)實(shí),對(duì)于那些“非技術(shù)”的問(wèn)題,或者說(shuō)是一種“非技術(shù)”的現(xiàn)實(shí)窘境,城市與詩(shī)與人,最終會(huì)是什么樣的回答?
張鵬遠(yuǎn):近100年前,葉賽寧出于對(duì)鄉(xiāng)村文明的深刻眷戀而反抗城市文明的推進(jìn),繼而死于這種巨大的城鄉(xiāng)文明沖突中,他的靈魂在城市這個(gè)巨大的迷宮中迷失了,他不得不死,這是一個(gè)悲劇,因?yàn)樗冀K在用自己的眼光閱讀這個(gè)世界,他用自己的行動(dòng)表明了對(duì)這個(gè)世界的看法。到了現(xiàn)在,這種沖突更加明顯,拋棄類似葉賽寧所面臨的社會(huì)意識(shí)形態(tài)之類問(wèn)題,單從應(yīng)用科學(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō),如果說(shuō)圖靈和馮諾依曼打開了計(jì)算機(jī)的大門,把世界的描述用0和1來(lái)表示,進(jìn)而引發(fā)了這種技術(shù)與非技術(shù)的困惑,不如說(shuō)近現(xiàn)代文學(xué)、哲學(xué)、應(yīng)用科學(xué)的邊界進(jìn)一步明確并細(xì)化拆分和發(fā)展后,新的技術(shù)應(yīng)用面對(duì)不同人群造成了新的困惑,比如說(shuō)當(dāng)下流行的云計(jì)算大數(shù)據(jù)等IT領(lǐng)域技術(shù)應(yīng)用、比如說(shuō)現(xiàn)在的自媒體服務(wù)微信等工具的應(yīng)用,不同的人當(dāng)然有不同的看法,而虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域,人工智能的發(fā)展將在未來(lái)幾年或十幾年內(nèi)快速發(fā)展并投入現(xiàn)實(shí)應(yīng)用,并給人們帶來(lái)各種便利,而應(yīng)用科學(xué)領(lǐng)域之外的其他人,無(wú)論你搞文學(xué)的搞哲學(xué)的搞社會(huì)科學(xué)的,對(duì)于這種“非技術(shù)”的現(xiàn)實(shí)窘境,坦然面對(duì)并享受這種福利既可,舉個(gè)保守的例子:我作為一個(gè)從事IT行業(yè)的工程師,在研究軟件編寫二進(jìn)制代碼的同時(shí),也在寫著詩(shī),再過(guò)十幾年,未必不會(huì)有個(gè)機(jī)器人在替我做飯,而我坐在院子里閑看云卷云舒。
唐晉:《下午6點(diǎn)半》,非常棒的一首詩(shī)。所有不經(jīng)意的鋪陳在結(jié)尾處獲得了光芒。我把它視為一位詩(shī)人連同他的貓對(duì)所在城市的一次成功逃離:“憂傷著,抑郁地,站在窗臺(tái)上/透過(guò)玻璃,人影憧憧,汾河停止流動(dòng)/發(fā)動(dòng)機(jī)載動(dòng)夕陽(yáng),引領(lǐng)地球自轉(zhuǎn)并公轉(zhuǎn)”……
張鵬遠(yuǎn):多多是一只三色貓,領(lǐng)回家的時(shí)候還不足月,晚上躲在角落里凄迷地亂叫,我們無(wú)能為力。第二天晚上多多終于吃了點(diǎn)食物,喝了點(diǎn)水,活了下來(lái)。然后我們買了貓房、貓糧、貓的系列用品,并帶他去寵物店打疫苗。一個(gè)多月后,巴掌大的多多長(zhǎng)大了近一倍,并且適應(yīng)了這個(gè)房間,白天時(shí)坐在窗臺(tái)上,晚上回家,能看到他坐在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自看夕陽(yáng)。有時(shí)會(huì)我會(huì)陪他看一會(huì),但夕陽(yáng)很快下墜。多多太孤獨(dú)了。兩個(gè)月后,我們準(zhǔn)備送多多回鄉(xiāng)下。到了老家,先是把他養(yǎng)在封閉的樓上,再兩天慢慢地開了樓門,多多能自由地在房頂上跑,第五天我們要走了,多多在我腳下歡快地打著滾。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),多多在我們離開的第二天也離開了。事實(shí)是,多多可以逃離這個(gè)城市,我只能在精神上一次次地出走。
唐晉:我想也許與你的視角有關(guān),在某些固定的地方,你總能看到落日。你喜歡眺望,被落日照耀,被落日抹黑,其間你究竟是一個(gè)什么樣的狀態(tài)無(wú)法獲知,然而我相信,這就是你詩(shī)作飽滿、深刻、令人回味無(wú)窮的源泉??绰淙赵趦蓚€(gè)人是浪漫的事,在一個(gè)人則是我們不可輕慢的事。希望讀到你更多的作品。
張鵬遠(yuǎn):對(duì)我來(lái)說(shuō),有兩處經(jīng)常能看到和落日相關(guān)的地方。一個(gè)是辦公室,落日的光反射在東面樓房的玻璃上,刺眼。一個(gè)是南中環(huán)橋上,落日慢慢地落下去,感覺(jué)世界就要進(jìn)入混沌狀態(tài),感覺(jué)地球的轉(zhuǎn)動(dòng)緩慢下來(lái),甚至某個(gè)瞬間靜止了。但城市的燈火很快就亮了起來(lái)。最后,感謝唐晉兄的深入閱讀和耐心交流,受益頗多。