光輝歲月

姜紅偉+樊國賓

訪問者：姜紅偉

受訪人：樊國賓

問：有人說20世紀80年代是中國大學生詩歌的黃金時代，您認同這個觀點嗎？

答：當然認同。今日大學校園中此起彼伏的叫賣吆喝聲和各種實用主義宣言中，鮮見上世紀八十年代那種積極熱烈而又蘊納著整肅使命感、責任感的學術追求與精神氣象，那些在各類學術沙龍中沉浮明滅的生動面孔，那些被康德思想折磨得形銷骨立的早熟的靈魂，那些僅僅因為一次畫展或一首詩歌的問世就嘯聚于酒館的思想畏友，那些剛讀大三就敢于張貼海報舉辦個人講座的年輕思想斗士……在今天的校園里已銷聲匿跡。八十年代的思想文化氛圍當然不失浮躁，偏于“泛意識形態(tài)化”，然而難以否認的是，八十年代大學生內心那種真誠的對理想麻木的拒斥、對精神侏儒癥的恐懼卻是所有受過高等教育的人應該擁求的品質。

問：請您簡要介紹一下您投身20世紀80年代大學生詩歌運動的“革命生涯” 。

答：1986年我進入大學中文系學習，畢業(yè)時正好是上世紀八十年代落幕的1990年。四年間創(chuàng)作詩歌200余首，發(fā)表于《大學生》等報刊。

問：投身20世紀80年代大學生詩歌運動，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

答：雖然八十年代沒有九十年代特別是新世紀之后那么多訓詁考證、微言大義，但也少見公然宣稱天下興亡與我無關的學問。八十年代是值得辯護的，如果沒有風尚和浪潮的波瀾起伏、詭譎多變，整整兩代人文知識分子不會在短短十年間完成一次現(xiàn)代精神演化的思辨洗禮，雖然這種思洗難免讓人發(fā)瘋（正應了?？碌恼f法：“在解釋中斷之處，在解釋愈益向無法進行之點集中時，最可能出現(xiàn)的是類似瘋癲體驗的東西”）——我堅持認為九十年代之后喪失了這種“瘋癲體驗”，喪失了某種類似“酒神精神”的東西，原因在于九十年代之后中國的“二重封建化”——意識形態(tài)話語的“非現(xiàn)代性”與價值理性缺位下“日常生活的重新封建化”（哈貝馬斯），合力導致了中國“現(xiàn)代結構”的缺失。方方面面的技術在變革在進步，詩歌所要表述的原旨及核心——“存在”卻被遺忘了。

記得八十年代末的某一天，溫建生乘火車來找我，目的是激動地為我背誦《人民文學》當期發(fā)表的歐陽江河一組詩歌——《最后的幻象》，順便看望當時在外語系讀書的女朋友。他一來，便下榻于我骯臟的被窩中，我則跑出去與王哲或段中杰擠在一起度過漫漫長夜。前不久看老溫的博客，他居然還在堅持寫詩，越寫越出色。

大學時代，我和段中杰整天廝混在一起喝酒寫詩。有一次我倆半夜跑到郊外的一段野城墻上溜達。月光清冽，萬籟俱寂，耳邊不斷傳來遠處轟隆轟隆的瀑布聲。他透過閃爍不定的眼鏡片，冷冷地問我：“如果現(xiàn)在有豹子撲過來，你會不會擋在我前邊？！”突兀，遲疑?？煽此麕еc嘲弄表情的、雕塑般的、冷峻莊嚴的臉龐，不禁為自己片刻的猶豫深感羞慚?，F(xiàn)在回想起來，簡直豈有此理。

人生短得讓人不能干小事。毛澤東時代出生的人都憋著這么一股子邪勁：在空虛中玩理想，在饑餓中考大學，在蒙昧中談戀愛，在昏迷中寫詩歌。不懂時尚卻愛憎分明，木訥寡言但靈魂飽滿。一定程度上他們可以隱忍圓融變通，不過一旦激怒他們，場面會很難看。這種人可愛嗎？我能從人群中把他們辨認出來。只是事過境遷，如今都匍匐于簡單的欲望而各自為戰(zhàn)，好不容易聚到一起，卻只是胡扯淡，不知道怎么了。只要相處就是商業(yè)邏輯和投機規(guī)則。

也許，我一直不肯承認的事情的確發(fā)生了：一種高貴情懷死亡了，一個時代真的結束了。

在今天這樣一個功利滔天的時代里，在這樣一個充斥著喜劇精神的“嘉年華”式的大賣場中，我分外懷念八十年代詩歌運動的純粹。所以，謝謝紅偉兄喚起我們的記憶。

問：當年，您創(chuàng)作的那首《紫陌紅塵》曾經很受讀者喜歡，能否談談這首詩的創(chuàng)作、發(fā)表過程？

答：《紫陌紅塵》其實是為了題自己的一個同名小說而寫的詩歌。這個小說投稿給《青年文學》，都準備簽發(fā)了，因為那年的不可抗因素，被退稿了。編輯部主任還很不好意思地把二審意見寄給我，表示可惜。事隔不到兩年后，我赫然看見作家池莉使用這個名字在同一個雜志發(fā)表了一部小說，于是忍俊不禁。

這首詩的創(chuàng)作與一個女孩子有關，她是個父母雙亡的孤兒。后來發(fā)表在《大學生》雜志。

問：在大學期間，您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團或文學社團嗎？擔任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動啊？

答：《汾河評論》、紅燭文學社、學術書評社……擔任主編或社長，每周都在階梯教室舉辦有當周主題的討論會。舉辦過幾次全校性的詩歌朗誦比賽，坐在下面假模假式當評委。

問：您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過詩歌報紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：上世紀八十年代校園詩歌的豐盈昌盛，使八十年代的整體文化狀貌顯示出它的非凡真相，那就是中國的校園詩人群體當年在復雜叵測的歷史理性面前，在“意識或不意識”的價值云翳中保持了他們一貫的理想主義情懷。

朦朧詩熱潮與“兩報”詩歌大展給我們當時在校大學生帶來的震撼是空前的，我先是在班內組織了詩社，然后又接任了學校文學社的主編一職，編輯出版了四期《紅燭》，每期刊發(fā)的作品除小說、報告文學、散文、評論外，詩歌約占1/4版面。期間又與85級的韓驚鳴一起接辦過山西省大學生詩人協(xié)會主辦的《學院詩報》。

問：上世紀80年代大學生詩人們最熱衷的一件事是詩歌大串聯(lián)，您去過哪些高校嗎？和哪些高校的大學生詩人來往比較密切最后成為好兄弟??？

答：去過北京大學、華東師大、北師大、山西大學、遼寧大學等校拜訪過詩友。與全國各高校的詩社兄弟都有通信。

問：當年的大學生詩人們最喜歡書信往來，形成一種很深的“信關系”，您和哪些詩人書信比較頻繁啊？在收到的讀者來信中有情書嗎？發(fā)生過浪漫的故事嗎？

答：這段經歷對于我青春期的性格養(yǎng)成至關重要。徐建宏每次給我的來信，落款都是遒勁有力的兩個字——“握手！”，但直到20年后，我才在北京老巢、劉不偉和安琪的辦公室里真正見到這位好友，才算在現(xiàn)實中握到了手。

當天我們大醉于燈市口藍月亮酒家，建宏帶來汾酒釀造初期的珍貴酒頭若干斤，酣暢淋漓之際，建宏兄盤腿坐在椅子上，雙手在空中舞來舞去，我則幾乎低頭落淚，因為那一刻，仿佛八十年代作為一塊時間飛毯，又降臨到了我們身上，讓我們在斤斤計較的猥瑣現(xiàn)實中重新飛了起來。

問：當年，大學生詩人們喜歡交換各種學生詩歌刊物、詩歌報紙、油印詩集，對此，您還有印象嗎？

答：印象很深。我們曾像第比利斯地下印刷工一般，把自己弄得渾身油墨。也頻繁收到兄弟高校的民間報刊，大家好像都沉浸在“五四運動”的幻覺中，認為這些文學民刊能濟世救民。我們的幾期雜志和報紙居然都是正規(guī)印刷廠的鉛印品，每期都是我在借到的《語文報》版樣上面“畫版”。我們經常泡在印刷廠工友中間，幫他們找生僻字模。最后一期出版后，拖欠印刷廠的費用一直未給，心懷內疚很多年。直到許多年后在一家部委出版社做負責人時，叮囑自己一定不要拖欠印刷廠費用。

問：您如何看待上世紀80年代大學生詩歌運動的意義和價值？

答：八十年代若有誰情緒化，可能被譽為一個“片面而深刻”的“精神斗士”；到九十年代之后誰再這么干，那就被認為整個一上躥下跳的馬戲小丑，純屬自取其辱。不怕你是個笨伯，就怕那種“束書不觀、游閑無根”的輕浮，情感的克制當然不等于缺乏情感、零度情感，而是一種歷史情境的精神匹配要求，因為相對于八十年代此起彼伏的“開風氣”的興奮，九十年代遭遇了前所未有的復雜精神環(huán)境：全球化、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性、民族主義、激進與保守、資源配置與社會公正、拜物教與理想主義……駁雜斑斕的文化態(tài)勢要求學人惕守一份屏聲靜氣的節(jié)制，立場與宣言要求事先的謹慎判斷，這當然不是犬儒主義，而是一種并不容易的責任心。我想，八十年代大學生詩歌運動的意義在于，它能讓經歷過它的人們暗下決心：“好好地認識我們現(xiàn)在所處的時代”。這是一種八十年代式的“成熟”，一種歷史理性的成熟，一種初具了獨立與自尊后的精神扮相，其中自有這個時代獨特的精神趣味，倒不僅僅是為了“和空疏、感傷、矯情的流行風格保持距離，而追求智性、拙樸，以反諷、幽默控制情感泛濫的風格”。

問：回顧20世紀80年代大學生詩歌運動，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

答：1906年春，里爾克與羅丹分道揚鑣，原因是前者給后者當秘書，收發(fā)信件？敲章？起草講話稿？訓育學徒？本來說好的兩個小時吞噬了整天的時間，“我自己在腐敗……我上無片瓦，雨水直撲我的眼睛?！必摎怆x開后，里爾克當天給羅丹寫了一封信說他“像個手腳不干凈的仆人被趕了出來”。這話講的何其謙恭。我算了一下，那年他31歲，還有憤怒一下的年齡資本。

現(xiàn)在回想起來，當年我如飛蛾撲火般地投入八十年代的大學生詩歌運動，是因為“生活和偉大的作品之間/總存在著某種古老的敵意”。正如1897年春36歲的莎樂美與22歲的里爾克相識于一次茶聚，后來，她在回憶錄中這么寫：“如果說我是你那幾年的……無疑是生活的本來面目。我可以一個字一個字地向你坦白：‘只有你才是真的?！?/p>

是的，如今回憶起來，覺得那幾年才是“真的”。

1903年圣誕節(jié)前夜，里爾克在寒冷的羅馬給卡卜斯（Kappus，馮至的音譯）寫信，討論青年人的“愁苦”，大意是，人，特別是青年人，會容易遭遇“嚴重的事情”，然后會容易躲在習俗的庇護之下。

里爾克的表述是有趣的，他說廣大的內心的寂寞在生長，這很悲哀，就像春的開始。

那么，想一想青春吧，因為“成年人的尊嚴沒有價值！”

想起那些無所畏懼的日日夜夜，雖說遠不如現(xiàn)今的小孩子們那么自私而強悍。

但是必須承認，每個青澀、真實的生活比那些以藝術或學術為號召的職業(yè)，都更接近藝術和學術本身。

問：目前，詩壇上有這樣一種觀點，認為20世紀80年代大學生詩歌運動是繼朦朧詩運動之后、第三代詩歌運動之前的一場重要的詩歌運動，您認為呢？

答：齊澤克說不敢來中國是“異鄉(xiāng)情怯”，怕神秘感被戳破后會失望。

1921年芥川龍之介來中國，他想象中國男人一定都像古代中國詩文中諸葛亮、李白、杜甫、辛棄疾、蘇軾、文天祥那樣，光明偉岸、個性分明、講氣節(jié)懂禮貌……但剛下船，他就看到一個中國男人當眾脫下褲子朝美麗的湖水里撒尿。 “已非我們日本人在中國古代詩歌中認識的中國，而是一個中國古代小說中展現(xiàn)的世界，猥褻、殘酷而貪婪?！?/p>

從這個意義上，我認為八十年代大學生詩歌運動是為中國詩歌重獲尊嚴而聚合裂變，它將永載史冊。

問：投身20世紀80年代大學生詩歌運動，您的得失是什么？有什么感想嗎？

答：100年來，我們的虛構活動一直安靜不下來，始終是救亡、啟蒙、革命、政治、階級、經濟……的人質，說到這里，想起那位鼓吹“與抗戰(zhàn)無關論”的作家，真是勇氣驚人。語言被污染的后果，是精神格局的萎縮。

有一天路過金臺小學（清北京著名四大書院之一金臺書院所在地），看見大門口矗立的布告欄上貼了許多小學生作文，革命腔和市儈腔很刺鼻，心中難過。北大一批人重視中學語文教育是有深沉焦慮的，蘇非舒有次和我說“詩歌是對日常悶俗話語的矯正”，說得好。急啊，我開會一聽見領導講“戰(zhàn)線”、“陣營”這些詞語，就仿佛回到了戰(zhàn)爭文化期，就急著想找個小學去教書。

從這個概念出發(fā)，我認為經歷20世紀80年代大學生詩歌運動洗禮之后，最大的收獲就是在自己語言的使用上，有了一種凈化與還原的意識。

問：目前，20世紀80年代大學生詩歌運動這一現(xiàn)象已經引起詩歌研究者的高度關注，具體的說，我正在編著《20世紀80年代大學生詩歌運動史》一書，請問，您對我編著大學生詩歌運動史有什么好的意見和思路嗎？

答：您有熱情做，就值得大家崇敬。沒有意見。

問：當年您擁有大量的詩歌讀者，時隔多年后，大家都很關心您的近況，能否請您談談？

答：富起來成了生活的目的，至于富起來之后是人是鬼已經不重要了。

你不富但有尊嚴地、心安理得地活著，沒有人尊重你。范成大、劉禹錫和塞萬提斯不再構成有價值的文學傳統(tǒng)。

“我愿帶著我的筆上祭壇”，“讀最偉大的書，寫最牛逼的詩歌”，“曾立下過的誓言，已經是很久以前的事了，而今想起來，心中依舊一片肅然。那是在那個年紀，一想起就忍不住攥拳頭的心旌激蕩”。

所以，選擇了一條路，就把另一條路深深地藏在心里吧。

姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀八十年代中學生校園詩歌倡導者，曾創(chuàng)辦《中學生校園詩報》。系中國八十年代校園詩歌運動歷史研究者，八十年代民間詩歌、校園詩歌報刊收藏者。

樊國賓，20世紀80年代中期開始文學創(chuàng)作，作品很少發(fā)表。1994年起專注于當代小說批評，作品散見于《當代作家評論》《文藝報》等報刊。偶爾寫點足球評論。主要著作有《主體的生成》（中國戲劇出版社，2003年）；《小說摭談》（遼寧教育出版社，2014年）；《老虎的覺后禪》（新世界出版社，2014年）。