驟然而至的雪

黃復(fù)彩

竹林寺

這一年春節(jié)，我沒有回到街道上。當(dāng)然，我沒有與家人一同過1968年的春節(jié)不全是因?yàn)樗?。但是，?dāng)?shù)弥膊淮蛩慊丶疫^年后，我對(duì)我此前的決定不再猶疑。

雪，無聲地下著，整整三天了。站在隊(duì)屋前，四野白茫茫一片。

除夕是在貧農(nóng)代表家過的。借著雪光回到隊(duì)屋里，一頭鉆進(jìn)了被窩，枕著從村子里傳來的零零落落的鞭炮聲，在燭光下讀屠格涅夫的小說《木木》。啞巴蓋拉新把綁上石頭的小狗木木捧在手里，閉上眼，一松手，小狗無聲地沉入海底……

我很快就睡著了。那時(shí)候我沒有像現(xiàn)在這樣的失眠。那一夜，我似乎什么都不曾想：我的父母，那條石板路街道，那個(gè)四面透風(fēng)的閣樓，以及被人押著站在大街上向毛主席請(qǐng)罪的父親。

第二天的早飯仍是在貧農(nóng)代表家吃的。吃過早飯，我決定去她那里。

其時(shí)，她正坐在火桶里，在織一團(tuán)毛線。

所有的知青都回去了，唯獨(dú)剩下我們倆。我感覺自己就是荒島上的魯濱孫。

她的眼光熱熱的，有一團(tuán)霧氣。她說，我就想著你會(huì)來。說著，遞給我一塊火桶板?；鹜氨静淮?，現(xiàn)在，一下子塞進(jìn)去四條腿，就再也沒有其他空間了。好在很快就暖和了，溫暖代替了一切，也代替了那一刻的拘謹(jǐn)。有一刻，我伸進(jìn)火桶布內(nèi)的手觸到她的膝蓋，就像觸到一只小獸，立即就縮開了。

她問我在貧農(nóng)代表家吃了什么，我說了，我也問她在隊(duì)長(zhǎng)家吃的什么。到底她吃的比我好。她說，隊(duì)長(zhǎng)家的臘肉很香，但她沒好意思多吃。她伸手打開一只鐵鼓，抓出幾塊炒米糖在火桶布上。我也不客氣，撿了一塊塞進(jìn)嘴里。但我不能吃得太多，這是必須的。很想說點(diǎn)什么，以打破彼此的尷尬。要知道此前我們從沒有這樣近距離地接觸過，甚至都沒有單獨(dú)說過一句完整的話?，F(xiàn)在，竟擠坐在一只小小的火桶里，膝蓋不得不挨在一起。諾亞方舟，是的，我們是在諾亞方舟上，彼此溫暖著。身體是暖的，心也是熨帖的。她織著毛線，偶爾針頭相互滑過時(shí)的聲音聽起來有些夸張。我總想找點(diǎn)話說，但卻總是找不出合適的話題。她也是。過了一會(huì)兒，她把織了一半的圍巾卷成一團(tuán)，嘆了口氣，說，長(zhǎng)到十八歲，第一次沒在家過年。說時(shí)，眼紅紅的。我說我也是，接著又是沉默。我料到她這一刻究竟想到了什么，也知道她為什么同樣不肯回到街道上與家人共度這個(gè)一年一度的春節(jié)。但我不愿去想這些，也不愿說。窗外的雪還在無聲地下著，她把那團(tuán)毛線隨手丟在身后的床上，把手伸進(jìn)了蓋得密密的火桶布。現(xiàn)在，四只手，都在黑暗中。我們看不見它們，但分明能感覺到它們的存在，就像四只小獸，各自瑟縮著。

時(shí)間過了很久，我的手觸到她的，輕輕地一觸。我一把就捉住她，捉住那只小獸。她掙脫著，感覺只是出于本能，很快就馴服了?，F(xiàn)在，那只小獸就這樣被我緊緊地捏著，捏在我的手里?；鹜袄锏呐瘹夂艽?，手心濕濕的，不知道是她的汗?jié)竦搅宋?，還是我的汗?jié)竦搅怂?。似乎都能感覺到彼此的心跳，也感覺到彼此的尷尬，誰都不知道接下來該怎么辦好。到底還是她首先打破這尷尬的沉默，她說，我們?nèi)ブ窳炙掳桑ソo老尼拜年。我說好的，手心里仍是濕濕的。

一股雪粉撲進(jìn)屋里，拍打在我的臉上，禁不住打了一下寒顫，卻有一種被解放的感覺。那一年，我二十歲。

我們走進(jìn)那片竹林，天陡然暗了。雪仍在下著，只是比早上小得多。雪落在山野上，打在竹子上，四野一片沙沙之聲。我們的腳踩在凍雪上，咔嚓咔嚓。沒有料到的是，一團(tuán)雪打在我的猴帽上，又一團(tuán)雪打在我的后背。她靠在一棵竹子上，握著兩團(tuán)雪，嘿嘿地笑著。我也不示弱，抓起一團(tuán)雪朝她扔過去。我們跨過雪坑，在竹林里追逐著，大聲地叫著，沙啞地、胡亂地唱著時(shí)尚的語錄歌。終于抓住她，捉住一只胳膊，將她扭到身后，動(dòng)作之猛，連我都沒有料到。她哎喲了一聲，說，你干什么呀，你扭痛我了。她的臉紅紅的，從她的嘴里哈出來的熱氣有一股青草的氣味。我喘著氣，說，你逃得比兔子還快，逃得比兔子還快。我反復(fù)地說著這一句話，只想時(shí)間就這樣停滯了，永遠(yuǎn)地停滯著。我開始拉她，動(dòng)作十分粗野。她掙扎著，力氣大得無法想象，并且叫著，你不要這樣，不要這樣。終于被她掙脫了，她飛快地跑著，這一次真的比兔子還要快。遂想起她在學(xué)校跑道上穿著紅色的運(yùn)動(dòng)衣，頎長(zhǎng)的雙腿飛快地跑過一圈又一圈。我們爬過一處處山坡，越過一片片竹林，跨過一根根被雪壓倒的竹子，一直跑到竹林的盡頭。

其實(shí)，我只要認(rèn)真地追趕，會(huì)再次將她的一只手捉住，并且像剛才一樣扭到她的身后，讓她的臉在我的目視下紅得真切，紅得透亮。但那一刻我失去了追趕她的勇氣。這樣的結(jié)果是，我們都累癱了，各自倒在身后的竹子上，大口地喘氣。

此前已有人說我們倆在談戀愛。但我們都竭力地申辯著，感覺那簡(jiǎn)直就是在對(duì)我們污蔑。我們?cè)趺磿?huì)談戀愛呢？怎么會(huì)？怎么會(huì)？我相信，靠在另一根竹上的她也在想：怎么會(huì)？怎么會(huì)？

但此刻我在想，為什么不會(huì)？為什么不會(huì)？

刮來一陣風(fēng)，山野呼嘯著，竹子上的凍雪大塊大塊地落下來，打到我的猴帽上，打在我的臉上。汗?jié)竦膬?nèi)衣冰冷地貼著后背，一陣狗吠傳到竹林里，我眼看著她的身影消失在那片竹林里。方才的一切，仿佛一場(chǎng)虛妄的夢(mèng)。我靠在竹子上，很想掉頭就走，回到我的隊(duì)屋里，一頭鉆進(jìn)被窩，去會(huì)屠格涅夫，去會(huì)蓋拉新和木木，但我還是跟著她進(jìn)了這座古老的竹林寺。

我來過這里，寺旁有一塊斷殘的碑，是王陽明的《竹林寺記》。

說是寺，卻沒有了菩薩，也沒有佛。老尼與另一個(gè)年齡相仿的老太坐在火桶里，蓋著火桶布，老尼的徒弟大明在廚房里忙碌著，有一股熱氣從廚房里傳來。

大明認(rèn)出了她，她們打著招呼。老尼說，在這里吃飯吧？那意思再明顯不過，老尼并不希望我們?cè)谶@里叨擾她。但我們還是坐下來，在那張燒著炭爐的八仙桌旁坐起來。炭爐里湯水沸跳著，燉的是一鍋干菜老豆腐，另有一碗霉豆渣，一碗腌蘿卜角，以及一小碟豆腐乳。饑餓比什么都來得現(xiàn)實(shí)，我忘記了剛才的失落，忘記了在她面前應(yīng)有的矜持，那餐飯我吃得狼吞虎咽，我分明感覺到老尼那眼光里對(duì)我的不滿。

好在這一餐飯終于結(jié)束，身子也暖和了許多。大明沏了一壺茶，給每人都倒了一小碗。聽到那老太說，他們這些下放知青，將來成家怎么辦？老尼說，還不是他們伙子里找。老尼的話讓我從飯后的困倦中猛然醒來。我沒敢看她，卻對(duì)老尼說，你不要瞎說，你不要瞎說。

年后發(fā)生的一件事，讓我不得不很快就離開了那個(gè)村子，也離開了她。直到三十多年后，我再次來到那個(gè)村子，來到竹林寺，然而卻再也沒有見到老尼，連老尼的徒弟都沒再見到。當(dāng)然，我也沒再見到她，直到現(xiàn)在。

空山不見人

我們是無意間走到這兒來的。

一座類似于北方風(fēng)格的四合院，在周圍的高樓廣廈中顯得特別安靜。院門洞開著，門額曰：龍華院；門口掛著兩塊牌子，左邊是重元寺佛教圖書館，右邊是寒山書院。

朋友帶我來，原是要拜訪一位佛像雕刻師的。電話一直處在關(guān)機(jī)狀態(tài)，但我們還是來了，果然人去室空。來了也是來了，朋友就領(lǐng)著我在這重元寺逛了起來。

占地約在二百畝左右，由政府在幾年前出資興建，當(dāng)然也有企業(yè)家加盟，耗資八億，于是就有了一座現(xiàn)代化的寺院，山門額曰：南梁道場(chǎng)。十月，陽光很白，很亮，沒有霧霾，陽澄湖一片浩瀚，這座寺院就建在湖中央的一處人工島上。重重殿閣，門墻高構(gòu)，佛像也往高大處塑來。從前有“騎馬關(guān)山門”，現(xiàn)在則要“開車關(guān)山門”?，F(xiàn)代人總要蓋過古人，卻又總在一些什么地方輸過古人?！扒鷱酵ㄓ奶帲U房花木深”，我總覺得，只有進(jìn)入到這樣的氛圍中才能與歷史接軌，與古人對(duì)話，才能找到丟失已久的心源處。而走在這一片鋼筋混凝土的建筑中，總感覺少了些什么。

不經(jīng)意間，我們走到這里，與這座北方風(fēng)格的四合院不期而遇。

門前一排嫩綠，幾點(diǎn)鵝黃，無論是雪松還是白果樹都是這一兩年新栽的，有一種生機(jī)勃勃的感覺，也讓我們眼前一亮。于是，我們走進(jìn)這座四合院。迎門處一株高大的桂花樹，花期剛過，油綠的樹冠上仍有殘存的花粒，有一股淡淡的香氣撲面而來。不見一人，不聞一語，來了也是來了，好奇心驅(qū)使，我們還是踏上右邊的走廊。門窗都敞開著，有一股熱辣辣的氣息，這是人的氣息，人群的氣息，雖然并沒有一人。三十幾張桌椅，整齊地?cái)[放著。就像我們?cè)诋?dāng)今很多教室里看到的，每張桌子上堆放著一摞摞書。我瀏覽著那些書的內(nèi)容：中國通史、佛學(xué)概論、印度佛教史、二課合解、遺教三經(jīng)、沙彌律儀、八識(shí)規(guī)矩頌、百法明門論、大學(xué)語文、中級(jí)英語……我熟悉這些書，熟悉那些坐在課桌旁的人，二十多年前，我曾在一座佛學(xué)院教過書，直到今天，他們中的很多人一直與我保持著聯(lián)系。當(dāng)然，他們中的一些人正成為中國佛教的中堅(jiān)。教室的一角放著一把吉他，黑板上寫著密密麻麻的粉筆字，右下角有作業(yè)提示：背寫《藕益大師的人身（生）序文》；作文：凈土法門，注意，三人內(nèi)容同樣者，重寫……?？粗@些粉筆字，我忽然笑了。那些僧侶，那一張張年輕的臉就活現(xiàn)在眼前。

空蕩蕩的教室里不見一個(gè)人影，無論是先生還是學(xué)生，此刻都不知去了哪里。走廊里的那張乒乓球臺(tái)上，球拍就那樣隨意地丟放在球網(wǎng)的兩邊，歡快的笑聲余音未絕，比賽的雙方似乎剛剛離去，他們很快就會(huì)回來。

“空山不見人”，但卻把一座活的圖畫留給我們看。這實(shí)在是一幅生動(dòng)的圖畫。

春筍雪里蕻

我喜歡咸菜——這被認(rèn)為是很不好的飲食習(xí)慣。衛(wèi)生專家說，咸菜有亞硝酸鹽，這是一種致癌物質(zhì)。說起來挺嚇人的，可我還是喜歡。我喜歡喝粥，粥就咸菜，就像山里有一種鳥的叫聲：哪里有，哪里有？

二十多年前我在甘露寺佛學(xué)院任教，甘露寺的老常住大幸?guī)熖牢蚁矚g咸菜，每次我去，她都說，等一會(huì)你把飯打到我屋里來，我給你燉咸菜吃。單是師太的口吻，就挺誘人的，感覺老人家要請(qǐng)我吃的并不是普普通通的咸菜，而是一種上等的美食。我去時(shí)，就看見屋里生了一只小泥炭爐，泥炭爐上坐著一只砂吊子，砂吊子里蒸騰著熱氣，果然是一吊子咸菜。去年臘月腌下的雪里蕻，經(jīng)過一個(gè)冬天，雪里蕻黃黃的，一股淡淡的酸臭——哈，真對(duì)不起，你總不至于會(huì)惡心吧，要知道，對(duì)于很多有此癖好的人來說，無論是臭白菜，還是爛蘿卜，都是特別的下飯菜。就像山里有一種鳥的叫聲：哪里有，哪里有？

大幸?guī)熖呤鄽q了，可她還是在寺院后面開了一小塊菜地，菜地里就種著蘿卜和雪里蕻，還有一畦春不老。春天，腌著雪里蕻的缸口不時(shí)冒出一股股泡泡，帶著一股酸酸的雪里蕻的香味。有學(xué)僧從山上采來一把春筍，是那種手指粗細(xì)的嫩竹筍，師太就從那缸里挖出一把雪里蕻來，春筍切成一段一段的，用那嫩嫩的春筍炒雪里蕻，再放幾顆干辣椒，依然是放在那小泥爐上慢慢地?zé)踔?，黃是黃，白是白，黃的是雪里蕻，白的是嫩春筍，外帶零星的紅辣子作點(diǎn)綴，一吊子菜就活色生香，風(fēng)情萬種，不能不引人垂涎三尺了。有聞到香味的學(xué)僧，過罷堂（午齋），悄悄地鉆到師太的屋里，抓起筷子，寡口吃上幾筷頭，辣得嘴里絲絲地嗍著，剛出門，就遇到法師，法師虎著臉說，站住，八關(guān)齋戒，第某某條，第某某條，背誦一遍。學(xué)僧便站定了，背誦道，不香油涂身，不歌舞娼伎，不非時(shí)非食……不等學(xué)僧背完，法師已鉆進(jìn)師太的屋里。學(xué)僧掩嘴而笑，便又大聲背誦：不非時(shí)非食，能持否？

有人說，咸菜源出于寺院，出家人長(zhǎng)期茹素，難免不讓魯智僧們“嘴里淡出個(gè)鳥來”，于是就發(fā)明了咸菜。宋朱敦儒《朝中措》詞有：“自種畦中白菜，腌成甕里黃齏。”這黃齏，就是咸菜。至于春筍炒雪里蕻，同樣也有出處，清代潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝·十月·時(shí)品》“冬筍新來，黃齏才熟”便是也。

咸菜畢竟是上不得臺(tái)面的，為富人、高雅人所不屑，古人甚至用“黃齏白飯”來調(diào)侃窮酸的讀書人。明郭子章《諧語》說范仲淹“少時(shí)作《齏賦》：“陶家甕內(nèi)，淹（腌）成碧綠青黃；措大口中，嚼出宮商角徵?！毕滩嗽谔债Y里腌成，其色碧綠青黃；而措大（貧寒失意的讀書人）吃著咸菜白飯，竟至于能口舌生香，這不能不是一種積極樂觀的生活態(tài)度。

咸菜似乎只適合貧窮人，只適合甘于粗茶淡飯，清苦茹素的出家人。除了寺院，對(duì)于很多在苦日子中過來的家庭來說，咸菜是必不可少的。尤其是在一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，當(dāng)大雪封門，出門不便，一碗咸菜燉豆腐，便能吃得滿屋生香。在我們老家的那條街道上，哪一家的過道里不擺著七八頭十個(gè)咸菜壇子？一整個(gè)冬天，屋子里都是咸菜缸冒出的酸酸的氣味，過慣苦巴日子的人家，咸菜是一餐都缺不得的。

父親在時(shí)，每年都要腌一壇蘿卜，鹽放淡，到了來年的五六月份，那蘿卜就爛得差不多了。吃時(shí)，碗里滴幾勺香油，幾勺辣椒糊，飯鍋里蒸了，那頓飯其他菜就都變得可有可無了。

大幸?guī)熖畮啄炅耍颐棵肯肫鹄先思?，就?huì)想起她的泥炭爐子，想起她的帶一點(diǎn)臭味的咸菜，當(dāng)然還有她的春筍雪里蕻。

驟然而至的雪

頭天晚上多寫了幾行文字，午后的這一覺就睡得有點(diǎn)昏天黑地。忽得一夢(mèng)，母親將一件衣搭在我身上，說，天這么冷，你怎么不多穿件衣服——這是母親慣常的語氣?；砣恍褋?，夢(mèng)中情境依然，卻不見了母親。想著這是母親離去后我第一次夢(mèng)到她，卻是生死茫茫，陰陽相隔，便擁被在床，悵然良久。

我是被徹骨的寒冷凍醒的，掀開窗簾，呀，下雪了！午齋時(shí)天是陰的，但畢竟沒有雪。這場(chǎng)雪，是在我睡著后下的，前后不過兩小時(shí)，卻下得如此兇猛。對(duì)面的山，遠(yuǎn)處的村莊，以及大殿古銅色的琉璃瓦上全都覆蓋著一層雪，黑和白的線狀或塊狀，疏疏淡淡地鋪滿了一個(gè)世界。公路上沒有一輛車過往，四野山林在一片朦朧的雪霧中，聽不到任何聲音，眼前的世界靜穆而有穿透力，就像日本畫家東山魁夷的畫。

一場(chǎng)驟然而至的雪，一場(chǎng)快雪。

“羲之頓首，快雪時(shí)晴，佳，想安善，未果為結(jié)，力不次，王羲之頓首，山陰張侯?！?/p>

——王羲之《快雪時(shí)晴帖》

那一年忽然厭膩了寫作，便拜畫僧妙虛練習(xí)書法?？晌移且粋€(gè)學(xué)什么都沒有恒性的人，幾年過去，字沒有多少長(zhǎng)進(jìn)，但案頭的書帖卻堆積了尺如高。到底不是寫字的人，那些帖子，我讀的不是字的結(jié)體與墨跡，而是文字本身。讀《肚痛帖》，佩服張顛能把最不起眼的瑣屑寫進(jìn)書里，入到文章中。讀《快雪時(shí)晴帖》，讀出的是書圣王羲之文字的精妙，此中一個(gè)“快雪時(shí)晴”，與之有同工之妙的也就是魯迅先生的“排出九文大錢”了。

我的世界開始下雪

冷得讓我無法多愛一天

——張學(xué)友《吻別》

前幾天黃平兄來信，說他正在讀我九年前的一本散文集，“怎么會(huì)許多文章都在下雨天寫的，感覺你的世界一直就在下雨?！蔽一卮鹚f：“雨，總會(huì)令人傷感，悲憤出詩人嘛。”而對(duì)于雪，我卻是喜歡的，溫暖的，且是興奮的?？上S平兄沒有讀到我寫雪的文字，所以他就只看到我的雨季，只看到我的憂傷了。

披衣下床，竟接連打了兩個(gè)冷顫。這場(chǎng)雪，對(duì)于我這樣衣裳不備的遠(yuǎn)行客，的確是有點(diǎn)不懷好意。我來到對(duì)面的庫房，翻出一件僧人的棉袍裹在身上，鏡子里照了照，頗有幾分滑稽，但也顧不得許多了，沒有什么比溫暖更讓人受用的。

因?yàn)槟赣H的離去，近來總免不了情緒低落，感念人生的無常，無論多么親近的人，走了就是走了。有一次有人問我，空，就是什么都沒有嗎？我告訴他說，空，是說世間萬事萬物，無時(shí)不在剎那的變化中，就其性相來說，沒有一個(gè)實(shí)在的體，這就是尋常所說的無常。有些事，在當(dāng)時(shí)是惱人的，不快的，但過了很久，再想到，卻是溫暖的，快意的。想起少年時(shí)的一個(gè)雪夜，我捧著一個(gè)大厚本的小說在煤油燈下讀得風(fēng)生水起，卻沒在意父親的一再警告。不知什么時(shí)候，老人家走進(jìn)來，奪過書，一把就扔到雪地里。我趕緊赤著腳，把那本書撿回來。父親心痛的是燈油，而我心痛的是那本借來的書。父親生前，我們同他親近太少，父親的影像在我們的腦海中總是淡淡的，正因?yàn)槿绱?，有關(guān)父親的每一個(gè)片段都會(huì)勾起父子之間血肉親情的溫暖回憶。又想起下放農(nóng)村的第一年，正遇上雪，我和她在村子后面的竹林里奔跑，追逐，相互扔著雪球，放肆地叫喊著。雪，成就了一段短暫的因緣，但美好卻一直存留在記憶里，偶爾翻出來，仍是暖暖的，就像咂一杯溫?zé)岬膸е釢兜赖狞S酒。

我想我應(yīng)該給我的一直在南方的小外孫女拍一些雪景傳過去。溜溜一直沒有看過真正的雪，而我總是對(duì)她說：“溜溜，姥爺帶你回老家好嗎，回老家看真正的雪?！比欢貋頃r(shí)，卻總是夏天，即使冬天，也總沒有雪。我把手機(jī)調(diào)到拍攝狀態(tài)，踩著濕滑的雪，走到那兩棵老桂花樹下。一整座寺院看不到一個(gè)人，從一間寮房里隱約傳來誦經(jīng)聲，像是一個(gè)人的夢(mèng)中囈語。我披著雪，獨(dú)自在寺院里漫無邊際地走著，誰也不知道我在尋找什么。

聽到法師在他的玻璃曬臺(tái)上叫我：“冷吧，上來喝杯茶吧！”

“好雅興。”我說著，遂上了他的曬臺(tái)。

他穿著單薄的僧褂，手上留著墨跡，像是剛抄完一幅經(jīng)。電水壺蓋卟卟地跳著，白色的水汽沖上頭頂上的玻璃頂，彌漫在整個(gè)曬臺(tái)上。他熟練地洗著茶具，將一小杯深褐色的茶水放在我面前。茶是老普洱，正合我這個(gè)年紀(jì)，也像我的人生，入口時(shí)淡淡的苦澀，越到后來，滿嘴氤氳的就是淳厚的、綿綿的感覺，經(jīng)久不息。

雪還在下著，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。無聲的雪，但落在樹冠上，落在附近的灌木和竹林里，耳畔只是一片細(xì)密的沙沙之聲。坐在這方曬臺(tái)上，可以看到遠(yuǎn)處的村莊以及那條靜靜的河流。世界像是被這場(chǎng)寒冷凍住了，包括我們。我們喝著茶，話卻是有一搭，無一搭。這一刻，一切話語似乎都是多余的，一切盡在杯中之茶，盡在仿佛靜止了的這方世界。

清人張岱因愛雪，特意選在一個(gè)雪夜去游西湖，卻偏偏遇到與他一樣愛雪如癡的人。于是舟子感嘆說：“莫說相公癡，更有癡似相公者?！痹谶@個(gè)落雪的午后，我與法師裹著棉大褂，坐在曬臺(tái)上喝著老普洱，默默地搜尋著有關(guān)雪的記憶，癡者如我，又如法師。

天漸漸暗下來，雪還在下著。

“咣、咣、咣……”大殿里的幽冥鐘沉沉地響著，一個(gè)沙沙的聲音唱著：“洪鐘初叩，寶偈高吟，無邊世界，天長(zhǎng)地久……”

責(zé)任編輯 何冰凌