荒蕪的年代

周永溫

可以這么說(shuō)，與我同齡的這一代人，是新中國(guó)最不幸的一代。剛剛逃離了三年自然災(zāi)害（亦或人禍），我們就遇上了那場(chǎng)史無(wú)前例的“大革命”。

那時(shí)候，我家住在一個(gè)叫“上村行”的地方，這個(gè)“行”讀“hang”，與“銀行”的“行”同音，是我們村的一個(gè)小地名，也特指我家臨時(shí)居住的這座房子。原先這房子是一戶(hù)姓戴人家的“魚(yú)咸店”，是賣(mài)海鮮、咸貨之類(lèi)的店堂，所以稱(chēng)作“行”。解放后，房子被政府沒(méi)收交給我父親任職的礁華小學(xué)所有。房子“回”字形，大開(kāi)間，中間是個(gè)小天井，大門(mén)朝東，出了大門(mén)就是一條石頭路，左通堡一村，右通五星村，路的東邊是五星村的一片農(nóng)田。房子的后面有一個(gè)小門(mén)，出了小門(mén)就是一條小河，小河彎彎，蜿蜒穿過(guò)一片農(nóng)田，流向甌江。

屋后視線很開(kāi)闊，沒(méi)有障礙物阻擋，視線可以穿越一片農(nóng)田，穿越甌江的江面，看到江對(duì)面隱隱約約高低起伏的山巒。那時(shí)候，“文革”還沒(méi)有開(kāi)始，我大概七八歲的樣子，正是善于幻想的年齡。我常蹲在屋后的河邊，遙望對(duì)面的山巒遐想：山那邊是什么地方呢？山里面有什么東西呢？我走過(guò)的路連起來(lái)有這么遠(yuǎn)嗎？

小河很清澈，母親常在河邊洗衣、洗菜，我常在河邊看一條黑魚(yú)帶著它的一群孩子在河邊草叢里游來(lái)游去。父親常在工作之余，利用扳罾網(wǎng)在河邊捕魚(yú)，我常為父親提魚(yú)簍。夏天的傍晚，有時(shí)跟隨我的大哥在河邊放置魚(yú)鉤，利用小泥鰍作誘餌，次日早上拉上魚(yú)鉤，常常能收獲河鰻、團(tuán)魚(yú)（即“王八”）等戰(zhàn)利品。小河平?？偸窍楹蛯?kù)o的，但也有不寧?kù)o的時(shí)候，那是“文革”開(kāi)始不久，溫州兩派武斗。一天晚上七八點(diǎn)鐘，我在河邊仰望夜空看星星，突然甌江對(duì)面的溫州市區(qū)連連響起“呯呯呯”的槍聲，只見(jiàn)一串串像乒乓球那么大的發(fā)光紅球，從溫州方向飛來(lái)，子彈頭與空氣摩擦發(fā)出“吱吱吱”的聲音， 而后彈頭“咚咚咚”地落在我眼前的河里，打破了河面的寧?kù)o，小河受傷了。

那時(shí)候的小孩沒(méi)有現(xiàn)在的小孩珍貴，特別是農(nóng)村的小孩都是放養(yǎng)的，就像放養(yǎng)的雞鴨一樣到處跑都沒(méi)人監(jiān)管。我父親雖然是教育工作者，但住在農(nóng)村，我們的生活方式與農(nóng)村沒(méi)有什么兩樣。記憶最深刻的是兒時(shí)的游泳。因?yàn)槲莺笥泻樱奶炫c一群小朋友常常在河里游泳，嚴(yán)格地說(shuō)不是游泳，是玩水，把家里的活動(dòng)窗板卸下來(lái)，拿到河里，人趴在窗板上，借助窗板的浮力，兩腿“咚咚咚”使勁地打水。

小河給我們帶來(lái)了歡樂(lè)，也差點(diǎn)給我?guī)?lái)了滅頂之災(zāi)。大概也就七八歲的時(shí)候吧，那年夏天的一個(gè)午后，我與姐姐，還有鄰居云英、小英一起，搬來(lái)幾個(gè)窗板在河里玩水，玩著玩著，我放開(kāi)了窗板，站在淺水處試著雙臂劃水，仰著身體慢慢地浮了起來(lái)，還說(shuō)：“我會(huì)游了，我會(huì)游了！”當(dāng)我發(fā)現(xiàn)漂浮到了河中央、回不了岸邊時(shí)，心里一緊張，雙手就亂打水，姐姐發(fā)現(xiàn)了，大喊救人。這時(shí)，河對(duì)岸正好有一個(gè)人在割草，大約也就十五六歲，他趕緊跳入河中把我拉上岸，化險(xiǎn)為夷。

屋前面的農(nóng)田也是我兒時(shí)的樂(lè)園。開(kāi)春，早稻插秧后不久，秧苗茁壯成長(zhǎng)，一片綠意，我們常在稻田里捉泥鰍、摸田螺，還自編竹制鱔魚(yú)簍誘捕黃鱔。入秋，晚稻收割后，是一大片露出一行行稻茬的空闊田地，放學(xué)以后，我們?cè)谔锢镉娩z頭挖泥鰍，與附近的小伙伴們打羽毛球、踢足球、玩打仗、挖泥坑惡作劇。傍晚，?？次壹业呢?jiān)诘乩锉寂?、翻滾、玩耍、練武功。有一年夏天，大概是1967年吧，天氣炎熱，連續(xù)一百多天干旱，稻田龜裂，稻禾枯死，浙南大地一片荒蕪。

更為嚴(yán)重的荒蕪，是我們這些學(xué)齡兒童求知場(chǎng)所的荒蕪。那一年兒童節(jié)，老師讓我們這些“貧下中農(nóng)”出身的小學(xué)生加入“紅小兵”組織。不久，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”進(jìn)入轟轟烈烈的階段。記得，一天夜里，睡得正香，朦朦朧朧中，覺(jué)得有一伙人來(lái)到我家，他們翻箱倒柜，拿走了家里的一些東西。第二天才知道，這是“抄家”，我父親家傳的一幅清朝監(jiān)察御史徐定超的書(shū)法中軸，就是那次“抄家”丟失的。不久，在學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)的我的父親被定為“當(dāng)權(quán)派”打倒，游街批斗，學(xué)校大禮堂貼滿(mǎn)了批判我父親的“大字報(bào)”，墻上貼不下了，就拉上繩子，將“大字報(bào)”的上邊粘在繩子上，風(fēng)吹著“大字報(bào)”就像一排排晾在繩子上的床單一飄一飄的。我也沒(méi)有去細(xì)看這些“大字報(bào)”的內(nèi)容，我不知道這些“大字報(bào)”上到底寫(xiě)了些什么，但是無(wú)中生有、惡意攻擊那是肯定的。我看著這些“大字報(bào)”不舒服，好像背后有無(wú)數(shù)的眼睛盯著我。有一天，我沒(méi)有告訴家人，悄悄地離開(kāi)學(xué)校為附近自然村的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)放牛，小小年紀(jì)當(dāng)起了“放牛郎”。

我看管的是一只剛剛斷奶的小公牛，母牛是由生產(chǎn)隊(duì)輪流安排一位社員看管的。我每天早出晚歸，牽著小牛整天在田間、河畔游走，看著小牛津津有味地吃著綠油油的青草。有時(shí)候，我就與同是輟學(xué)放牛的同村小伙伴們將牛拉到村前江邊的灘涂上放養(yǎng)，人就跑到混濁的甌江水中游泳，或者在灘涂的邊沿玩“溜滑梯”的游戲，整個(gè)人溜成一個(gè)小泥人。小牛很可愛(ài)，我也很敬業(yè)，牛身上容易長(zhǎng)虱子，小牛也怕癢，我每天帶著一把叫“篦箕”的梳子，把小牛身上的虱子、虱子卵梳理掉，小牛也懂感情，它常用舌頭舔舔我的小手以示無(wú)言的感謝。

一年多后，小牛茁壯成長(zhǎng)，意氣風(fēng)發(fā)，活脫脫一個(gè)十七八歲小伙子的樣子。小牛長(zhǎng)大了，可我還是個(gè)小孩，這時(shí)，我惜別小牛，重新回到學(xué)校上學(xué)去了。此時(shí)“文革”還在進(jìn)行中，學(xué)校上課不正常，老師是“臭老九”，沒(méi)幾個(gè)老師能安心工作，教材也只是迎合當(dāng)時(shí)的政治需要，不科學(xué)、不合理，沒(méi)有作業(yè)，學(xué)生自由散漫，學(xué)不到多少東西，而且還經(jīng)常停課“鬧革命”。這段時(shí)間，我一邊上學(xué)，一邊在家里當(dāng)起了動(dòng)物園“園長(zhǎng)”，養(yǎng)過(guò)雞、鴨、鵝，養(yǎng)過(guò)兔子。兔子繁殖很快，放養(yǎng)在雜物間里，房子是泥土地面，兔子喜歡打地洞，最多的一段時(shí)間大大小小養(yǎng)到40多只。常常是一只母兔突然不見(jiàn)了，過(guò)幾天見(jiàn)到它時(shí)，它帶著幾只小兔子走出洞穴優(yōu)哉游哉地尋找食物。小兔們的父母本來(lái)是白色或黑色的皮毛，不知怎的，生出來(lái)的小兔子有白色、灰色、灰白色、灰黃色、深黃色，還有花色系列，很是可愛(ài)。那時(shí)，我身邊常常聚集著一群少年朋友，他們也喜歡兔子，常給兔子喂草，逗兔子玩。有的小朋友以一只兩毛錢(qián)的價(jià)格，買(mǎi)我的小兔子帶回家自己養(yǎng)，但他們都沒(méi)有我養(yǎng)的好，有的養(yǎng)著養(yǎng)著，就把小兔子養(yǎng)沒(méi)了。

年代荒蕪了，求知的欲望沒(méi)有荒蕪，我的“乘法九九表”就是在牛背上背會(huì)的。