找到寧靜（外一篇）

白天光

一位朋友，剛剛從非洲回來，在飯店為她接風(fēng)。這位朋友在我們這座城市，屬于那種默默無聞的中年女性，也是某機(jī)關(guān)的很優(yōu)秀的公務(wù)員。這次她去非洲不是旅游，而是公派非洲去參觀考察一個項目。平時我們經(jīng)常在一起聚會，是因為她知識淵博、見多識廣，在酒桌上暢談常常會給我們帶來驚喜。她的見多識廣是源于她非常喜歡旅游，她幾乎走遍了中國，也出國去過歐洲、東南亞的新馬泰。去非洲是她多年的奢望，今年年初她終于成行，為她接風(fēng)的是我們幾位文友。我們之所以喜歡恭維她，還有一個重要的原因，她每到一個地方旅游回來都會寫一些散文，她的散文絕不是介紹她所旅游的地方的風(fēng)土人情或自然景觀，而是從她的文化視角去深層次地描寫這個地方的文化沉積或是她的獨(dú)特感受。她的文字簡潔明快，又很深邃，我曾經(jīng)說過，她的散文沒有性別特征。我們期待著在為她的接風(fēng)酒席上能聽到她介紹去非洲的經(jīng)歷，她很興奮地說，不是經(jīng)歷，確切地說應(yīng)該是歷險。她慢條斯理地講所謂非洲的歷險，像是一種鋪墊，因為這段講述顯得有些枯燥，因為在許多資料上我們都可以看到她的所謂這些經(jīng)歷。她的鋪墊慢慢地結(jié)束了，話鋒一轉(zhuǎn)就說到了讓我們毛骨悚然的經(jīng)歷，她說，其實(shí)我這次到非洲去，最難忘的是在非洲的大森林里看見了一頭怪獸吞食了一個黑皮膚的非洲漢子。按照我們考察的計劃，我們沒有到非洲原始森林的日程，但因為有同行的印度籍人，非得要求官方領(lǐng)我們到非洲的原始森林去參觀。當(dāng)然我們是必須要有安全保證的，連我們坐的吉普車的窗戶和門都帶鐵筋護(hù)欄。驅(qū)車在大森林的邊緣行駛了將近一個小時，車忽然停下，司機(jī)說，不能走了，官方領(lǐng)隊也說，前面出現(xiàn)了怪獸。其實(shí)這對我們來說并不是什么驚奇的事，因為英國動物學(xué)家曾經(jīng)到非洲的原始森林考察后，在他的一本書中寫道，非洲原始森林里出沒著上百類的怪獸，有些怪獸我們現(xiàn)在還不能確切地叫出它的名字，這里甚至有遠(yuǎn)古時期繁衍到今天而沒有完全消失的野獸。據(jù)說，這里的異種野象可以把金屬嚼碎。林中的巨蟒，可以達(dá)到三噸多重，它會完整地把人吞進(jìn)腹中。我們親眼目睹了這只非洲怪獸只在十幾分鐘就吞食了非洲漢子，這時森林警察趕來，向那只怪獸鳴槍，驅(qū)趕它，卻沒有打死它。官方的領(lǐng)隊對我們說，這種事情在非洲原始森林經(jīng)常發(fā)生，這片原始森林是受到絕對保護(hù)的，這個漢子是一個非法狩獵者，他的死亡我們只能為他惋惜。驅(qū)車慢慢地前行，又走進(jìn)了那只怪獸吞食非洲漢子的案發(fā)地點(diǎn)，現(xiàn)場其實(shí)除了一灘血還有一把刀，什么也看不到了。在原始森林遇到了這件悲慘的事情，讓我們感到很不愉快，我們的汽車沒有繼續(xù)前行，就返回了。其實(shí)我還能夠清晰地記得那個漢子的模樣，他三十歲左右，有健壯的體魄，在和怪獸拼殺的過程中，他行動靈活，許多動作酷似港臺武打電影那些被提前設(shè)計的動作，而在那個漢子的筋骨被咬斷的時候發(fā)出了撕心裂肺的聲音，那個聲音在大森林中，有很響亮的共鳴。非洲人是能歌善舞的，這個非洲漢子在活著的時候肯定歌唱得非常好，舞蹈也跳得肯定好……

她的講述結(jié)束了，我們大家的表情好像也凝固了，而我注意到她在講述的整個過程中話語緩慢，好像不是在講一個令人毛骨悚然的故事，而是在朗誦一篇抒情散文。我開始懷疑這個朋友的所謂歷險是不是杜撰，但我很快又排除了這種懷疑，因為，從非洲回來以后，她忽然變得理性了，這種理性不僅僅是因為她親眼目睹了一個人的死亡過程，而是來自于她在驚魄之后好像又回歸了某種安寧。一個人在他的人生中，必須要經(jīng)歷浮躁、茫然、非理性，而在掙脫這些禁錮后找到安寧，是人生的一種飛躍。人在做錯了某件事的時候，終歸要懺悔，而這種懺悔就是寧靜的源頭。

我們都會經(jīng)歷許多我們都不愿意經(jīng)歷的事情，但我們還是要經(jīng)歷。我們對生活的某些好奇，是我們浮躁的源頭。若干年以前，我曾不經(jīng)意地寫下一篇小說《懸墳》，寫的是一個佃戶欠地主的錢，原本是兩年后還上，但五年過去了這個佃戶也沒有還上，后來佃戶和地主簽了生死合同，如果再過一年還還不上錢的話，佃戶就在村子的河邊用刀割自己的脖子。這是一個血腥的故事，是我祖父活著的時候?qū)ξ抑v的。我祖父的口才不是太好，但他講這件事的時候，卻講得十分激動，幾乎描繪出了當(dāng)時的情景，祖父說那時候他才九歲。這篇小說被一九八八年的《小說月報》轉(zhuǎn)載，多次被評論家在報刊上評論。記得這篇小說有一個很好的開頭——

砣村多年寂寥，農(nóng)人看不到什么樂趣。聽說村子里要死人，而且是健壯的老咕嚕要在西河沿用割麥子的鐮刀把自己的脖子抹了，村人就覺得樂趣來了。村人一大早就奔走相告，老咕嚕是定在日上三竿的時候，抹自己的脖子，可人們吃完了早飯，日頭剛在東山冒出頭，村人就把河沿擠得水泄不通……老咕嚕在揮起鐮刀要割脖子之前，村人就叫起好來。一個和老咕嚕過去總說葷話的漢子，還嘶啞地對老咕嚕說，咕嚕，昨天晚上干啥沒有？老咕嚕笑著說，干啥了。村人就都哄笑起來。

……

我們不能說是那個村的村人們愚昧無知，而是他們實(shí)在是太寂寞了，他們的內(nèi)心總有好奇的欲望和浮躁不安的生存境界。當(dāng)一切都結(jié)束的時候，當(dāng)血腥被人遺忘的時候，他們可能會一下子從盲目中蘇醒過來，有一個村人可能會心痛地感嘆，怎么能發(fā)生這種事情！

阿根廷偉大的作家博爾赫斯自己說過，他寫的故事旨在給人以消遣和感動，不在醒世勸化。（《布羅迪報告序言》）這話有點(diǎn)半真半假，他極富智慧和性情的作品充滿匪夷所思的幻想。他的作品往往是精神與現(xiàn)實(shí)的錯位，多半是寫冥頑不化的什么東西把人逼到了死角，悲憫也好，其中自有承載。我一向認(rèn)為博爾赫斯是極富顛覆性的敘述者。他會把現(xiàn)實(shí)中的許多非理性的東西變成理性的東西。他的許多小說，看似歷險，其實(shí)很寧靜。

我們在生活中找不到寧靜，實(shí)際是找不到理性。我的這位去非洲的朋友，她可能會在冥冥中一下子找到了理性，就是做人的升華，也是人性的良性膨脹。在生活中我愿意聽到像這位去非洲的朋友那樣去平緩地講述歷險，以后會更加平緩地對待生活。

活著或回憶

有一位作家說過，我們靠回憶活著，回憶讓我們的人格變得更崇高，也更盡善盡美，因為在回憶中會隱喻著我們的懺悔，還讓我們沉寂的善惡變得更加分明，因此，我們活著就應(yīng)該回憶。

我在創(chuàng)作中常用的伎倆是虛構(gòu)，甚至是嘩眾取寵?？梢坏┪野鸦貞涀鳛槲覄?chuàng)作的游歷，一下子就不知道虛構(gòu)能不能讓我的沉寂變得活泛起來。其實(shí)已經(jīng)過去的生活都應(yīng)該成為我們的記憶，可有的生活被我們淡忘了，有的生活讓我們永遠(yuǎn)記住了。我們對記憶的篩選不會太理性，如果理性地去篩選我們的回憶，我們可能變得狹隘。有的時候，我失眠就勾起我許多回憶。其實(shí)記憶就是一棵樹，回憶就是把這棵樹變得更加枝繁葉茂。

上個世紀(jì)八十年代，我回黑龍江老家，又去了我下鄉(xiāng)的知青點(diǎn)。這個知青點(diǎn)過去叫務(wù)勤大隊紅星小隊。后來改叫石洞鄉(xiāng)杜家屯，據(jù)說杜家屯原來叫三杜屯，因為這里出過三個姓杜的名人。杜魁梧是銀匠，當(dāng)年給京城的段祺瑞打造過一只銀酒壺，上面還有他鑿出的文字：“瑞運(yùn)橫天”。杜吾傳參加京都殿試入過甲榜，先做涿州知州，后到黑水域做巡撫。杜天旺是武科狀元，在江北的巴彥縣講武堂做武士。三杜村早被人遺忘，而杜家屯卻是更名副其實(shí)。我在這里做知青的時候和這個屯子的杜發(fā)一塊做豆腐，當(dāng)年的務(wù)勤大隊有一個很大的豆腐坊，主要是給公社革委會做豆腐。公社革委會主任杜子謙是從紅星屯出去的，他頓頓離不開豆腐。那年冬天，我回家過年，杜發(fā)給我裝了一面口袋凍豆腐，誰料到，被大隊書記秦文喜發(fā)現(xiàn)了，他沒沒收我的凍豆腐，但這年秋天，他扣了我一百斤口糧，杜發(fā)被扣了一麻袋高粱米。后來杜發(fā)離開豆腐坊到馬棚喂馬去了，我也回到了知青點(diǎn)。第二年，知青大返城，我也要離開知青點(diǎn)了，我把知青點(diǎn)剩的口糧都給了杜發(fā)。杜發(fā)很感動，都掉下了眼淚。杜發(fā)有一兒一女，兒子當(dāng)兵去了，女兒在大隊衛(wèi)生所。他女兒叫杜鳳娟，長得很漂亮。我離開屯子的時候，杜發(fā)送我去長途客運(yùn)站，快上車的時候杜發(fā)對我說，有一件事一直想對你說，反正現(xiàn)在說已經(jīng)晚了，那就說了吧，我想把小娟嫁給你，小娟也同意。我笑了，謝謝杜大叔，我想?yún)⒓痈呖?，還沒有考慮婚姻的事，如果我考上了大學(xué)，畢業(yè)的時候一定來找你。若干年過去了，我沒有兌現(xiàn)跟杜發(fā)老人說的話，后來聽說小娟也考上了大學(xué)，被分配到了哈爾濱一所醫(yī)院。杜發(fā)也離開了這里，去了青島他兒子服役的地方，他兒子已經(jīng)當(dāng)上了營長。

我和杜發(fā)的這點(diǎn)經(jīng)歷應(yīng)該算不上我記憶中的一棵樹，更提不上根深葉茂。但這段記憶我覺得很美好，卻又很苦澀。我現(xiàn)在吃東西有些忌口，尤其一看見凍豆腐我就覺得有些反胃。英國醫(yī)生羅西說過，胃腸是一個消化器官，當(dāng)它痙攣或震顫的時候，一定有一件事情在你的幻覺里生動起來。（科幻小說《凡爾納的故事》）人的回憶找不回現(xiàn)實(shí)，要想重塑這種回憶，就要靠我們的夢境給我們一個喧囂的世界。