田園將蕪

2015年7月下旬，我回湖北老家參加故去老人三周年祭日，前后正好一周。天氣炎熱，每日不過就是在家閑坐打發(fā)時光，間或有人來聊天，偶爾也到鄰居家坐坐。所到之處，我都自覺當(dāng)作一次調(diào)查，每日略作筆記，回去后，根據(jù)筆記，稍加整理如下，算是回鄉(xiāng)散記。

星散的人口

作為一個相對獨(dú)立的自然村落，我的故鄉(xiāng)曾經(jīng)人口繁盛，百業(yè)興旺，老有所養(yǎng)，幼有所樂，雖然物質(zhì)生活還是很艱苦，但因為剛剛實行責(zé)任制，大家都滿懷希望，認(rèn)為好日子就在眼前。人是活在希望中的，希望使人精神煥發(fā)，做起事來，勁頭十足，認(rèn)為前途光明，幸福感也就大大提高。這次回家，在村子里所感受到的，似乎并沒有這種充滿希望的朝氣，倒是處處顯出暮氣沉沉。雖然物質(zhì)生活水平大大提高了，但幸福感并不強(qiáng)烈，尤其是展望未來，籠罩在人們心頭的，多是不確定的陰霾。

在老人的幫助下，回憶了村子三十年前的人口，也就是1985年左右，剛分產(chǎn)到戶不久的時候，村子里的人口，一共是132人，這些人中，老中青搭配合理，尤其是青年所占比例差不多是半壁江山，所以，那時感覺未來光明無限。

而目前的人口，按照在村子里有田地的來算，排除通過高考等渠道出去而穩(wěn)定在城市生活下來的人，是126人，但長期居住在村子里的，只有54人，而這54人中，基本以老幼為主，如果只算成年人，那么在村子里的成年人的平均年齡，超過60歲，也就是說，基本都是老人，至少是年紀(jì)不適合在外打工的人。另外的72人，絕大部分都到了廣東、上海、天津等地打工，其余的，有兩家在附近鎮(zhèn)上做生意，有一家已經(jīng)是國家工作人員，徹底脫離了村子，但在村子里還有田地，享受國家的直接補(bǔ)貼。還有一家在河南穩(wěn)定下來，從來沒有回過鄉(xiāng)，但似乎還是有回家的打算，因為村子里集資拉自來水，這家還是參與了集資。

老幼相守的村子，人們談不上有什么希望所寄，老一輩，即使無可奈何，也是習(xí)慣了自己的故土，幼的一輩，不過是暫時寄托在這里罷了，待到十五六歲，也就開始孔雀東南飛了。外出的人，有的寄希望于回家養(yǎng)老，所以一般都利用多年的積蓄，在村子里蓋個房子，但80后一代，已經(jīng)連回家養(yǎng)老的念頭都沒有了，利用幾代人的積蓄，在縣城或鎮(zhèn)上，買了套小小的住房，哪怕只是可以住三十年的廉租房。

即將荒蕪的土地

因為勞力限制，村莊里的耕種方式，這些年來發(fā)生了巨大的變化：

一是水田當(dāng)旱地種。插秧割稻，沒有幾個勞力是難以完成的，請人幫助犁水田，或者插秧，一天要120元到150元的人工費(fèi)，還不大容易請到合適的人，于是逐步都改為種玉米，全村的水田，插秧的面積不到十分之一。問及吃飯的問題，都說種一季水稻后，可以管吃兩年甚至三年，不足的時候，就到鎮(zhèn)上買點來吃。顯然，吃飯問題已經(jīng)更容易解決了。

二是旱地的種植方式，已經(jīng)全靠除草劑和農(nóng)藥了。過去都是犁地、鋤草，現(xiàn)在都不用了，但這樣連續(xù)多年種植下去，田地退化，土質(zhì)板結(jié)，種上的莊稼更容易發(fā)生自然死亡之類的疾病，產(chǎn)量大減。老人們都自我解嘲：這哪里是種地啊。他們也深知這種方式不可持續(xù)，但沒有勞力，又有什么辦法呢？

三是種上茶葉或者油茶。采取簡單的方法種旱地，也已經(jīng)力不從心，就采取一種更省力的方法，種上茶葉或油茶，表示這田地還有主人，不可變?yōu)榇蠹业呐ｑR場。至于茶葉今后的市場需求，甚至是否能夠把茶葉采出來，都沒有來得及考慮，與其說是種植經(jīng)濟(jì)作物，不如說是因為種不了，又不愿意被他人占用，采取的一種暫時占田的辦法。

四是田地周圍的樹木開始吞噬農(nóng)田。因為人口越來越少，加上現(xiàn)在飼養(yǎng)豬的方式就是吃飼料，不需要柴火，甚至燒飯也都用上了沼氣，而建筑用材也基本停止，因為蓋房子的高潮已經(jīng)過去。于是田地周圍的樹木肆意生長，農(nóng)田往往成為一個個的林中小洞，結(jié)果是莊稼的光照不足，林中各種大小動物開始與人爭奪糧食，小則松鼠、鳥雀慢慢地侵占，大則有野豬成片地糟蹋。

目前還有老一輩的村民苦苦支撐，往后的發(fā)展，或許年輕人不怎么會種地了，自然和人爭奪田地的較量，或許將會以自然的勝利而告終。當(dāng)然，人退林進(jìn)，也未必不是好事，但村莊的衰落，讓人總有一種憂思。

日漸逝去的老一輩

改革開放后，尤其是實行責(zé)任制初期的一代人，當(dāng)時基本都是三四十歲，到如今，都已經(jīng)是七十開外的人了。這一代人，早期經(jīng)歷了大集體時代，辛苦操勞還無所獲，半饑半飽地過日子，子女眾多，更是艱難度日，后期經(jīng)歷了改革與分田到戶的責(zé)任制，感覺自己的勞動回報很直接，很有保障，就胼手胝足，起早貪黑，為自己的那個富裕夢想而竭盡全力，所以，這一代人是最辛苦勤勞的一代人。

勞動久了，也就成為一種習(xí)慣，是難以短時間內(nèi)改變的。村子里六七十多歲的老人，很少坐在家里享福，只要有最后一點力氣，都是堅持勞作，認(rèn)為白日閑過，就是一種罪過。在外打工的子女輩將孫輩留在家里，爺爺奶奶輩再次充當(dāng)父母，一把屎一把尿的帶兩三歲的小孩，接著就是上幼兒園，來回七八里路的山路，不擇寒暑，每天跑兩次，待到大一點，到鎮(zhèn)上上學(xué)，奶奶們又合租一個小房子，算是陪讀，并且，把孩子一送進(jìn)學(xué)校，馬上去找各種副業(yè)來做，只要能賺幾個錢，什么都愿意做。村里的莊稼，也都是這些老人們種，一個七十歲的老太太，種上二畝多地的玉米，并不是什么稀罕事。

精力是有限的，生命也是有限的，接二連三地，這一輩人開始凋零，大多都是勞動到最后，也就撒手西去。長期臥床的少有，大概對于勤勞的人們來說，不能勞動了，也就自認(rèn)為走到了頭，甚至對住醫(yī)院都持排斥的態(tài)度，認(rèn)為是浪費(fèi)了錢。更有少數(shù)老人，因為沒有子女照顧，或者照顧質(zhì)量太差，干脆自我做了了斷！誰說農(nóng)民不理性呢？城里人，往往為了最后延續(xù)幾天生命，不惜高昂的醫(yī)療費(fèi)，但鄉(xiāng)村老人的這種“理性”，卻還是讓人在感情上難以接受。

一座座新墳的出現(xiàn)，直觀見證了一代人的逝去。他們在此勞碌了一輩子，最終發(fā)現(xiàn)后繼無人，自己辛勤開墾出來的田地，正被繁茂的樹木逐漸吞噬，他們心中的理想家園，不再是后輩們眷顧的處所。這些墳頭，也難得有人來燒一炷香了。

即將返鄉(xiāng)的第一代打工者

與村子里一位五十二歲的中年男人聊天，他告訴我：今年過完年就不想出去打工了，但在家忙過一陣后，發(fā)現(xiàn)還是難得找到錢，于是又勉強(qiáng)出去找事做，還是去深圳，但是發(fā)現(xiàn)工作不好找，年紀(jì)漸長，技術(shù)有限，只能找到又苦又累，工資還少的事情。前些天太熱了，就又匆匆回家了，說不想再出去了。對于往后怎么搞，他不知道，一臉茫然。

這是一個處于臨界狀態(tài)的人，正在回家還是繼續(xù)打工之間徘徊，兩邊都感覺是雞肋。這正是第一代打工者的最終結(jié)局，難以在城市停留，大部分都還得回到生養(yǎng)他的這片土地上來。他們目前的年齡，大約在四十到五十五歲之間，其中不乏一些具有聰明才智的人，但時代弄人，他們并未獲得多少成功，即便有，也是鳳毛麟角。

他們這一輩不得已回到農(nóng)村，身體能動時種上幾年地，等身體不行或得了重病，就了斷自己。大多數(shù)農(nóng)村老年人都這樣，我們村已有十幾個老年人自殺，好在早年在外打工有一點積蓄，差不多都回鄉(xiāng)蓋了個房子，雖然一律都是用水泥磚直接搭成，沒有鋼筋，沒有柱子，但只要不發(fā)生地震之類的地質(zhì)災(zāi)害，這樣的房子大概還是可以住上幾十年的。

前途未必光明的第二代打工者

我們總是把希望寄托在后輩身上，可已經(jīng)開始陸續(xù)外出打工的年輕一代，是否能夠青出于藍(lán)而勝于藍(lán)？其實這取決于他們的教育狀況與精神狀態(tài)，當(dāng)然還有大環(huán)境的機(jī)遇。從村子里的一些小青年來看（九十年代及其后出生），雖然情形有差異，但總體而言，前途似乎并不光明。

首先是所受教育欠佳。大部分青年，都是父母在外打工，由爺爺奶奶，或者外公外婆帶大，隔代教育，雖然物質(zhì)上得到了基本的保證，但學(xué)業(yè)多荒疏，爺爺輩與學(xué)校基本沒有聯(lián)系，更談不上家庭與學(xué)校的有機(jī)配合了，于是多數(shù)初中不能畢業(yè)，少數(shù)初中畢業(yè)者，只能進(jìn)職業(yè)技術(shù)學(xué)校。而作為山村的孩子，一進(jìn)縣城，就只知道玩耍，與外在打工的父母聯(lián)系，只是索取生活費(fèi)，大手大腳花錢，錢花完就輟學(xué)了事，或者到處混，或者到外面的城市打工。

其次是吃苦耐勞精神不再。如果說第一代打工者還有吃苦耐勞、勤儉節(jié)約的一面，可在第二代打工者身上，已經(jīng)難以發(fā)現(xiàn)這些良好的品質(zhì)，他們認(rèn)為這是一種傻，畢竟，他們并未經(jīng)歷他們父輩曾過過的苦日子。但他們的教育與閱歷，決定了并不能輕松賺錢，開支與收入相抵，并不能有所積累。又對鄉(xiāng)下的生活，橫豎不習(xí)慣，鐵定了心不再回到鄉(xiāng)下種地，事實上也已經(jīng)全然沒了種地的經(jīng)驗，于是以談朋友、結(jié)婚為名，裹脅父母甚至祖父母輩，傾其積蓄，在鎮(zhèn)上甚至縣城買得一套小房子，以為這樣就成了城里人。將鄉(xiāng)村僅有的一點資源，悉數(shù)灌溉了城市建設(shè)，自己沒有經(jīng)濟(jì)來源，住上樓以后，將何以為生？

如果說第一代打工者最終將回歸鄉(xiāng)村，那么第二代打工者將是既融入不了城市，又回不了鄉(xiāng)村的一代，雖然這一代也會分化，積極的會漸漸融入城市，消極的會退回鄉(xiāng)村，但主流還是徘徊于城鄉(xiāng)之間，他們是一個不穩(wěn)定的群體。從村子里的青年就可以看出，有的成了混混，有的輾轉(zhuǎn)開店而終無所成。而這些混混和失敗者的代價，都需要鄉(xiāng)村來承擔(dān)，直接地說，外面無以為生，還是找自己的父母甚至爺爺輩哭窮求助，間接地說，這些在鎮(zhèn)上游手好閑，或者開店跑車的人，還是從鄉(xiāng)下父老的口袋中賺錢，甚至無所不用其極，采取欺詐哄騙的方式，榨取鄉(xiāng)下老實人的那點勞動果實。

良風(fēng)美俗的損蝕

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，人口幾乎沒有流動性，人們生于斯，長于斯，老于斯，形成了費(fèi)孝通先生所講的鄉(xiāng)土社會，雖然物質(zhì)不夠豐富，但社會有序，人與人之間，家庭與家庭之間，雖然也起干戈，但絕大多數(shù)，都處于運(yùn)轉(zhuǎn)良好的狀態(tài)，畢竟，在一個熟人社會里，壞人并沒有多少便宜可得，名聲不佳，也往往不受人待見。在此平衡中，良風(fēng)美俗成為一種重要的社會資源，使鄉(xiāng)村的生活井然有序，也使人們的生活富有意義，對未來心中有數(shù)。但當(dāng)前的農(nóng)村，卻發(fā)生了很大的變化，過去的良風(fēng)美俗，若不是還有一些古樸的老人支撐，可能就已經(jīng)蕩然無存了。

孝道堪憂。一天與一位寡居的老太太聊天，談及子女們的孝順，她不禁潸然淚下，一口氣講了很多：我一年到頭，辛辛苦苦種了又收，得到幾千斤玉米，又買飼料和了玉米一起喂豬，一年還掙個萬多塊錢，我把錢都存在女兒那里，她用我的錢都還了債，但說今后會都給我的。大兒子回來后，從不給我什么，雖然名義上是他負(fù)責(zé)贍養(yǎng)我，一回來倒是逼問我的錢哪里去了，動不動就找我借錢，也給他借了些，可還是不能滿足他的要求，認(rèn)為我偏心，把錢都給了他弟弟妹妹。媳婦總是吵，回家就到處找錢。是啊，他們應(yīng)該有錢，自己在外面承包工程，光工程機(jī)械就花了多少萬，可是回家就只找我借錢，再就是背臘肉出去吃。

在農(nóng)村，老一輩和他們的下一輩之間，確實有著空間上的隔離，要盡孝道，基本談不上，老年人都是自食其力，哪怕八十多歲了。能夠相忘于江湖，對于老人來說，也并不是什么壞事，可惜的是，子女輩還是念念不忘父母的那一點點財產(chǎn)，總認(rèn)為自己從中分到的一份是最少的，而不問自己為老人做了什么。更有甚者，新起的房子，有人不愿意老人一起居住，認(rèn)為不干凈，在屋旁另筑小平房，算是父母的棲身之所，老人偶爾到正房里走走，還引得媳婦大罵，甚至拳腳相向，理由只是踩了腳印在家里。參加村子的喪禮，見子女在棺材前后，并無戚容，只是當(dāng)作一個尋常事來辦罷了。酒席之后是烏煙瘴氣地打牌。

兩性關(guān)系混亂。過去的鄉(xiāng)土社會，男女有別，夫妻之間雖然沒有多少浪漫的愛情可言，但相敬如賓，互相有底線。但現(xiàn)在有些村子里，男女之間的關(guān)系已經(jīng)很混亂。中年男女，因為人口流動關(guān)系，夫妻天各一方的，已經(jīng)很普遍，留守的，雖然有鄉(xiāng)村人言之畏，還是不愿意難為自己，兩兩湊對的不在少數(shù)，更有甚者，部分稍有姿色的中年婦女，還把那有限的殘山剩水當(dāng)作資源，使得一些男人們圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而在外打工的一部分人，少了鄉(xiāng)土社會中的人言之畏，更是隨便。小青年們，自小因為父母外出，教育失調(diào)，在兩性關(guān)系上，亦難健全，于是有十六七歲就私奔，過幾天在外混不下去又回來的，有十六七歲就開始墮胎的。

婚姻不牢?；靵y的兩性關(guān)系，嚴(yán)重影響了婚姻質(zhì)量，或許，也是互為因果。一方面，主要受到當(dāng)前金錢為上潮流的影響，眼中金錢多了，感情就少了，加上置身于城市五光十色、變幻莫測的環(huán)境中，更模糊了男女們的視線。村子里好幾個小孩，都是還不足一歲時，媽媽出走，出走的原因，主要是不能忍受貧困的生活，因為他們的媽媽，都是他們的爸爸在外打工時，一時認(rèn)識的外地女孩，而現(xiàn)在，他們的爸爸又已經(jīng)給他們換了幾屆媽媽。

現(xiàn)代化之樹也結(jié)有苦果

現(xiàn)代化給人們帶來了很多的便利，增進(jìn)了人們的福利，尤其是在城市，在東南沿海，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對人們生活的影響之深，無論怎樣形容都是不過分的。在內(nèi)地山村，人們在適應(yīng)現(xiàn)代化的過程中，卻難免進(jìn)退失據(jù)。在村子里，我看到現(xiàn)代化的很多負(fù)面影響。

垃圾處理難。隨著大量的塑料產(chǎn)品、玻璃產(chǎn)品等的出現(xiàn)，以往那種自然循環(huán)的生活垃圾方式，已經(jīng)難以奏效了。大量洗潔劑、洗衣粉的水直接排入自然環(huán)境，各種農(nóng)藥瓶、酒瓶、飲料瓶，連同其他一些無法自然分解的東西，都扔到自然環(huán)境中去。在家家戶戶的周圍不遠(yuǎn)處，都有相對集中丟棄這些東西的地方，但在山區(qū)，地勢有高低，這個丟棄地，可能就是其他人家的水源地，影響之大，顯而易見。其他垃圾也開始集中出現(xiàn)，如隨著養(yǎng)殖業(yè)的擴(kuò)大，產(chǎn)生大量的動物排泄物，未經(jīng)處理，直接排向自然，嚴(yán)重影響周邊地區(qū)的水源。村子里的一個養(yǎng)殖戶，就已經(jīng)污染了地勢偏低的旁邊一個村落的水源，為此官司連連，上下不寧。

打工者的精神健康。小小的村子里，有三名外出打工的婦女出現(xiàn)嚴(yán)重的精神疾病，而未出去之前，都是健康的。因為精神出現(xiàn)問題，長期需要到醫(yī)院治療，還需要有人伺候，打工不僅沒賺到錢，還因此而致貧。他們從一個寧靜而與世無爭的環(huán)境中，突然置身于一個變幻莫測、不講人情、五光十色的世界中，自然有些人是不適應(yīng)的，他們的喜怒哀樂，又有誰會去關(guān)心呢？聯(lián)想到我們在城市調(diào)查中所看到的，農(nóng)民工一天工作十二小時，住宿條件惡劣，社會交往基本沒有，甚至夫妻異地，親子遠(yuǎn)隔，如此日積月累，年復(fù)一年，怎能保證人的精神健全呢？

商業(yè)化、貨幣化滲透每個角落。過去的換工互助，現(xiàn)在成為直接支付工資的雇傭，按天收費(fèi)，一點不含糊。過去走親訪友，帶點禮品，或者自己親手所做，或者到商店精心挑選，現(xiàn)在一律直接給鈔票，并且已經(jīng)成為人情的一種，不僅過去輕松的親朋聚會之樂少了，反成一種負(fù)擔(dān)，各自要在心里記住欠誰多少，或者誰欠我多少。在土葬習(xí)俗未改的情況下，過去周圍的人一齊到場，熱熱鬧鬧、輕輕松松的就組成了抬柩隊伍，現(xiàn)在職業(yè)化的抬柩人員已經(jīng)出現(xiàn)，給錢辦事，買賣而已。當(dāng)一切都貨幣化，也就失去了往昔的人情與社區(qū)認(rèn)同。

傳統(tǒng)手藝的消失。農(nóng)村過去在應(yīng)付物質(zhì)匱乏的過程中，積累了很多的技藝，這些技藝既是對物質(zhì)的極大節(jié)約，又塑造了大量生活中的藝術(shù)品。但在工業(yè)產(chǎn)品充斥的時代，這些都不存在了，或者是瀕臨消失。過去精巧耐用的竹篾器具、古樸實用的石磨、不用任何鐵釘膠水的桌椅、別致的蓑衣斗笠等等，都漸漸被一些縣城周圍的所謂農(nóng)莊搜集去了，為的是給食客們看一看，意思是已經(jīng)進(jìn)入博物館了。取而代之的，一律都是粗糙的、無法自然化解的鐵質(zhì)、塑料制品，甚至很多家庭的餐桌，直接以一塊大的地面磚作為桌面，取其光滑易擦。曾經(jīng)被托尼稱之為中國寶貴財富的民間手工藝，從此似乎走到了盡頭，以粗俗代替精致，到底是一種進(jìn)步還是一種倒退呢？

鄉(xiāng)土是否還可以重建？

早在七十年前，費(fèi)孝通先生就提出了鄉(xiāng)土重建的問題，認(rèn)為在當(dāng)時，鄉(xiāng)土正被城市化的浪潮所沖激，一切資源都被開礦似的挖起運(yùn)走了，鄉(xiāng)村衰敗，不可持續(xù)。直到今日，我們還不得不面對這個問題：我們的鄉(xiāng)土是否還可以重建呢？

城鄉(xiāng)共生應(yīng)該是基本方向。在經(jīng)濟(jì)全球化的時代，至少國內(nèi)已經(jīng)逐漸形成了一個統(tǒng)一的市場，再一味追求浪漫的田園風(fēng)格，是難以做到的。發(fā)展中，城鄉(xiāng)關(guān)系到底是相輔相成，還是犧牲鄉(xiāng)村而繁榮城市，在費(fèi)孝通早年就一再討論過，他的結(jié)論是中國的城市化過程，是犧牲鄉(xiāng)村而繁榮城市，并且這樣最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村的衰敗、潰爛，以致城市的繁榮終將走不遠(yuǎn)。通過我自己在鄉(xiāng)下的見聞，通過一些專門研究農(nóng)村問題的專家言論，我們知道，鄉(xiāng)村的衰敗確實是一個趨勢，而其中的關(guān)鍵原因，就是鄉(xiāng)村的各種資源（尤其是人才）源源不斷地流向城市，而向農(nóng)村反饋的，雖然有，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及流出的多，長此以往，就導(dǎo)致了犧牲鄉(xiāng)村以繁榮城市的格局。再退一步，即使最終都城市化了，不考慮鄉(xiāng)村的榮枯，也需要鄉(xiāng)村的人口都能夠在城市很好地適應(yīng)下來，穩(wěn)定下來，不致于像拉各斯那樣，農(nóng)民涌向城市，形成一個巨大的貧民窟，讓社會問題更加突出。所以，城鄉(xiāng)發(fā)展的相輔相成，城鄉(xiāng)的共生，應(yīng)該還是發(fā)展的基本方向。

城鄉(xiāng)共生要求資源的循環(huán)是平衡的。資源一方面是物質(zhì)方面的，一方面是人口（或人才）方面的。游牧?xí)r代，人們逐水草而居，這是人口追逐物質(zhì)資源，但這多少還是有一些主動性的，而我們現(xiàn)在，年輕一代出去打工，成了迫不得已的一種選擇，因為只有到城市才能賺到點錢。人口越是外流，尤其是優(yōu)秀人才的外流，越是導(dǎo)致城鄉(xiāng)之間失去平衡，而物質(zhì)資源是隨人口而流動的，于是出現(xiàn)了物質(zhì)追隨人口而去的趨勢。不是有很多農(nóng)民，千辛萬苦培養(yǎng)一個大學(xué)生，結(jié)果孩子大學(xué)畢業(yè)了，留在了城市，還需要父母省吃儉用湊錢幫助買房子嗎？或者退而求其次，如上所述，在鎮(zhèn)上或縣城也要買套劣質(zhì)的廉租房嗎？這就是人與物一并流向了城市，正應(yīng)了費(fèi)孝通那句話，“鄉(xiāng)間把子弟送了出來受教育，結(jié)果連人都收不回”。不僅大學(xué)生不會再回來，就是目前在鄉(xiāng)村教書的教師、鄉(xiāng)村醫(yī)生，也想盡辦法到縣城，甚至更大的城市。在這樣的洪水沖刷下，鄉(xiāng)村的田野能不越來越貧瘠嗎？

重視農(nóng)村是留住鄉(xiāng)村人才的關(guān)鍵。我們現(xiàn)在太過強(qiáng)調(diào)中樞的作用，從區(qū)域發(fā)展來說，城市分為各個不同的層次，從一線到三線四線，最后無足輕重的就是鄉(xiāng)村了，反過來，人口也就向高層次城市流動，在小城市都不夠氣壯，更遑論鄉(xiāng)村了。直白地說，就是鄉(xiāng)村沒有機(jī)會，沒有地位，沒有希望，而這不僅僅是市場決定的。雖然用人為干預(yù)的方式來挽救鄉(xiāng)村，未必是很好的辦法，但改變我們對地方的不重視，恢復(fù)到城鄉(xiāng)并重的路子上去，最低限度，不犧牲鄉(xiāng)村以繁榮城市，將是必要的。這就要求鄉(xiāng)村醫(yī)生、教師乃至一切鄉(xiāng)村人口，都有機(jī)會在本地獲得一個受人尊重的、體面的生活。而機(jī)會來自制度的安排，一方面，要讓人才愿意下基層；一方面，要有一種機(jī)制，讓在大城市里工作的優(yōu)秀人才，有機(jī)會為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，有些地方的鄉(xiāng)賢委員會的組織，是值得借鑒的。只有人們將眼光盯在地方，從地方就可以找到安身立命之所，而不必一定到中心（鎮(zhèn)上、縣城、省城、北上廣等）才能得到認(rèn)可，人才的分布才會趨于相對均衡。

在當(dāng)前的農(nóng)村，最需要各種合作，很多事業(yè)都需要具備知識和經(jīng)驗的人士來推動，比如教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等等。當(dāng)然，自上而下的重視，物質(zhì)資源的反哺，也是必要的，曾有媒體報道山西近萬名機(jī)關(guān)干部到村任第一書記，也充分說明基層缺乏組織力，運(yùn)轉(zhuǎn)不靈了。但自上而下的關(guān)照，畢竟還是一種外來力量，只有充分發(fā)揮本地的積極性，才能真正走出困局。一般而言，自上而下的力量，難以準(zhǔn)確獲悉老百姓的真正需求，而老百姓知道自己真正的需求，卻不知道如何實現(xiàn)這些需求。當(dāng)老百姓認(rèn)識到是為自己而奮斗時，社會才會變得很積極，凝聚力增強(qiáng)。

楊豪，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有《中國農(nóng)民大遷徙》《長江，憂患的母親河》等。