我親歷的大饑荒（2013）

一

這是1959年的臘月。搜查糧食的工作已經(jīng)進入了第三天。前天在第一組，昨天在第二組，今天輪到我家所在的第三組。

事情是從九隊開始的。據(jù)說，干部們從稻草堆里扒出來幾百斤稻子，懷疑是被藏起來準備過年用的。今年收成不好，曠日持久的伏旱，塝田崗田絕收，沖田靠堰底余水灌溉，收了一些癟谷。年前估產(chǎn)過高，定購任務太大，倉庫里糧食所剩無幾。入冬后，因為農(nóng)閑，食堂里只能供應稀飯。炊事員為了把稀飯煮得稠一些，把米磨碎，做成米糊糊。稀飯雖能灌飽大肚漢，但幾泡尿一撒，肚子空蕩蕩的。大干快上持續(xù)躍進，日子長著呢！

這事本來與我無關，只是這年春天，我患上肺結核病休學回家。春天雨水好，每天清晨，母親陪我扛著蝦筢到堰邊撈蝦子，回來燴著韭菜吃，這是那個年頭最好的菜肴，書上說這一葷一素配合含鈣量高，對治結核病有好處。真的，幾個月后我的嘴唇有了血色，不咳不喘了。隊長見我閑著沒事，叫我當記工員。記工員也是一干部。眼下，搜查糧食的工作用得著我記數(shù)字、登結果。

搜查從前灣開始，每家出一個勞力，房前屋后地找。禾場上的草堆得掀開，重新上碼，這些是男勞力的事，婆婆媽媽們就翻箱倒柜。

一看這陣勢我嚇慌了，急忙跑回去把老娘為我準備的兩壇蔭米（糯米蒸熟后曬干的那種）抱出來交給隊長，隊長說我覺悟高。不過兩天后又叫我抱回來，說那是前年隊上分的，留著你自己吃，我們只搜查被偷去的糧食。最后，在一家老上中農(nóng)門前的稻草堆里發(fā)現(xiàn)了幾擔谷草頭，老上中農(nóng)不承認是自己偷的，隔壁住戶是貧下中農(nóng)，別人覺悟高，能做出這種虧損集體利益的事來么？在哪家竹園陽溝里又搜出幾袋大米，是誰偷的不清楚。黨員、干部坡子硬，人們只有往地富反壞分子頭上猜。當晚，為了慶祝勝利，食堂蒸了幾大鍋米飯，犒勞全隊男工女伕。

年總是過了，食堂從街上買回幾斤肉，全隊除四類分子外都在一起團年。那戶說不清道不明的老上中農(nóng)沒去團年。正月初一一早，我們照例去拜年，聽到從他家傳出來的哭聲，一問，才知道老上中農(nóng)昨晚上吊自盡了。家里人說他睡了一天，中午沒起來團年，不知什么時候出去到空屋場里吊死了。

年后，日子更緊了，每頓食堂里抬出來的都是大桶碎米煮麥苗。麥苗纖維長，實在咽不下去，吃了又很難拉出來。不知誰想出了苦辦法：在麥苗粥里放食鹽，一下子口味好多了。鹽吃多了想喝水，日子長了，人人面黃肌腫的，患上了黃腫病?；疾〉娜嗽絹碓蕉?，大爸就死在黃腫病上。

大爸下葬的時候沒有棺材，幾床蘆席裹著填埋。幾個窯匠師傅把他抬到一塊荒地邊，我也去了，給他下跪磕頭。大爸一生太苦了，嬰兒時大黃狗趁奶奶洗菜的功夫收拾了他的根，從小殘廢，一生未娶，依靠在兩個弟弟名下。解放后兩個弟弟成分高，大爸也跟著受了不少委屈，沒過上一天好日子，去年才搬到大隊部來住窯棚。下葬時人們木木然，無動于衷。我聯(lián)想起先年即1958年平整土地的事，棺材板挖出來當橋板、搭豬圈，甚至做燒柴，尸骨碎了作肥料，幾十年前被厚葬的主兒們也不過如此。大爸這樣子也是順其自然，他應該不會怪乎的。

二

年后，柴集小學請我去當代課教師。學校食堂里雖然還是稀飯，但比生產(chǎn)隊里的稠多了，老師們每月糧食定量23斤4兩，而且是成品糧。每天下晚辦公后，食堂都傳出“開會”的聲音，我問是咋回事？同事們說這是吃夜宵的代名詞，學校旁邊是管理區(qū)機關、街道居民，怕傳出去影響不好。原來如此！“會”開得還真是時候，肚子餓著呢，有米粑、烙餅，甚至油條，老師們告訴我：這些都是學校農(nóng)田上年收獲物的制成品。

初到學校時，我每月都要背20斤稻谷去交伙食。校長說：這哪夠？不腥不臭的！麥收后，學校用板車拉去240斤小麥賣給糧店給我轉了商品糧。打那以后，我不僅可以與老師們同工同吃，還可以騰出一份定量，讓父母多打回一瓢粥——生產(chǎn)隊里沒賣我的口糧，當然也沒下我的指標。

說到糧食定量還真有些話需要交代。荊門是糧產(chǎn)區(qū)，國家糧食統(tǒng)購的策源地?，F(xiàn)在反倒吃國家供應，這售出的糧食叫“返銷糧”，豐收后還得返還國家。糧店供應的糧食五花八門：大豆玉米、大麥小麥、豌豆蠶豆，可見國家在組織貨源時也費盡周折。如果是稻谷，20市斤原糧充其量能打出10多市斤大米來，人們看得比黃金還珍貴。

糧食定量當然也有寬松的特例，那就是在漳河水庫工地上。每個標工補糧7市兩（10兩制），加上自帶的口糧估計有1市斤糧食。但對于挑土爬坡、抬夯打壩的重體力活來說，仍然微不足道。漳河水庫在1958年動工，施工高峰正是三年自然災害時期，前線十萬民工日夜奮戰(zhàn)，后方百萬人民忍饑挨餓，硬是筑起了全國第八大人工水庫，連國家副主席董必武也為之動情，寫下“民工十萬齊心力，三載辛勤奏大功”的詩句。

1960年春天，雖有幾場足墑雨，沖田里的秧苗插上去了，兩塝梯田卻只能種芝麻、插苕藤。堰塘里沒水了，有一點也只能留著人畜用。伏旱、秋旱輪番上演，天邊沒有一絲云彩，地上沒有一滴露水。水稻苗變黃、變枯、變黑，連耕牛都懶得吃。

下半年我被調去籌建公社農(nóng)業(yè)中學。入冬后繼續(xù)冬旱，全縣中學放假，籌辦班子下馬了，我又轉到公社中心小學任教。食堂仍然在辦。社直機關一百多號人在一個食堂吃飯。一日三餐，每人一個飯盒，平均定量2兩5錢米。米粒藏在菱角葉、紅苕藤下面。菱角葉、紅苕藤從湖區(qū)運來，多半已經(jīng)枯萎，那東西又苦又澀。老師們、營業(yè)員們、醫(yī)生們，還有主任們、書記們，一樣地皺著眉頭嚼，一樣地用盡全力咽。

這年寒假，教師集中在長湖邊的后港鎮(zhèn)集訓。偌大的長湖干涸了，挖蓮藕、拾菱角米的人群把湖底翻了個天，一堆一堆的土塊像一座座小山。會議伙食比公社食堂好，蓮藕藤煮稀飯，不難咽下去。但仍然吃不飽。晚上學習結束后，肚子嘰呱嘰呱的，就三五成群上街買蒸藕充饑。蒸藕5角錢1斤，半個月集訓下來，工資透支了一兩個月。

集訓是縣委的統(tǒng)一安排，搞清理兌現(xiàn)、煞共產(chǎn)風。這年八月，后來曾與毛澤東談詩論道的梅白從湖北省委機關調到荊門來擔任縣委書記。他微服私訪，整頓惡劣作風，懲治強迫老百姓超賣糧食造成口糧短缺出現(xiàn)餓死人的干部，嚇得一位公社書記投井自殺，就連我們隊里那個搜查糧食的隊長也被免職了。冬季集訓，雖然饑寒交迫，但人們總算看到了希望。

三

1961年已是干旱的第三個年頭。正月人們盼望春雨貴如油，二月人們盼望東海龍?zhí)ь^，三月人們盼望清明時節(jié)雨紛紛，四月人們盼望谷雨滂沱水滿塘。然而人們盼來的卻是百日春旱。俗話說：事不過三。老天爺就是玩得邪乎，竟然連續(xù)三年大旱！

先年冬天有一場雪，人們把冰雪堆積在堰塘里，等待開春用。雨水久違了，太珍貴了！可是瑞雪并沒有兆豐年，開春后硬是沒下一場透雨，融化的那點雪水只能供給人畜用。到芒種夏至時，來了幾場小雨，政府從外地調來旱作物種子，水田當旱田種，全落上了高粱小米苗，荊南崗地成了華北平原。

吃水成了人們面臨的更大問題。劉家大堰東頭有一口井，全隊勞力花了幾個工作日淘井，井水從井壁浸出。全隊100多號人，30多頭耕牛要靠這口井養(yǎng)活。每天早晨人們排隊取水，排到后面的只能舀回泥漿，用明礬澄了才能燒茶做飯。洗臉水用過后洗衣，洗衣過后給牛喝。

劉家大堰的井也干了，只得到更遠的牛鼻子灣里去擔水。那口井泉眼大，到傍晚流出的水還是清澈的。不過要等，半天才能等到一擔水，一擔水可供全家用上一個星期。

隊里的食堂解散了。起因是王大媽雙目失明，打飯回家途中摸摸搗搗摔倒了，一家老小哭天喊地，用勺子把稀飯舀起來，和著泥土喝下去。這件事引起了大家的公憤：就那點糧食，分到各家各戶去不行嗎？食堂辦在隊部，五個灣子里的人一天幾趟、橫沖過嶺，能不出問題嗎？好在上面已經(jīng)開了口子，可以“大集體、小自由”，解散食堂也就順理成章。

食堂解散了解決不了根本問題，關鍵是手中無糧，心中恐慌。那年暑假，我回家渡（度）荒。先天母親就告訴我：罐子里僅存的半把米昨天就用完了，今天的中飯沒有著落。眼看著一塊塊地里的高粱穗子進米了，肚子發(fā)潮，心里發(fā)癢。趁著中午天熱行人少，我拿著鐮刀到后塝上去砍高粱穗。高粱穗子沉甸甸的，白花花的米粒露出來，煞是喜人。我想到一穗高粱揉出的米來可以熬半罐粥，口水都漫出來了，肚子也不餓了。我勒緊褲帶，繼續(xù)芟砍?！罢l在砍高粱？”從堤埂上傳來聲音，高粱林子密不透風，但喊話人已經(jīng)與我四目相對了，他是住在牛鼻子灣里的公社副書記，主管文教。心一慌，鐮刀落在左肘上，鮮血直流，我扔掉一大抱高粱穗，幸怏怏地跑回家。除了挨餓，整個暑假都在提心吊膽中度過。好在暑假集訓領導講階級斗爭新動向時，沒有提到這件事。

四

國家遭受三年自然災害，我也調動了三個工作單位。1961年秋季我被調到許崗小學。

許崗，顧名思義，是一條崗嶺。確切地說是從我老家柴集通往長湖濱湖地帶的一條要道。一冬一春這條道上去湖區(qū)拾荒的人絡繹不絕，都是一些熟悉面孔。他們去時拖家?guī)Э冢貋頃r抬回大擔大擔的蘿卜紅苕。實在走不動了，會在我這兒歇歇腳，住上一宿，隔天再趕路。人們一天只能走20多里，再走就沒力氣了。老師們看到這樣子，一個個主動把教室騰出來讓老鄉(xiāng)們住。我問他們在哪兒拾的荒？他們說是沙洋農(nóng)場。久而久之，我明白了：其實就在勞改農(nóng)場地里拔的，勞改犯管不著，管教干部睜只眼閉只眼，讓著災民們。也虧了這漫山遍野的紅苕、胡蘿卜纓子，不然這一冬一春實在難熬呀！

大部分年老體弱者是不能外出逃荒的，而且他們的那3兩7錢米都騰出來讓給了瘦小的兒孫們，自己去尋找食物：野荸薺啦，榆樹皮啦，甚至前些年來不及賣給收購門市部的死牛皮啦。有人以身試法得出的教訓是：觀音土萬萬吃不得，吃了拉不出來，必死無疑。

學校門前的供銷社騰出兩個門市部，設立臨時醫(yī)院，收治浮腫病人、婦科病人。患上子宮下垂的婦女，整天下身濕漉漉的，看了叫人痛心。對重病號，國家雖有糧食、食糖的發(fā)放，但人們知道：我們的國家太大，當前的災情太重，患病的人數(shù)太多，這點東西哪能夠呢？

“人是鐵，飯是鋼，一餐不吃餓得慌”，這是當年人們的口頭禪。國家出臺休養(yǎng)生息、生產(chǎn)自救的政策，機關干部都可以開荒種地，自勞自食，學校老師紛紛響應，大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食。開荒種地是老師們的本行，58年哪所學校沒種農(nóng)田、哪個老師不會使用犁耙？沒耕牛，老師們用鋤頭挖，用人犁，硬是開出一塊塊荒地來。我班上有幾個學生，家里是飼養(yǎng)戶，借放牛的機會把牛拉來幫我耕地，種上了冬小麥。62年夏，我收獲了100多斤小麥，自己不會篩整，就連沙帶土借了頭毛驢馱回去，交給老父老母。他們靠這100多斤麥子的補貼度過了那個漫長而又饑餓的夏天。

五月份，漳河水庫渠首閘首次開閘放水，漳河水經(jīng)過總干渠、干渠、分干、支干、毛渠，流向干涸的大地。人們歡呼，人們跳躍，這年終于插上了秧苗，迎來了秋季的大豐收。

資料寫作者：劉南陔，作家，現(xiàn)居湖北荊門。以上資料由作者本人提供。