后殖民語境中的《重訪加勒比》旅行寫作

賴丹琪

（浙江大學(xué) 比較文學(xué)與世界文學(xué)研究所，浙江 杭州 311100）

國內(nèi)奈保爾研究中，奈保爾的非虛構(gòu)作品長期沒能獲得其虛構(gòu)作品同等的研究關(guān)注度。近年來，以張德明等為代表的國內(nèi)學(xué)者對奈保爾的旅行寫作展開了更多研究。①作為奈保爾第一部成書的旅行文學(xué)作品，《重訪加勒比》值得更深入關(guān)注。本文選取這部作品作為討論對象，意欲解決如下問題：《重訪加勒比》的旅行寫作究竟是否包含了宗主國的殖民話語策略，僅僅模仿了維多利亞時(shí)期旅行作家的民族志式選擇性凝視，還是具有表述的原創(chuàng)性與客觀性？

一、維多利亞旅行寫作傳統(tǒng)的影響

在《重訪加勒比》中，奈保爾頻繁引用英國維多利亞時(shí)期的加勒比地區(qū)旅行文學(xué)作品如J.A.弗勞德的《西印度群島的英國人》（1887）、安東尼·特羅洛普的《西印度群島與西班牙大陸》（1859）、查爾斯·金斯利的《終于：西印度群島的圣誕節(jié)》（1871）。在第一章開篇，奈保爾在引用了J.A.弗勞德的《西印度群島的英國人》里的一段敘述之后，才開始敘述自己的觀察所見：“滑鐵盧的港口聯(lián)運(yùn)列車站臺上擠滿了移民模樣的西印度人，我不禁慶幸自己是坐頭等艙去西印度群島。”[1]5可以發(fā)現(xiàn)，在整部作品中，奈保爾時(shí)常使用這種方式，即引用前述維多利亞旅行作家的作品來對照自己所觀察到的加勒比社會。如在敘述去特立尼達(dá)賽馬會的經(jīng)歷時(shí)，奈保爾在引用了金斯利和特羅洛普對賽馬會和當(dāng)?shù)厝朔椀拿枥L后，便以與文本參照的口吻寫道：“在如今的特立尼達(dá)賽馬場，你不會看到……”的確，奈保爾揭示出民族特色的消失和文化的融合，批判了加勒比社會“所有標(biāo)準(zhǔn)都近似于……歐洲人的標(biāo)準(zhǔn)?！盵1]57-58這說明他并不是完全以文本代替現(xiàn)實(shí)，而是觀察到了現(xiàn)實(shí)的變化。然而，在引入與現(xiàn)實(shí)對照的歷史時(shí)，奈保爾仍然依賴于維多利亞旅行作家的參照系。因而，奈保爾被批評“著迷于確認(rèn)維多利亞時(shí)期對于西印度群島的斷言”[2]45，也即持有薩義德所批評的那種東方主義“文本式”態(tài)度：將文本中讀到的世界當(dāng)作真實(shí)的世界。觀點(diǎn)和分析先于寫作產(chǎn)生，寫作不過是為了印證這種觀點(diǎn)。黃運(yùn)特曾論述過這種“書本式（bookish）”先入之見，認(rèn)為它“即便不是預(yù)先決定我們所觀看到的內(nèi)容和觀看事物的方式，也會和其產(chǎn)生互動?！盵3]3對奈保爾的批評還源于奈保爾的旅行寫作批判的都是第三世界。在《抵達(dá)之謎》和《南方的轉(zhuǎn)折》之前，奈保爾很少批判英國、美國。即便《抵達(dá)之謎》和《南方的轉(zhuǎn)折》也少有奈保爾對第三世界那種毫不留情的批判。有論者如羅伯·尼克森認(rèn)為奈保爾實(shí)際上繼承了維多利亞時(shí)期旅行寫作居高臨下的殖民話語：“奈保爾從來沒有從維多利亞英國的幻想（chimera）里恢復(fù)。”[2]46他認(rèn)為奈保爾“模仿維多利亞旅行作家權(quán)威性的、具有優(yōu)越感的語調(diào)、來自世界之巔的最高帝國的自信”[2]51，“奈保爾的旅行路線遵循著從歐洲到所謂傳統(tǒng)的或原始的前殖民地的陳腐的人類學(xué)路線”。[2]66

的確，一方面，奈保爾對加勒比地區(qū)所受的歷史創(chuàng)傷有所同情，看到了奴隸制的罪惡，認(rèn)為西印度作家的種族偏見是他們的局限所在。另一方面，維多利亞旅行寫作中所包含的種族偏見，《重訪加勒比》似乎也沒能完全避免。如在作品中，奈保爾直言不諱地表示無法對印第安人這個(gè)整體產(chǎn)生興趣，無法和他們交流。他寫道：“他們是情感的寄生蟲，靠吸干你好容易積攢起來的生命力而自肥。印第安人對我就有這樣的效力。”[1]1211958年，英國對西印度移民的政治排斥加大（就在此年英國諾丁山爆發(fā)了種族騷亂），奈保爾語帶嘲諷的言論顯示他加入了這種排外的種族主義情緒中：“很快就會有兩百萬牙買加人。很難看到（英國）任何人能做什么，除了多吃牙買加香蕉，而且不要抱怨?？赡堋l知道呢？——一天吃一根香蕉，把牙買加人趕跑（A banana a day will keep the Jamaican away）?！盵2]50此處對英語諺語“An apple a day keeps the doctor away”所做的文字游戲是否暴露了接受殖民教育體系的奈保爾向標(biāo)準(zhǔn)英語靠攏和歸屬英國文學(xué)傳統(tǒng)的焦慮？奈保爾曾說：“來自于特立尼達(dá)這樣一個(gè)地方，我總是覺得特立尼達(dá)存在于世界的邊緣，不僅在物理上也在文化上，遠(yuǎn)離其他一切事物，我覺得我必須非常努力才能重新加入舊大陸?！盵2]47

某種意義上，奈保爾的確對宗主國文化傳統(tǒng)有歸屬與模仿的焦慮，其旅行寫作也包含了這種“加入舊大陸”的旅行文學(xué)傳統(tǒng)的努力。蘇里南民族主義者希望用黑人英語取代荷蘭語?！吨卦L加勒比》中講述了奈保爾的一段旅行經(jīng)歷：奈保爾按回憶寫下英國詩人托馬斯·華埃特的詩句，而后一個(gè)叫艾爾瑟爾的人用黑人英語進(jìn)行了翻譯。然而，奈保爾并不將之視為創(chuàng)造。他寫道：“英語成分在艾爾瑟爾先生的翻譯中似乎可以忽略不計(jì)，但這主要是由于他發(fā)音太差導(dǎo)致的?！蹦伪柌⑽凑嬲フ雇谌擞⒄Z創(chuàng)造的可能性，而是以標(biāo)準(zhǔn)英語的尺寸，嘲諷著模擬者的努力：“Ah dee day day we。這句話幾乎都是英語，很難相信吧”，“對拙劣語法的熱愛是荷屬地區(qū)自豪感的一種極為古怪的特色?！盵1]204-205奈保爾一方面批判西印度缺乏歷史，另一方面卻選擇性地忽視這些溢出標(biāo)準(zhǔn)的英語本來就是殖民的產(chǎn)物。正如《米格爾街》中兒童敘述者的口語是不標(biāo)準(zhǔn)的英語，到了成人敘述者則轉(zhuǎn)變成標(biāo)準(zhǔn)英語，奈保爾自身是否也遭受過這種分裂？1961年，奈保爾站在英屬圭亞那一個(gè)陽臺上和一個(gè)年老的印度女人聊天時(shí)，聞到一陣花香，便問這花的名字。女人告訴他花名叫“jasmine（茉莉）”。奈保爾之前在外國書本里經(jīng)常看到這名字，卻從來沒有見過真正的花。因而，奈保爾感受到一種語言與實(shí)物之間被延遲的聯(lián)系：“Jasmine,jasmine。這個(gè)單詞和花在我的思想里分離得太久了。它們沒有連在一起?！盵2]130單詞和實(shí)物之間的分離實(shí)際上是奈保爾“經(jīng)驗(yàn)和身份的錯(cuò)置”[4]1。奈保爾的非虛構(gòu)作品在成書之前，主要發(fā)表在以下刊物上：《紐約客》《大西洋月刊》《紐約書評》《哈潑斯》《星期日時(shí)報(bào)》(倫敦)《每日電訊報(bào)》《泰晤士文學(xué)增刊》。[2]7這些刊物在奈保爾的旅行寫作的敘述權(quán)力策略中無疑扮演著重要角色。尼克森提醒我們注意這種“表征權(quán)力的分配”：“奈保爾用英語寫作，并且他的新殖民主義傾向很容易被倫敦—紐約媒體軸心同化?！盵2]80奈保爾曾經(jīng)說自己和帝國旅行作家的區(qū)別是他“沒有世界性讀者可以報(bào)告東西”[5]。然而，這恰恰說明奈保爾的旅行寫作已經(jīng)有預(yù)期的“讀者”。實(shí)際上，奈保爾在這些代表著文化、話語權(quán)力中心的刊物上發(fā)表非虛構(gòu)作品，已然說明他的觀察具有“回到中心”的傾向。

旅行寫作總是經(jīng)歷了一個(gè)從經(jīng)驗(yàn)到文本的過程。在經(jīng)驗(yàn)過程中，旅行作家有一系列隨機(jī)而不可預(yù)測的遭遇。作家敘述時(shí)選擇了哪些形象和事件來定義所觀察的社會？這些選擇又是如何形成的？縱觀整部《重訪加勒比》，占據(jù)其中最大篇幅的還是對加勒比社會種族問題的著墨。十九世紀(jì)種族理論的出現(xiàn)為當(dāng)時(shí)的旅行寫作注入了許多種族刻板印象成分。鈴木·杰·吉川曾提出“不同文化間的相遇和交流的四種模式”：種族中心主義的、控制式的、辯證的和對話的。在種族中心主義的模式里，A文化中的個(gè)體以A文化的框架來審視B文化，B文化的文化整體性、獨(dú)特性和差異性被忽略。交流是單向的，反饋是無效的。因?yàn)锳文化中的個(gè)體“選擇性地注意、選擇性地感知、選擇性地記憶”[4]14。奈保爾對加勒比社會的觀察中對種族問題的過度“關(guān)切”，包含了這種“選擇性”凝視，因而缺失了對加勒比文化全局性的理解，亦是對維多利亞時(shí)期旅行寫作傳統(tǒng)的一種趨附。奈保爾明確地寫道：“實(shí)際上只有我們的英國性，都屬于大英帝國這一點(diǎn)，才使我們有了些身份認(rèn)同。”[1]47奈保爾的加勒比旅行寫作也包含了對英國旅行文學(xué)傳統(tǒng)中殖民話語某種程度上的認(rèn)同。

二、傳統(tǒng)民族志式觀察角度和敘述方式

詹姆斯·克利福德稱旅行寫作是一種“類民族志的類型”[2]66。可以發(fā)現(xiàn)，奈保爾加勒比社會的旅行寫作具有傳統(tǒng)民族志的特點(diǎn)，對加勒比社會的歷史、種族、語言、風(fēng)俗、服飾、風(fēng)景等各方面都有敘述。《重訪加勒比》中，奈保爾的重要敘述策略之一是頻繁引用維多利亞時(shí)期旅行作品、當(dāng)?shù)貓?bào)紙、《加勒比季刊》等文本。這類似于傳統(tǒng)民族志的“互文的策略”：“吸收其他文本，將這些文本轉(zhuǎn)化為符合民族志學(xué)者對一種文化的先入之見的敘述?！盵3]4然而，這些文本是否能真實(shí)地反映奈保爾在其中旅行的當(dāng)時(shí)的加勒比社會？對歷史的關(guān)注固然本就可能是旅行寫作的動機(jī)之一，但如果把維多利亞時(shí)期旅行作家對加勒比社會的觀察當(dāng)作現(xiàn)實(shí)則是危險(xiǎn)的。正如克利福德指出：“‘文化’并非為了他們的描繪而靜止不動。試圖使文化保持靜態(tài)，必然包含了簡化和排除，選擇暫時(shí)的焦點(diǎn)，建構(gòu)特定的自我-他者關(guān)系，以及一種權(quán)力關(guān)系的強(qiáng)加或討價(jià)還價(jià)?！盵6]39

雖然旅行寫作與傳統(tǒng)民族志有不可分割的聯(lián)系，但后殖民民族志引入了對話的維度，更加注重其他文化與民族的差異性?！吨卦L加勒比》是一種類民族志的旅行寫作，那么它是否與本土民族志展開了對話？蘇里南的民族主義者認(rèn)為應(yīng)該拋棄荷蘭語，用一種叫作“塔基-塔基”的黑人英語來代替。然而，奈保爾雖然認(rèn)同蘇里南民族主義者對“模擬”的批判，對于他們的語言實(shí)踐，他卻并無欣賞的態(tài)度。對于艾爾瑟爾先生將英國詩人詩句翻譯成黑人英語，奈保爾的點(diǎn)評是：“語言的甜美和節(jié)奏還在。我很想看他如何翻譯更抽象的東西，可惜我的記性不太爭氣?！盵1]204這段敘述表明奈保爾潛在的一個(gè)假定，即“這種語言能否表達(dá)細(xì)膩微妙的含義”、“能否用來寫詩”，其評判的標(biāo)準(zhǔn)依然是它能否“翻譯”出標(biāo)準(zhǔn)英語產(chǎn)出的文學(xué)作品。[1]203然而，正如瓊·波·魯比埃斯在《旅行寫作與民族志》一文中指出，“很多不識字的土著人的語言具有巨大復(fù)雜性，其語言之復(fù)雜，甚至抗拒歐洲語言的那種分門別類?！盵7]眾所周知，克里奧爾語具有鮮明的口語修辭特點(diǎn)，而如果忽略其差異和特色，只以是否能“翻譯”標(biāo)準(zhǔn)英語來判定這種語言，則有可能重新落入殖民話語的強(qiáng)權(quán)邏輯。從“民族志”（ethnography）一詞的詞源學(xué)來看，其內(nèi)在含義即為“寫文化”（the writing /-graphy of culture/ethno-）。尼克森提醒我們注意這其中包含的文本與權(quán)力之間的關(guān)系：傳統(tǒng)民族志式的旅行寫作總是存在一個(gè)觀察者與一個(gè)被觀察的文化，總是經(jīng)歷了從“俯視（looking down the society）”到“書寫(writing it up)”的過程。這個(gè)轉(zhuǎn)換過程所運(yùn)用的修辭策略需要進(jìn)行審視。[2]68《重訪加勒比》部分繼承了傳統(tǒng)民族志中那種地理-動物園學(xué)（geo-zoology）式的分門別類式思維。當(dāng)黑人英語和其他殖民地英語的混亂打破了這種標(biāo)準(zhǔn)，奈保爾便回到了“中心”、“權(quán)威”與“標(biāo)準(zhǔn)”的俯瞰式嘲諷。

雖然，到了《印度：百萬叛變的今天》的旅行寫作，奈保爾成為“聆聽者、對話者和記錄者”，力圖建構(gòu)一部印度當(dāng)代口述史，作品充滿著“眾聲喧嘩”[8]，《重訪加勒比》的旅行寫作的敘述方式，依然主要是一種單聲部的權(quán)威語調(diào)。這也符合傳統(tǒng)民族志的特點(diǎn)：“通過給一個(gè)聲音以壓倒性的權(quán)威功能，而把其他人當(dāng)作可以引用或轉(zhuǎn)寫其言語的信息來源，‘被訪人’，復(fù)調(diào)性受到限制和整編”。[6]44

在《重訪加勒比》中有許多自傳性因素。這也和具有自我意識的民族志類型產(chǎn)生聯(lián)系。按照瑪麗·路易斯·普拉特的說法，民族志寫作本來就包含了非個(gè)人性敘述（impersonal narrative）和個(gè)人性敘述（personal narrative）。[6]57個(gè)人性敘述是民族志常規(guī)的組成部分，為民族志文本的主體進(jìn)行最初定位。只不過，在傳統(tǒng)民族志中，個(gè)人性敘述是邊緣性的。[6]61《重訪加勒比》既通過頻繁引用各類文本完成非個(gè)人性敘述，又加入了作者的個(gè)人性敘述。并且，這種“個(gè)人性敘述”不再邊緣化，而是全程參與敘述。作品中不僅“我”與“被觀察”的對象相遇、交流，對“被觀察者”給出評價(jià)，“我”的感受、回憶等也融入了旅行寫作的敘述中?！拔摇钡倪x擇性凝視構(gòu)成了整部作品的觀察視角。然而，對話性卻遭到忽略。由于被翻譯并流傳到話語權(quán)力中心的本土民族志本就在少數(shù)，它們能否具有足夠代表性已然值得商榷。如果缺乏和本土民族志的比較語境和對話，《重訪加勒比》中民族志式的旅行寫作便容易包含作者的偏見。

三、表述的原創(chuàng)性與客觀性

前文討論了《重訪加勒比》對英國旅行文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與模仿，指出了其傳統(tǒng)民族志式的包含偏見的寫作方式。然而，《重訪加勒比》是否僅僅是殖民話語邏輯的回歸？從奈保爾的旅行寫作動機(jī)和對象來看，作品依然有其表述的原創(chuàng)性與客觀性。

雖然作品的副標(biāo)題寫著是對特立尼達(dá)、英屬圭亞那、蘇里南、馬提尼克、牙買加五個(gè)殖民地社會的“印象”，《重訪加勒比》的觀察深度與寫作動機(jī)實(shí)際上都超出了“印象”。奈保爾曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)自己和其他旅行者的不同：“他們是帝國為其保證安全的世界里的旅行者?！业穆眯泻退麄兊穆眯凶畲蟮膮^(qū)別是，他們旅行是為了如畫風(fēng)景，我卻極其關(guān)切我在其中旅行的國家?！盵2]55這種“關(guān)切”在《重訪加勒比》中便體現(xiàn)為奈保爾對加勒比社會缺乏創(chuàng)造、沒有歷史感、“模擬（mimicry）”的批判。在加勒比社會，故事總是關(guān)于失敗而非創(chuàng)造，“自命不凡”是罵人的話。任何逃離、超越的努力都被貶低，因?yàn)槿藗儩M足于既定的生活模式。奈保爾諷刺了殖民地人的“模擬”性格，指責(zé)他們品位低下。比如，特立尼達(dá)人只喜歡美國好萊塢電影的模式。這種膚淺的精神食糧，他們吃得津津有味。西印度富家子弟經(jīng)常游學(xué)英倫，但也只是皮毛的游學(xué)，而非真正地接受教育。奈保爾毫不客氣地稱殖民地人進(jìn)行的是“毫無靈魂的模仿”，批判他們沒有能力創(chuàng)造真正的文化成就。奈保爾如此描繪特立尼達(dá)人對美國好萊塢電影趨之若鶩的形象：“幾乎所有影院都在上演美國片?！薄疤亓⒛徇_(dá)人……只能對好萊塢模式的電影產(chǎn)生反應(yīng)。除了這種模式，其他的都理解不了，哪怕同樣是美國拍的?！薄案鞣N族、各階層的特立尼達(dá)人都按好萊塢二流電影中完美男人的形象重塑自身。特立尼達(dá)現(xiàn)代主義的全部意義不過如此?！盵1]66-68奈保爾在《米格爾街》里早已塑造過類似的模仿者，如模仿美國電影中的人物和美國口音的博加特?！吨卦L加勒比》中引用的蘇里南民族主義者揚(yáng)·烏爾霍夫的講話尖銳地諷刺了這些模仿者：“那些人陷入毫無靈魂的模仿中，從沒有實(shí)現(xiàn)自我。他們學(xué)會鄙視自我，卻又沒有什么新東西可以取代舊的自我。于是，戰(zhàn)爭結(jié)束后，蘇里南有很多人自以為凌駕于普通人之上，因?yàn)樗麄兾樟撕商m的語言和文化。有時(shí)候，他們會模仿克洛斯寫首漂亮的小詩，或者畫幅漂亮的小畫，或不無技巧地彈奏一曲莫扎特的奏鳴曲；但他們卻沒有能力創(chuàng)造任何真正的文化成就。”[1]199

對殖民地社會“模擬”的批判當(dāng)然不是奈保爾的首創(chuàng)。1961年，即奈保爾創(chuàng)作《重訪加勒比》前一年，弗蘭茲·法農(nóng)在《全世界受苦的人》中就指出過欠發(fā)達(dá)國家民族資產(chǎn)階級的“令人厭惡的模擬”：在欠發(fā)達(dá)國家不存在真正的資產(chǎn)階級，這些暴富的中產(chǎn)階級貪婪、殘忍、缺乏創(chuàng)造和偉大的思想。然而，奈保爾和法農(nóng)對“模擬”的原因追溯是不同的。法農(nóng)認(rèn)為中產(chǎn)階級的派生與仿制是脫離大眾的癥狀，奈保爾卻認(rèn)為“模擬”源于殖民地和宗主國的“真實(shí)世界”產(chǎn)生了距離。[2]137對于奈保爾來說，“模擬”正是加勒比社會缺乏創(chuàng)造、品位低下的標(biāo)志?！艾F(xiàn)代性在特立尼達(dá)就成了一個(gè)缺乏自信、沒有自己品位或格調(diào)、急于接受指導(dǎo)的民族極度敏感的問題?！盵1]51-52霍米·巴巴在《關(guān)于模擬與人：殖民話語的矛盾心態(tài)》一文中曾指出“模擬”也可能是殖民地或前殖民地顛覆權(quán)威的一種方法。[9]詹姆斯·克利福德也認(rèn)為“模擬”可以轉(zhuǎn)變?yōu)閰R合（syncretism），變成新的身份建構(gòu)。[4]74奈保爾在貶低“模擬”時(shí)，也許忽略了“模擬”有可能來源于弱小民族類生物學(xué)擬態(tài)的生存需要。然而，加勒比社會若要獲得表達(dá)的話語權(quán)力，表述建構(gòu)自己的歷史，的確不能停留在鸚鵡學(xué)舌（parroting）的層面，不能夠只是襲用者/復(fù)制者（borrowers/copiers），而要成為生產(chǎn)者(producers)。在這一層面上，奈保爾批判加勒比社會是“借來的文化”富有警醒意義。

對于加勒比社會的缺乏歷史感，奈保爾也不遺余力地給予批評。奈保爾引用特羅洛普的話“如果能做到，我們寧愿完全忘記牙買加”[1]283，其目的是為了揭示實(shí)際上“忘記”已經(jīng)開始。他還引用了《加勒比季刊》上經(jīng)濟(jì)學(xué)教授肯尼斯·鮑爾丁博士的“小社會理論”，即小社會即將走上“毀滅之路”：如出境移民增加，社會精英流失；人口激增，人潮涌向大城市貧民區(qū)；外國投資、援助干涸；軍事獨(dú)裁政權(quán)建立等等。[1]282-283奈保爾所憂慮的正是殖民地人遺忘歷史并且喪失危機(jī)意識，對現(xiàn)存的問題熟視無睹，從而走向更加黯淡的未來。奈保爾清楚地認(rèn)識到殖民話語體系的強(qiáng)大不是沒有原因的：“歷史是圍繞成就和創(chuàng)造而建構(gòu)的，而西印度群島卻毫無創(chuàng)造可言。”[1]26正如德瑞克·沃爾科特曾經(jīng)說新大陸的真實(shí)歷史就是“健忘癥（amnesia）”[2]20，奈保爾批判加勒比社會缺乏歷史感，乃是為了避免對歷史的遺忘。

必須承認(rèn)，奈保爾的旅行如他所說的那樣超越了觀看風(fēng)景的層面而具有深度的關(guān)切。游客們參觀的是牙買加中產(chǎn)階級的世界，奈保爾卻去觀察金斯敦的貧民區(qū)。[1]263“觀看本身就是一種選擇和建構(gòu)?！盵4]16《重訪加勒比》里，奈保爾觀察的對象最集中的莫過于加勒比社會的種族偏見、“模擬”、缺乏創(chuàng)造這三大問題。在此，蒂莫西·韋斯提出的問題值得思考：“一個(gè)作家能否診斷殖民社會的疾病、清除自己身上那些疾病的痕跡，卻不采取貶低的態(tài)度、附和歐洲殖民話語的貶義語調(diào)？”[4]75

奈保爾加勒比之旅的特立尼達(dá)一站無疑是進(jìn)入這個(gè)問題的重要一環(huán)。特立尼達(dá)是傳統(tǒng)意義上奈保爾的“故鄉(xiāng)”。然而在“特立尼達(dá)”一章開頭，奈保爾就寫道：船一觸到碼頭，“特立尼達(dá)原有的恐懼”便又涌上心頭。這種“恐懼”是什么？奈保爾驅(qū)車穿過西班牙港時(shí)的感受可以幫助揭示這種恐懼：“在海外度過的歲月消失了，我拿不準(zhǔn)自己生活中哪些是真實(shí)的：在特立尼達(dá)生活的前十八年還是之后在英國度過的那些歲月？我從來都不想在特立尼達(dá)生活。上四年級的時(shí)候，我在肯尼迪編的《拉丁語入門》修訂版書后環(huán)襯上寫下豪言壯語，發(fā)誓在五年內(nèi)離開。六年后我離開祖國；到達(dá)英國幾年之后，睡在開著電暖爐的坐臥兩用房間，我仍會被噩夢驚醒，夢見我又回到了酷熱難耐的特立尼達(dá)?！盵1]44奈保爾已經(jīng)在《米格爾街》《畢司沃斯先生的房子》里涉及過逃離的主題，而從上面這段論述也可以看出逃離殖民地狹窄、限制的環(huán)境也是他從小就有的渴望。但回到特立尼達(dá)對于奈保爾既然是“噩夢”，為什么他還是要進(jìn)行這趟加勒比之旅？在《幽黯國度》中，奈保爾稱自己是“無家可歸的異鄉(xiāng)人”[10]。保羅·索魯指明奈保爾旅行的深層原因：“他們旅行，因?yàn)樗麄儾粚儆谌魏蔚胤?；他們無法定居，他們總是在移動——某種意義上他們從未抵達(dá)——他們的旅行很大程度上是逃離?！瓱o家可歸者并不平靜；他們的無家可歸是特殊痛苦的來源……用他自己的話來說，他‘沒有過去，沒有祖先’，……對于奈保爾來說，沒有可以返回的過去或地方……沒有傳統(tǒng)，沒有家。”[2]29

如果說《重訪加勒比》的旅行寫作表述實(shí)踐具有超越模仿之處，正是由于奧爾巴赫意義上的“有意的無家可歸(willed homelessness）”[11]。奈保爾主動而非被動的“無家可歸”與流亡（exile）雖然導(dǎo)致了他身份的錯(cuò)置和分裂，卻賦予他一種邊緣的觀察角度。作為流散（diaspora）知識分子，奈保爾獲得了蒂莫西·韋斯所說的雙重聲音（double-voicedness）、內(nèi)外雙重視角（double perspectives）：流亡者既屬于兩種文化卻又不完全認(rèn)同于其中任一種文化，因而具有雙重外位性(double exteriority)，可以從一種文化的透鏡觀察另一種文化。[4]13-24一方面，奈保爾的旅行寫作依附于英國旅行寫作傳統(tǒng)。因而他觀察的角度與目光不可避免地帶上了殖民話語的“文本式”態(tài)度。另一方面，奈保爾所處的文化移入（acculturation）處境又使得作家個(gè)人的身份參與到了旅行寫作中，作家同時(shí)成為觀察者與被觀察者，其旅行寫作脫離了單純的殖民者話語的高空俯瞰的觀察角度。《重訪加勒比》中對卡里普索的思考即體現(xiàn)了奈保爾的內(nèi)外雙重視角。奈保爾認(rèn)為：卡里普索是特立尼達(dá)人唯一一種觸及現(xiàn)實(shí)的方式，并且是一種“地道的本地藝術(shù)形式”?！翱ɡ锲账魃婕氨镜厥录?、本地人的態(tài)度，運(yùn)用的語言也是本地方言。純粹的卡里普索，最好的卡里普索，外來人是聽不懂的?！盵1]80在《米格爾街》等作品里，人物靈活地運(yùn)用這一民間口頭藝術(shù)形式，也成為奈保爾敘事藝術(shù)特色之一?？梢姡伪枌τ谶@一本土藝術(shù)形式是肯定與偏愛的。然而，奈保爾在《重訪加勒比》中卻諷刺了游記作家“特意”記錄為他們演唱的打油詩，認(rèn)為這糟蹋了卡里普索藝術(shù)。這和奈保爾對旅游業(yè)的批判是一脈相承的。奈保爾之所以將旅游業(yè)視為新的奴隸制，正在于本土文化由于迎合新的權(quán)力話語而成為一種“表演性”文化：“美國人期望看到土著服裝和土著舞蹈，特立尼達(dá)人便要探尋這兩樣。”[1]81由此，奈保爾審視了特立尼達(dá)缺乏真正的文化創(chuàng)造的原因。正是這種兼具本土與外圍、局內(nèi)與局外的雙重視角，賦予奈保爾的旅行寫作觀察一定的客觀性。

奈保爾《重訪加勒比》的旅行寫作可以清晰地追溯到維多利亞時(shí)期的旅行寫作傳統(tǒng)。然而，奈保爾歸屬旅行寫作“中心”傳統(tǒng)的努力并不意味著他對帝國旅行寫作僅僅停留在亦步亦趨和模仿的階段。他認(rèn)同于英國旅行文化傳統(tǒng)，并且也采取了類民族志的旅行寫作方式，但他自身的獨(dú)特文化身份和雙重視角，讓《重訪加勒比》得以擺脫完全的主觀性和種族中心主義，而是具有清醒的批判立場。奈保爾將其所擅長的諷刺和加勒比社會的旅行寫作這一特殊觀察視角相結(jié)合。他對加勒比社會弊病尤其是“模擬”、缺乏歷史感和文化創(chuàng)造等問題的“診斷”，構(gòu)成了其旅行寫作超越模仿、獲得原創(chuàng)性的所在。即便這些“診斷”包含偏見，至少為當(dāng)時(shí)的加勒比社會思考如何創(chuàng)造自己的文化、構(gòu)建自己的歷史提供了契機(jī)。

注釋：

①如張德明從后殖民與文化身份理論出發(fā)，認(rèn)為“印度三部曲”的旅行寫作體現(xiàn)了奈保爾對母國文化既想認(rèn)同又想保持距離的矛盾心態(tài)，三部曲中身份認(rèn)同與敘事策略具有辯證運(yùn)動的過程：奈保爾從客觀、冷靜的觀察者轉(zhuǎn)變成聆聽者、對話者和記錄者。詳見張德明:《后殖民旅行寫作與身份認(rèn)同——V.S.奈保爾的“印度三部曲”解讀》，《外國文學(xué)評論》2005年第2期，第51-57頁。趙颯颯從傳達(dá)“真實(shí)”的視角考察了“印度三部曲”在體裁選擇、敘事層面上從“講述”到“展示”的變化過程。詳見趙颯颯：《講述與展示——V.S.奈保爾旅行寫作中“真實(shí)”的印度》，《中國比較文學(xué)》2017年第4期，第171-182頁。

[1]V.S.奈保爾.重訪加勒比[M].王愛燕,譯.?？冢耗虾３霭嫔绻荆?015.

[2]Nixon R London calling:V.S.Naipaul,postcolonial Mandarin[M].New York: Oxford U P,Inc.,1992:45.

[3]Huang Y.Transpacific displacement: ethnography,translation, and intertextual travel in twentieth-century American literature[M].Berkeley,Los Angeles and London: U of California P,2002.

[4]Weiss T F.On the margins:The art of exile in V.S.Naipaul[M].Amherst:U of Massachusetts P,1992.

[5]Naipaul V S.The Enigma of Arrival[M].New York:Knopf,1987:153.

[6]詹姆斯·克利福德,喬治·E·馬庫斯.寫文化——民族志的詩學(xué)與政治學(xué)[M].高丙中,等譯.北京：商務(wù)印書館，2006.

[7]Rubiés J P.Travel writing and ethnography[C]//Peter Hulme and Tim Youngs，eds.The Cambridge companion to travel writing.Cambridge:Cambridge U P,2002:254.

[8]張德明.后殖民旅行寫作與身份認(rèn)同——V.S.奈保爾的“印度三部曲”解讀[J].外國文學(xué)評論,2005(2):56.

[9]Bhabha H K.The location of culture[M].London and New York:Routledge,1994:85-92.

[10]V.S.奈保爾.幽黯國度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅[M].李永平,譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003:403.

[11]Said E.The World,the text,and the critic.[M].Cambridge,Mass:Harvard U P,1983:7.