擦罐兒

武秀紅，女，吉林白城人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《作品》《延安文學(xué)》等，出版長篇小說《離婚真相》《血色纏綿》。

1985年的夏天，不知道怎么回事，我瘋狂地迷戀上了水彩渲染的世界。是徐悲鴻的奔馬還是齊白石的水墨觸動了我呢？都不記得了，時間太久，三十多年前的事情了。只記得是初三下學(xué)期，從?？茖W(xué)校畢業(yè)的美術(shù)老師來給我們代美術(shù)課，黑板上掛著一張粗硬的白紙，他從容淡定地站在講臺上，拈著一根水彩筆在水彩盒里蘸了蘸，刷刷幾下就在紙上繪出了一副風(fēng)景畫，那花呀草啊風(fēng)一吹就動，鳥一拍翅膀仿佛就會飛出教室。我好像一下子就喜歡上了畫畫，非要弄到一套水彩不可。擁有了一套水彩，就能畫出像真的一樣的風(fēng)景吧？

這是跟學(xué)習(xí)無關(guān)的東西，爸媽是不會為我買單的。我根本沒敢跟他們提，中考結(jié)束，我就去罐頭廠做臨時工。那個年代很難找到工作，但罐頭廠夏天總會招一批臨時工。家鄉(xiāng)地處松嫩平原深處，旁邊就是嫩江，北面緊挨著大草原，四季分明，農(nóng)作物豐茂，尤其西紅柿特別好吃，皮薄肉厚，一到夏天柿子熟了，罐頭廠就會做大批的番茄醬銷往國外，固定工人不夠用，就會招臨時工。不過，臨時工也不是誰都可以去，是需要罐頭廠的干部介紹才能去的。我去罐頭廠做臨時工是后院小麗姐夫介紹的，他是罐頭廠的供銷員。

那年我16歲，考上一所普通高中。那年我姐考上黑龍江大學(xué)。那年我老妹考上初中。那年，我處在懵懂和清醒之間。

罐頭廠三班倒，我去的那天，組長分配我上白班，他將我領(lǐng)到一個很大的車間，后來我才知道那車間是擦罐車間。他把我交給一個老工人，吩咐了幾句就走了。老工人姓董，個子不高，也不壯實，還微微有點駝背，但裹在藍色工裝里的身體敦敦實實的，好像渾身都是勁，尤其一雙眉毛又黑又粗，像兩把小刷子刷在兩只眼睛上方。他蹙著那對驚艷的眉毛，不太高興地嘀咕一句：“又來個啥也干不了的丫頭，都給我整幾個能干活的小蛋子呀？”然后他就背著手頭也不回地走了。我心里很憋氣，我咋不能干活了？我來罐頭廠就是來干活的！

車間空地上支著幾個大大的案板，是乒乓球案子嗎？案板四周堆積著很多箱子，左一堆，右一簇，有的疊得高高的，快頂?shù)椒宽斄?，有的撲撲拉拉的，跟窗臺差不多平齊?？勘眽ωQ著一大排鐵皮箱子，那是正規(guī)工人才擁有的服裝箱。在其中一個服裝箱里后來還發(fā)生了一件大事。

地面上濕漉漉的，都是水，低洼的地方水都沒了鞋窼兒。一些長條木板東一塊西一塊地扔在地上，有的地方則沒有木板。后來我發(fā)現(xiàn)木板是墊在低洼地帶積水多的地方，供人踩著?？晌也恢?，也沒人告訴我，于是我深一腳淺一腳地在木板和水泥地之間踉蹌著，引得四周圍的老工人時不時發(fā)出歡快的笑聲。

“傻逼，到邊上來，貨來了碰到你！”暗影處有個渾厚的聲音響亮地喊。

是喊我嗎？可我不是傻逼！我想聽那人的話，又不想被當成傻逼，就走到一邊靠服裝箱站著，跟那些老工人拉開點距離。

車間是幾扇巨大的鐵門焊成的，幾扇大鐵門一開，好像半個車間都掀開了，很亮堂。那是盛夏，外面白花花的太陽炙烤著房頂，車間里悶熱極了，一絲風(fēng)都沒有，站在那里不動都出汗。幾個跟我差不多大的男生吆喝著什么，咕嚕咕嚕地推著一輛巨大的車子沖進車間，車輪將水泥地上的臟水濺了起來，嘣得到處都是，四外便想起女工的尖叫和老工人粗野的罵聲。

“媽個巴的，誰家小雞巴孩？家伙式兒長齊了嗎就這么咋呼六斗的？”

“再得瑟把家伙式兒沒收了下酒！”

我當時聽不懂這些話的意思，但知道不是好話，因為看到女工憋著臉笑得很曖昧。

幾個男生叮叮咣咣地卸完貨，拽著板車一溜煙地竄了出去。

卸下來的是一個個的罐頭，銀白色的鐵皮罐頭。這東西之前在小鋪的貨架上看到過，也在電影里看到過，好嚼裹，我們普通人家從來不會買這么貴重的東西，那會被我媽罵作敗家子兒，至少罵一年。那些鐵皮罐頭被男孩子們嘰里咕嚕卸下來之后，有那么三兩個磕癟肚了，老工人就一把甩出去，說是將來要賣廢品。再來個工人一腳把那些癟肚罐頭踢到角落的箱子底下。

那底下是個聚寶盆呢！

這些罐頭剛在高溫爐里蒸熟，要立即將罐頭外面的污漬擦拭干凈。擦罐兒這活兒又臟又累，午餐肉的罐頭外面粘著一絲絲鐵紅色的肉絲，番茄醬的罐頭外面則到處是橘紅色的番茄醬，要用抹布反復(fù)地擦拭干凈。罐頭滾燙的，拿在手里，把手指和掌心都燙紅了。一個老工人甩給我一條油漬麻花的抹布——他就是罵我傻逼的人，也是組長交代他分配我干活的那個微微駝背的人，也是剛才罵粗話的人，后來他就成了我的師傅。董師傅看見我被燙得絲絲哈哈，就笑著罵：“你傻呀，不知道把罐頭放在案板上擦？攥在手里當寶呢？”

我雖然感激他的提醒，但不喜歡他說的話，多好的話到他嘴里也變味了，難聽死了。

案板是個方形的很大的鐵板，我進車間第一眼就看見了這家伙，我還以為是乒乓球案子呢！心里想，嘿，罐頭廠的領(lǐng)導(dǎo)真不錯，工人干活累了還讓大家打球娛樂娛樂。

天氣熱，罐頭也熱，忙碌得更熱，劉海兒被汗水溻濕了，黏嗒嗒地貼在額頭上，手一直是濕的。幾天后指節(jié)處開始掉皮，絲絲拉拉地疼。地面也是濕的，我穿了父親的舊雨靴。舊雨靴補過幾次，前尖兒和后跟兒都黏貼著一塊水粉色的塑料，長期泡在水里，黏貼的水粉色塑料和黑色雨靴之間不那么緊密了，從縫隙處時不時地往靴子里滲水。腳踩在里面，發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音，好像里面藏著好幾只小青蛙，不停地咕嘰咕嘰地叫。下班回家要把濕漉漉的鞋墊拿出來晾曬，第二天才可以繼續(xù)穿。

見我腰酸背痛，媽爸都說，別去了，在家好好學(xué)習(xí)得了，畫什么畫？我就不敢說累了。干了幾天，也順過點架兒來，不像最初的幾天難熬了。這時候，倒班兒輪到我，我開始上夜班兒。

上夜班兒可真遭罪，困死了，眼皮沉得像壓了一座大山抬不起來。有罐兒擦的時候還容易打發(fā)時間，沒活兒干的時候太難熬了，監(jiān)工嚴禁工人睡覺。但我看見董師傅躲起來打盹，我也急忙偎在一堆箱子旁想歇一歇靠一靠，真的沒想睡覺，但立刻就睡過去了。醒來后都不知道自己身在何方，萬分痛苦，生無可戀——沒睡夠啊！四周昏黃的燈光模糊的人影，好像某個電影里的片段，對，《野麥嶺》里繅廠女工們工作的夜景。一聲吆喝：“來罐兒了——”我就跌跌撞撞地趕上干活兒的人流。嘴角還掛著夢中淌下的哈喇子，臉上還留著箱子的棱角硌出來的深深的印兒。

巨大的吊燈高高地掛在車間的棚頂，燈絲吱吱啦啦地響著，我真擔(dān)心它會在某一個時刻突然爆了，炸掉的碎片崩壞我的臉。嗡嗡叫著的蚊子洶涌著向燈光飛來，燈壁上黏貼著許多蚊子的尸體，要是把它們擦掉，燈光也許會更亮吧，但也會吸引來更遠的蚊子。蚊子蜂擁而來，撲不到燈上，就落在下面干活的工人身上。它們用尖尖的利嘴哧地扎入皮膚里，又疼又癢，瞬間就會叮起一個紅腫的大包。等你抬起手掌向蚊子拍去時，那些作案的小混蛋卻靈巧而機敏地逃走了，只留下手掌呱唧一聲重重地拍疼自己的胳膊。天呢，什么時候才能下班?。课也粩嗟赝T口墻上掛著的大掛鐘上瞄，真希望自己是孫悟空，變成個小人兒飛到鐘上把時針撥到12點。

老工人為了防止發(fā)困，就躲在角落里甩撲克，贏煙卷的。董師傅抽的是長白參，三毛錢一盒，有個叫老球子的瘦男人抽金葫蘆，一毛錢一盒。董師傅輸三回掏一根長白參上供，老球子每輸一次就掏出一根金葫蘆上供。董師傅讓我把眼兒（望風(fēng)），監(jiān)工來了叫他們。有一次我站著看他們甩撲克，竟然靠著箱子睡著了，監(jiān)工來了之后把他們的煙卷都沒收了。董師傅被沒收了半盒長白參，老球子被沒收了一盒金葫蘆。我低著頭跟著師傅想說對不起，董師傅擺擺手走了，不知道是沒事兒的意思，還是不讓我跟著他的意思。

也有快樂的時候。那個時代大家都用飯盒帶飯，吃飯時，老工人從角落的箱子底下翻出要做廢品處理的癟肚罐頭，他們從工裝的后屁股兜里掏出一把小巧的折疊刀，一甩，啪地一聲，兩寸多長的尖刀就甩了出來。把刀刃按在罐頭蓋兒上，把住刀背用力摁，鐵皮蓋兒就切開一到口子，再豎著切一道口子，鐵皮蓋兒上就有了個十字口子，把四個尖尖的鐵皮角向外翹，再向下掰開，里面的罐頭就露出來了。如果是午餐牛肉，那香味在車間門口都能聞到，要立刻分吃干凈，不能讓監(jiān)工發(fā)現(xiàn)。有一次董師傅讓我去角落拿水盆，我拿起水盆要走，董師傅說：“傻逼，真是讓你拿水盆啊？給你——”他沖我揚揚手里的罐頭，用刀子從罐頭里剜出一大塊午餐肉遞給我。我用手小心翼翼地拿著，舍不得一口吞下。但董師傅叮囑：“快點吃，別讓人看見！”

偷吃東西本身就香，何況吃那么好的東西啊！以前從來都沒吃過。整個晚上我都在興奮中度過，唇齒間一直留著午餐肉那賊香賊香的味兒。

天色一點點地黑下去，黑到濃時那種無望和迷惘讓人窒息。但又盼著天快點全黑下來，那樣離下班的時間就近了。午夜12點鐘聲一響，渾身都輕松了，好像脫掉一件重重的鐵皮衣服，又好像從地獄里放出來一樣?？筛吲d之余又是恐懼，因為沒人跟我同路，而路上沒有路燈，沒有車輛，沒有行人，我一個人要走兩條路三條街再走過家門前那條長長的胡同，這絕對是件漫長而恐怖的事情。我已經(jīng)長大了一些，不再是幾年前那個無知又無畏的小孩，我大到不足以保護自己，卻又懂得了足夠的恐懼。我提心吊膽地出了廠門，準備硬著頭皮往家走。突然，路邊一束手電筒的光亮直直地射了過來。

“是二姑娘嗎？”那是爸的聲音。

我的心呼啦一下亮堂起來，踩著那束光，就像踩著暗夜里一道明亮的梯子，蹦跳著走到爸的面前。原以為爸不同意我打工，不會來接我，何況他白天要上班。

“讓你一個人走夜路，爸能放心嗎？”爸推起自行車片腿上了車子。

“丫頭有人接你啊，那我們就不送你了——”粗大的嗓音從后面?zhèn)鱽?，竟然是董師傅，董師傅身后還跟著一個瘦弱的男人，是老球子。

沒想到董師傅竟然知道我怕走夜路，還想著送我回家。我沖他們感激地搖搖手，有些炫耀地說：“我爸來接我了?！?/p>

我跳上自行車后座，雙手環(huán)抱著爸的腰，右臉貼在爸溫暖結(jié)實的后背，有時竟然會睡著。爸一路上跟我說著話，具體說的是什么，我記不太清了，好像是勸我好好學(xué)習(xí)，向考上大學(xué)的姐姐學(xué)習(xí)，別再干這又苦又累的活兒。爸以前經(jīng)常對我們說：“要念好書考上大學(xué)，到時候大學(xué)畢業(yè)就能坐辦公室，不像工人出苦大力掙錢，人家坐辦公室的不哼不哈就把錢掙到手了?！彼f沒說當官發(fā)財什么的？好像沒說。那個事情離我太遙遠了。也可能說了，因為我睡著了，不記得了，只記得爸似乎把許多他年輕時的夢想都付諸在我的身上，也或者是我們姐弟身上。

夜色變得輕松起來，不知名的鳥蟲藏在壕溝的草窼兒里哼著歌，自行車輪碾過寂靜的街道發(fā)出悅耳的沙沙聲。

好像工作了十多天左右，罐頭廠來外賓了，我們臨時工也分了一套工裝打扮起來。車間里還進行了一次大清掃，角落里那些癟肚的罐頭被工友們藏到服裝箱里。也正因為這次的大清掃，才隨后發(fā)生了那件大事。

第一次看見外國人很激動，外國人個子很高，黃頭發(fā)，藍眼睛，皮膚很白，說話全是英文，我一句都沒聽懂，恍惚好像聽見他跟廠長說了一次桑可由。廠長喝得紅光滿面，滿身酒氣，陪著老外在車間里繞了一圈，出門就鉆進小汽車帶著老外去賓館了。那天晚上吃飯時，董師傅從箱子里拿出兩盒癟肚罐頭分給我們女工，學(xué)著廠長的口吻說：“工廠得以興盛繁華，是你們這些主人翁創(chuàng)造的，現(xiàn)在把罐頭分給大家，犒勞犒勞你們這些主人翁！”引得大家笑成一片。

翌日一早，我們正在案子旁擦罐，監(jiān)工帶著幾個身穿制服的警察走進車間，那是廠保衛(wèi)科的干部。他們突擊搜查，打開一個個的服裝箱，其中在老球子的箱子里搜到十幾盒癟肚的罐頭。老球子被帶走了，聽說不僅要罰款，還要被送到派出所判刑，蹲笆籬子。

老球子走了之后，董師傅和幾個老工人也出了車間。聽女工說董師傅是帶著大伙到廠長那里給老球子說情去了。老球子家窮，一個癱吧在床的老母親，還有一窩孩子，都等他掙錢買米下鍋呢，他妻子幾年前就得病去世了。我那天下班的時候也沒看到董師傅回來，第二天上班才知道董師傅他們的求情沒有用，老球子被押到派出所去了。廠長還說我們擦罐車間的工人故意砸癟罐頭，就為了偷吃。老球子就是破壞生產(chǎn)的典型，要好好教育教育他。

那個年代法律很嚴苛，進了派出所，公職就被取消了。我后怕了很長時間，擔(dān)心監(jiān)工或者保衛(wèi)科的人來審問我，到底偷吃了多少公家的午餐罐頭。嘴饞真不是好事，讓人提心吊膽。吃飯時，董師傅再給我罐頭，打死我也不敢要了。董師傅笑著說：“看你那小膽兒，嚇破了吧？這噶噠有個規(guī)矩，咋吃都行，就是不能往家順！”順就是偷。老球子藏到服裝箱里的癟肚罐頭是要順回家給老娘和孩子吃。不知道老球子后來咋樣了，但沒見他回車間，也不知道他家的老娘和孩子咋過日子。工作太累了，三班倒折騰得我晝夜顛倒，糊里糊涂的，后來就淡忘了這件事。

那時的工錢是一天八毛錢，這事兒我記得很清楚，成年臨時工則每人一塊二?？晌腋赡旯と烁梢粯拥幕睿瑳]比他們少擦一個罐兒，卻比他們一天少掙四毛錢，一個月是多少?。∥野堰@不公平的事回家對爸說了，我爸說：哪有那么多的公平？你將來考上大學(xué)當上干部，第一個月開支就比你爸的工資高，我們廠新分來的大學(xué)生都比我開得多！還得好好念書，書里自有黃金屋。

我不跟我爸談考大學(xué)，我那時隱隱地有了厭學(xué)的感覺。卻又不知道如果不上學(xué)，前面等著我的是什么。

水彩筆一盒是八塊六毛。我起初算計著干上半個月就可以不干了。但金錢的誘惑還是蠻大的，我每天都累積著我的工錢，多干一天，就多掙八毛錢。這想法最終支撐我干了二十五天，整整一個暑假我都泡在罐頭廠，一共掙了二十塊錢。那時暑期放假不到一個月，臨上學(xué)前一天我辭職，在會計室領(lǐng)到二十塊錢工資，我急忙跑到廠子對面的小鋪買了兩盒長白參，想孝敬董師傅，沒想到董師傅沒在車間，其他工人也沒在車間。聽看大門的說，擦罐車間的工人都去廠長辦公室為老球子請愿去了，正好外國人在，廠長在外國人面前，肯定能給工人一個面子，饒了老球子。

我因為急著走，就把兩盒煙放到看大門的師傅那里，讓他交給董師傅。我則喜滋滋地揣著我的工資離開了罐頭廠。

攥著自己掙的錢，興奮得不得了，好像之前那些天受的苦遭的罪都不是個事兒了。第一件事就是跑到百貨公司的二樓去買水彩。下樓時，忽然在拐角的柜臺看見了雨靴，我毫不猶豫地掏錢給爸買了雙新靴子。

那雙墨綠色的靴子，爸頭兩年不舍得穿。下小雨時，爸說，雨這么小，穿舊靴子將就將就不能進水。下大雨時，爸說，這么大雨，太造禍靴子，還是穿舊的吧。后來舊靴子被我偷偷地賣給收廢品的白胡子老頭了，白胡子給了我兩斤金黃色的沙果呢！記得那天晚上爸回來我遞給他兩個金黃色的沙果，他咬了一口，酸得又閉眼睛又縮脖子，說：“二姑娘你掙那倆錢不容易，別總瞎買東西胡花了?！蔽彝低档匦α?，他不知道那是他的舊靴子換來的。

舊靴子沒了，爸才開始穿我買的新靴子。每次下雨天爸拿出那雙墨綠色的靴子坐在炕沿兒上，就會喜滋滋地念叨一句：我二姑娘用第一筆工資買的呢！

我畫畫的夢想終究沒有堅持下去，一盒水彩還沒有用完我就失去了興趣。很多年之后我才明白，擁有一套水彩并不能畫出絕美的風(fēng)景，還需要天賦悟性和一顆喜歡畫畫并愿意十年如一日勤奮作畫的心。

離開罐頭廠后，我沒再見到董師傅，也不知道老球子后來從派出所出來沒。四年后，我考大學(xué)再次落榜（我考了兩年），背著啤酒月餅坐著小火車跑到海坨子做小買賣時，在泡子的斜坡上，倚著鹽堿地的水草哼著二人轉(zhuǎn)的人一回頭，我驚呆了，竟然是罐頭廠的董師傅。

董師傅比四年前老了不止四歲，背也似乎駝得嚴重了，鬢角有了隱約的白發(fā)，人也瘦了一圈。他告訴我老球子被判了一年拘留，出來之后在大街上蹬倒騎驢，整個人竟然氣吹似的胖了。董師傅則因為破壞安定團結(jié)被廠子辭退。那天我臨上火車前給他買了兩盒長白參，他并沒推辭，笑著接了，并說四年前的長白參他也抽到了，看大門的給他了，不過，看大門的留了一盒。我問他當年為了老球子而被辭退有沒有后悔，董師傅沒說話，穿著沉重的水杈到泡子里去起卦子，人走得遠遠的了，有風(fēng)順著泡子沿兒溜過來，傳來一道豁亮的歌聲：“二更啊里呀，敲打窗棱啊，尊聲郎君莫要高聲，下地我打開了門，笑臉來相迎，一把拉住郎君的手，呀嘛嘿，郎啊郎啊叫了好幾聲啊……”

我坐上小火車，在火車咣當咣當?shù)穆曇衾铮h處的泡子被夕陽染成了一片橘黃色。那段擦罐兒的日子竟然鋪天蓋地向我涌來。那些回憶不是連貫的，是片段的，在記憶的風(fēng)景里靜靜地蹁躚：董師傅向我揚著手里的罐頭，董師傅罵我傻逼，老球子箱子里被搜出的十幾個癟肚的罐頭，我腳下的靴子咕嘰咕嘰地叫，爸在廠門口向我照過來的手電光，我在黑暗中踩著明亮的梯子向爸走去……

責(zé)任編輯：惠潮