文學(xué)終究是世道人心最后的溫暖

彭澎

我原本出第一個(gè)詩集《你的右手我的左手》的初衷，是想把習(xí)詩二十余載積下的詩歌做個(gè)打理、歸整、疏通，捋一下自己文學(xué)的路途，好知曉之后往哪里走下去才算得合適。其實(shí)最為要緊的，是以為這樣做來，可以把詩歌暫時(shí)從心底放下，歇息些日子，另行別法，前瞻性地做些世人看來要實(shí)在一些、自己也可心的事體。

促成如此念想，最為要緊的緣由，是我對(duì)為詩歌界、評(píng)論界追捧的好多詩歌有些不以為然，感覺詩歌這一高貴典雅的文體，已讓一些把持著話語權(quán)的大方之家們整得不成樣范、庸常四現(xiàn)，實(shí)誠的表述與抒情實(shí)在不好找見。心痛，不只為詩歌，也為自己。

實(shí)在無法理解，連詩歌這樣本該是最后一片靈魂凈土的地域，也成了裝模作樣的無聊秀場(chǎng)；原本作為一個(gè)時(shí)代良知的記憶與明證的詩歌，被人為地化為一團(tuán)團(tuán)污漬，慢慢地浸漬開去；心性、擔(dān)當(dāng)、操守、精神向度等等，成為一個(gè)上好的標(biāo)簽，空空地貼在那些浮腫的面孔或道具間。標(biāo)簽下面的臉嘴，你實(shí)在不想去看。

但我還是想看到我的詩集，在喧囂的場(chǎng)子里，盡管楚楚可憐，卻也淡然純粹，晨露一般明潔的樣子。

詩集的出版說來也還順暢，基本扣緊原先的想象，無論內(nèi)文和封面，都有模有樣地讓人歡喜。心下無疑是好受的，對(duì)于自己，做了一個(gè)匯集，也算是做了一個(gè)時(shí)段上的交待。

詩集是有些瑕疵，但有了北京大學(xué)謝冕先生的序言，有了時(shí)年七歲的兒子彭子力給我題寫的靈動(dòng)樸拙的書名，加之集子中的詩歌，大多詩性真誠純凈，文字也沉厚鮮活，有著自我的辨識(shí)度。說來，也算得是一本讓人心生殊勝的詩歌集子，就是如今看過去，也還不輸當(dāng)下，可以陪著我，閑看紛繁的詩壇。

詩集出來，得多位方家青眼，為我作評(píng)者之多，讓我有些受寵若驚，誠惶誠恐。光是在《畢節(jié)日?qǐng)?bào)》刊載評(píng)論此書的文字，大約便有二十來篇，美好如斯，溫暖如斯。透過筆墨下的滋味，我看到的，是比文字更為浩瀚的情懷，比文字更為沉重的情意。據(jù)我所知，在近幾年貴州文學(xué)的歷史上，因?yàn)橐槐緯?，推出如此浩大的評(píng)論，算開了先河。我是有些不安，意識(shí)到這些，我找到報(bào)社的朋友，說以后再有如此評(píng)論我詩集的稿子，不必再發(fā)。太多，不好，得知趣。

書才出來，早先就此引退的想法便折了彎。依然故我地，心手同修，我又開始寫著這些讓我沉迷的文字。只是心在變，更多的，則是化。節(jié)奏慢緩下來，情致卻不曾弱減。想這一切，要扔也不好扔下了。此時(shí)，我有些明白過來，畢竟時(shí)間已經(jīng)太長(zhǎng)，詩歌早已融通我的生命，內(nèi)在或是表象，相隨肉身與魂靈，不好棄，也不忍離。

說不再寫詩，真還不是件容易的事情。時(shí)不時(shí)地，總要寫上幾行，心間也才實(shí)在、安妥，像與生俱來的衣履，時(shí)常得脫，也時(shí)常得穿。這樣走走停停，停停走走，有天回頭一看，數(shù)量已然不少，也有些可以留存的意義。是這些沉靜的文字，一路伴隨我走了過來。正是它們，讓我隨時(shí)可以感知著文字最深層的體溫，也見證了我一路目睹的風(fēng)刀霜?jiǎng)?。理理，便成了眼下這本小小的詩集。

原本對(duì)于文學(xué)宗教式的熾熱，那年去北京，上了四個(gè)月的魯迅文學(xué)院后，漸次低溫，以至淡然。這有些涅槃的滋味，歷煉于一些文壇的靜美與邪惡，明曉于世事的無常與滄桑，之于文學(xué)的滋味，何嘗只是五味雜然？置身鬧騰的詩壇，看到一些把詩歌掛在嘴臉上的詩人們，滔滔不絕地說著詩歌的這樣那樣，卻也讓人有著不明就里的迷亂與混雜。是不能不以為然的，我不時(shí)這樣對(duì)自己說。但沉靜下來，心下便有著無以言說的荒涼與悲哀。

細(xì)究開去，詩歌的式微在今天已在所難免?！巴隽鶉?，非秦也”。是得感謝這樣的經(jīng)歷，讓我見識(shí)了一些景仰的師長(zhǎng)的同時(shí)，也見識(shí)了不少的所謂一線詩人，見識(shí)了不少的一線詩歌編輯、一線評(píng)論家。浮世的疼痛，只是文學(xué)最好的謊言，我咋就不知道呢？這一個(gè)泥沙俱下的文學(xué)場(chǎng)，讓我自醒，也促使我們自信。而我們真正要面對(duì)的事實(shí)是，文壇中的種種，是犯不著較真的。如果感覺對(duì)不住自家，可以自我較真一盤，包括自己的文字。我們西黔有句古話是這樣說的：“拳認(rèn)真，酒不認(rèn)真?！狈诺竭@里，正好。

從那時(shí)候起，我不再往外寄稿子，在我看來，發(fā)表與不發(fā)表，于我，意義是一樣的。你寫，是因?yàn)槟銗壑?，?zhí)著其間，這已然足夠。偶或有做編輯的朋友約稿，也多是情意使然。對(duì)于自己的詩歌，我已不在意別人說好說壞。好，它在那里；不好，它也在那里。何以要計(jì)較呢？大可不必。你得在意的，是你的靈魂，是你面對(duì)的文學(xué)氣場(chǎng)里的精神文本和價(jià)值認(rèn)知；是靈魂深處那些對(duì)詩歌的良知、責(zé)任和情懷；是文學(xué)書寫中的反思、辨正、審視；是要建構(gòu)自己獨(dú)立的詩歌譜系和文學(xué)審美；是要從文字的肌理到內(nèi)蘊(yùn)的沉潛，都有著本該有的自覺與醒悟。別的，有，就讓它有；沒有，就讓它沒有，順其自然。

真是這樣，就是在一個(gè)雜亂的、偽飾的場(chǎng)景里，你也能平靜下來。即使面對(duì)群體囈語，一群人在邊上或歌或蹈、美滿幸福，另一群人雀躍著附合，你也淡定著，不為外事所亂、所煩，依然能行為著自己該做的事情。商品時(shí)代在意的，更多的是外象的呈現(xiàn)，價(jià)定文學(xué)的形式，也多為一元的判別。別人如何去看，于你，并不要緊，你要的，是對(duì)自己的忠誠，是對(duì)詩歌的忠誠。

再深一些說來，詩歌或者寬泛一些的文學(xué)，其實(shí)更是一個(gè)龐大的液態(tài)存在，對(duì)它的是非曲直，由你的心性來認(rèn)定，由你給予它的空間來確定。更大的人文生態(tài)，也就在前面，后面，左面，右面，等著我們，一點(diǎn)一點(diǎn)圓滿。詩歌是你自己的，你愿意這樣真誠地傳承下來，更重要的，是在此過程中，你看到詩歌的溫暖，你看到文學(xué)的溫暖，像你先前說過的樣，文學(xué)終究是世道人心最后的溫暖。你會(huì)抬起清香四溢的茶，連同這樣的念想，美美地，一口一口，獨(dú)自喝下去。

[作者單位：貴州省畢節(jié)市文聯(lián)]