試論葉爾克西·胡爾曼別克散文世界的多重維度

李建華

不同特質(zhì)的文化在不同的界域內(nèi)呈現(xiàn)出不一樣的生命觀、價(jià)值觀。一直以來(lái)，哈薩克族作家善于將本民族傳統(tǒng)文化中有關(guān)空間的想象與思維融入自身的民歌創(chuàng)作及文學(xué)寫作中去。從某種意義來(lái)看，由于民族自身的歷史境遇與族群心性使然，哈薩克族崇尚“自我”之觀念與生俱來(lái)，尤其在處理“自我”與“他者”的關(guān)系上顯得較為慎重，而這在很大程度上也印證了社會(huì)歷史對(duì)特定民族文化風(fēng)俗的某種選擇，它們是時(shí)間與空間相互作用下的一種產(chǎn)物。生長(zhǎng)于哈薩克民族文化氛圍中的作家葉爾克西·胡爾曼別克，其散文寫作既表現(xiàn)了對(duì)本民族歷史文化的追溯與沉思，又立足于現(xiàn)代意識(shí)與民族心靈形式的相互融合，對(duì)生命存在哲理的感悟與闡發(fā)，因而內(nèi)蘊(yùn)豐厚，風(fēng)格獨(dú)標(biāo)。《永生羊》《草原火母》及《我的祖國(guó)我的人民》等文本便是葉爾克西散文寫作的代表作品，從中可以看到童年的天空、女性的陰柔以及哈薩克族人在日常生活中的精神信仰，進(jìn)而深刻了解哈薩克族獨(dú)特的社會(huì)文化體系。走進(jìn)葉爾克西的散文世界，人們可以看出愛情與幸福不僅是時(shí)間的線索，更是生命的一種堅(jiān)守；通過一次次對(duì)于死亡記憶的刻畫，表達(dá)了其對(duì)生命的態(tài)度及對(duì)黑暗的一種自省。橫亙?cè)谏c死兩重世界之間不過是一道鴻溝而已，盡管它們的鏡像迥然不同，但它們混雜在一起卻撲朔迷離，以黑暗作為界域過渡的時(shí)間漸變，將風(fēng)格化的悲劇命題演繹為對(duì)普通人生的執(zhí)著追索。“任何活動(dòng)，只要它能夠產(chǎn)生對(duì)象，而對(duì)于這些對(duì)象的知覺就是一種直接為我們所享受的東西，并且這些對(duì)象的活動(dòng)又是一個(gè)不斷產(chǎn)生可為我們所享受的對(duì)于其他事物的知覺的源泉，就顯現(xiàn)出了藝術(shù)的美?！比~爾克西以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作姿態(tài)，用略帶女性特有的細(xì)膩的人物描寫和故事敘述建構(gòu)出一種自然而然的懸念，并以隨行筆記的方式將哈薩克族的草原故事展示在文學(xué)舞臺(tái)之上，營(yíng)造出一種自然之美。

葉爾克西的“北塔山”及其意義

在多民族聚居的新疆，語(yǔ)言差異是新疆各民族人民之間相互溝通的主要障礙，也是新疆各民族文化交流過程中較難跨越的難點(diǎn)之一。從中央民族大學(xué)畢業(yè)的葉爾克西，練就了過硬的雙語(yǔ)寫作本領(lǐng)，長(zhǎng)期堅(jiān)持用漢語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，她試圖通過其作品將哈薩克民族文化之源——游牧文化與農(nóng)耕文化彼此激越與碰撞的過程，以及本民族宗教信仰與精神追尋用那飽含深情的純美文字呈現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)而沿襲哈薩克族近千年來(lái)業(yè)已成形的社會(huì)存在方式。葉爾克西深受哈薩克民族傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)和影響，加上其獨(dú)特的人生經(jīng)歷，使得她的散文世界充滿了一種感傷的情緒和不可名狀的幽怨?？梢哉f(shuō)這種感傷和幽怨直接展現(xiàn)了哈薩克族人想要表達(dá)的內(nèi)心感受，這些情緒并非因生命本身的不美好，只是寄托的這種情愫它本身就如此哀婉，也唯有這樣才能表達(dá)草原人飽經(jīng)風(fēng)霜的生活之本。葉爾克西背靠哈薩克族風(fēng)土人情，其以敘事為主的散文出于一種深度的自覺。她立足民族自身向世界引薦、介紹有關(guān)哈薩克族的歷史文化、風(fēng)俗民情，將自然審美和社會(huì)審美緊密融為一體，重新回歸樸實(shí)易懂的文體風(fēng)格。一只羊、一座氈房，還有那承載著童年記憶的深情的北塔山，一起還原了作家曾經(jīng)美好的時(shí)空存在。

在很大程度上，北塔山牧場(chǎng)對(duì)作家葉爾克西來(lái)說(shuō)意義非比尋常。北塔山牧場(chǎng)是葉爾克西生命的起點(diǎn)，在這里她度過了童年最美好的時(shí)光，同時(shí)這也是作家創(chuàng)作不竭動(dòng)力的根源，葉爾克西那一次次關(guān)于童年的回憶總繞不開記憶中的“北塔山”。在作家看來(lái)，“北塔山”不僅是個(gè)地理意義上的自然存在，更是個(gè)飽含情感的意義符號(hào)。可以說(shuō)，關(guān)于“北塔山”的一切是葉爾克西無(wú)法淡忘的生命印記，關(guān)于它的種種回憶將不斷地被作家寫進(jìn)一個(gè)個(gè)文本里，而這其中以散文《永生羊》最具有代表性?！队郎颉分械摹氨彼健保谀撤N意義上代表了一種牧歌式的草原圖景。“北塔山”這片大地成了葉爾克西夢(mèng)牽魂繞的一塊凈土，對(duì)“北塔山”的無(wú)限眷戀與思念之情蔓延在文本的字里行間?！断哪翀?chǎng)》中的“北塔山”令人無(wú)比神往，“夏牧場(chǎng)天藍(lán)地綠，龐大的雪山與密集的松林；山溪沿岸多草多花兒，水中小魚鮮活地穿過如麗人秀發(fā)般柔順的青苔；草地上山羊恬靜地享受陽(yáng)光……”藍(lán)天、碧水、鶯飛、燕舞的童年記憶在曼妙文字的渲染下又鮮活地跳躍起來(lái)。像北塔山、草原、牧場(chǎng)這些身為本然的“物態(tài)”已成為作家筆下極想呈現(xiàn)的一個(gè)個(gè)的審美載體，它們不斷地被人們發(fā)現(xiàn)，并被直接消費(fèi)。純美的自然風(fēng)景喚起了人們對(duì)“北塔山”炙熱的愛與不了的情，這種情與愛貫穿于哈薩克族草原人的生命始終，這里不乏熱愛生命、敬畏死亡以及自然之常態(tài)，從中可見作家是懷著對(duì)這片圣地的一種感恩與無(wú)比的眷戀。葉爾克西的散文世界里還有一種民族情感不能忽視，這是作家自己基于普遍人性的角度對(duì)本民族生存、發(fā)展的深切感悟，她描繪出一幅哈薩克族人心靈的圖畫。透過其散文中講述的一個(gè)個(gè)故事，發(fā)現(xiàn)這些故事背后都隱匿著一條通往哈薩克族內(nèi)心的甬道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地匯入翻騰的額爾齊斯河，串連起一代代哈薩克族人賴以生存的豐厚經(jīng)脈，退卻了浮光掠影的虔誠(chéng)與謙讓，留下耐人尋味的來(lái)龍去脈。從某種意義上看，“北塔山”成了哈薩克族民族審美的一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)符。葉爾克西立身于歷史空間之中，思緒萬(wàn)千，眼前這個(gè)有著圖騰意味的“北塔山”在消費(fèi)文化日益風(fēng)尚的現(xiàn)代社會(huì)生活里，顯得卓爾不群和意味深長(zhǎng)。

或許對(duì)記憶中景物的深情渲染只為了給個(gè)人的回憶增添些沖動(dòng)的情愫，世人既可自在地縱情于此，又可自由地享受那飄渺于時(shí)光隧道中的天籟之音。《藍(lán)光中的狼》中有一段這樣的描寫，“主人把一只碩大的羊頭放在大盤里，且把羊臉對(duì)著了老太太。來(lái)自大帳的叔伯從羊頭右腮割一塊兒肉，遞給主家的男主人，第二塊給女主人，第三塊兒遞給新娘的母親，第四刀，割了羊的耳朵，給了那個(gè)小男孩兒。大家說(shuō)，把羊耳朵給這位尊貴的小客人吧?！泵菜坪?jiǎn)單的場(chǎng)景描寫，卻蘊(yùn)含著豐富的哈薩克族民俗風(fēng)情。葉爾克西散文世界里那一個(gè)個(gè)瑣碎的小故事一旦舒展開來(lái)，讓人們從中不斷觸碰到哈薩克民族對(duì)動(dòng)物、對(duì)生命的那顆敬畏之心，以及帶有十足儀式感、禮遇他人的生活情景。從哈薩克族風(fēng)俗來(lái)看，尊貴的客人登門造訪，宰羊是必須的。哈薩克族人認(rèn)為賓客是安拉的賜予，需要恭敬地對(duì)待他們，宰羊待客不僅出于禮儀，更是一種理所當(dāng)然，并要附上體面而榮耀的其他禮節(jié)。哈薩克族始終有種神靈崇拜的信念，認(rèn)為“萬(wàn)物皆有靈”，萬(wàn)物是溝通三界、天堂與地獄之間的使者，從中可見薩滿教對(duì)哈薩克民族文化與個(gè)人信仰的真切影響，讓生活于草原之上的哈薩克族人與大自然發(fā)生了一種靈犀式的深度契合。很大程度上，薩滿教的精神信仰同樣浸透了葉爾克西的生命本身，并賦予了她的散文世界以靈動(dòng)的藝術(shù)魅力，正如《子彈》中所言：“積雪衰老了，只會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)把自己消滅，而不給誰(shuí)留下任何負(fù)擔(dān)，也不對(duì)誰(shuí)講衰老的道理，因?yàn)樗鼈兛偸浅錾谏钋?，消亡在初春，它們的記憶是寒冷的?！弊骷也捎脭M人手法將積雪的自然常態(tài)還原大自然，并從生命輪回中精煉出“我本無(wú)物”的生命哲學(xué)。不言而喻，葉爾克西散文世界中那些關(guān)于哈薩克民族風(fēng)俗禮儀、宗教信仰與家庭觀念根源于哈薩克族草原人日常的道德理想、倫理情操以及他們的生存大智慧。

同樣，對(duì)藝術(shù)的審美不單是為了滿足生命個(gè)體心靈上對(duì)美的一種渴望，也是對(duì)人的生命存在的一種美的認(rèn)知。葉爾克西用優(yōu)美的文字向現(xiàn)實(shí)世界傾訴內(nèi)心深處翻騰跳躍的萌動(dòng)之氣，通過一個(gè)個(gè)故事分享，從初識(shí)生命的喜悅到洞悉萬(wàn)物的自然節(jié)律。作家從個(gè)人的角度去審視自我的情感傾向，一步步還原自然萬(wàn)物的本真，逐漸去消弭世俗的粉飾與膩味，以期達(dá)到自然融合和“物我兩忘”的至真境界。為了適應(yīng)牧場(chǎng)上隨時(shí)搬遷的需要，哈薩克族草原人長(zhǎng)期居住在蒙古包似的氈房當(dāng)中，可以說(shuō)氈房曾一度成為哈薩克族草原人地位的某種代言。如同《老氈房》中所言，“不見了氈房的蹤影，心里空蕩蕩像失去了蹤影”。童年生活于草原之上的葉爾克西，并沒有多少在氈房里生活的體驗(yàn)，這對(duì)于葉爾克西來(lái)說(shuō)，既是幸運(yùn)也是遺憾，“幸運(yùn)的是我這一輩子躲過了風(fēng)雨的侵?jǐn)_，遺憾的卻是失去了一種生活的浸染”?？梢姎址繉?duì)于哈薩克族人來(lái)說(shuō)是一種信仰的自然載體，它們承載了深厚的民族傳統(tǒng)、歷史文化與族群情感，是哈薩克族人關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于家庭這些概念的清晰設(shè)計(jì)。顯而易見，哈薩克民族傳統(tǒng)觀念深刻影響著久居城市之中的葉爾克西，她甚至反問道：“祖先為什么給他們的后人選擇了這樣一種充滿了艱辛的生存方式，櫛風(fēng)沐雨?！笨梢哉f(shuō)，氈房記錄了一代代草原人刻骨銘心的生命體驗(yàn)，是哈薩克族人樂天知命、順應(yīng)自然的有力見證。

雙重視角觀照下的生命世界

當(dāng)代文化正經(jīng)歷歷史性與現(xiàn)代性的雙重建構(gòu)，消費(fèi)主義與商品文化日益占據(jù)主導(dǎo)地位，當(dāng)前形勢(shì)造成了一些作家的創(chuàng)作重心由文學(xué)可讀性轉(zhuǎn)為市場(chǎng)購(gòu)買率，但葉爾克西卻并沒有隨波逐流，她始終堅(jiān)守一種以淳樸自然的語(yǔ)言來(lái)訴說(shuō)生命個(gè)體內(nèi)心深處的情感傾向。在葉爾克西的散文世界里，動(dòng)物的身影隨處可見，作家是在“借助動(dòng)物書寫表現(xiàn)了一系列與民族命運(yùn)、民族生存、民族精神以及民族生命形態(tài)息息相關(guān)的情感”（張璐燕，《當(dāng)代新疆少數(shù)民族動(dòng)物書寫的民族審美情感》），進(jìn)而勾勒出一個(gè)看似并不了解的自然界，仿佛人們“總是天生缺乏悟性”。事實(shí)上，葉爾克西用文字捕捉到這些美得令人心醉的瞬間，同時(shí)給人們留下了慢慢去體悟的巨大空間。離開家鄉(xiāng)多年的葉爾克西以童真的眼光去重新回味哺育她的那片故土，以女性特有的細(xì)膩和溫情重新體味哈薩克傳統(tǒng)文化所散發(fā)出來(lái)的驚人吸引力。一般而言，文字呈現(xiàn)的造型藝術(shù)是顯性的、具象的，而格式化的語(yǔ)句活化出的民族靈魂則是隱喻的。一種童真的視角與商品化之間的矛盾與沖突、“主”與“客”之間在女性觀念上的巨大差異都在葉爾克西的散文世界中演繹出非比尋常的藝術(shù)魅力。以印象式的回憶將“舞臺(tái)”與“真實(shí)”巧妙地融合在一起，而文字感悟力的本質(zhì)則是藝術(shù)家修飾后的創(chuàng)造力和藝術(shù)特點(diǎn)，經(jīng)由腦海自我勾勒作品中所描寫的畫面，從而進(jìn)入孩童與女性角度的審美過程。散文《永生羊》《草原火母》等文本中，作家用文字引導(dǎo)人們從孩子和女性等不同視角去體悟“心靈創(chuàng)造的快慰”，將那些源于自然的生活場(chǎng)景“制作得很自然”，并植入欣賞者（即讀者）的意識(shí)里，從而創(chuàng)造出一種身臨其境的奇妙感受，與作家一起歡喜、一同憂愁。“溪水的歡騰跳躍、草場(chǎng)的廣袤無(wú)垠”給予了葉爾克西創(chuàng)作上的很多靈感，眼前世界的每個(gè)角落都有生命在閃爍，以浪漫的姿態(tài)接近大自然的無(wú)拘與不羈。這些散落在生活細(xì)微之處的自然景致被作家那女性特有的細(xì)膩所捕捉，并用浪漫的氣質(zhì)書寫發(fā)生在草原上的一個(gè)個(gè)故事，將民族風(fēng)情美化，努力營(yíng)造畫面美感，其字里行間流露出作家自己經(jīng)歷了城市與鄉(xiāng)村多重生活洗禮以及人生跌宕起伏的復(fù)雜情愫。

《永生羊》中的薩爾巴斯是牧人在放牧?xí)r送給“我”家的一只病弱的小羊羔，當(dāng)“我”與這只小綿羊初次見面時(shí)，彼此之間仿佛“已經(jīng)相識(shí)有好幾個(gè)世紀(jì)了，還曾約好要在幾個(gè)世紀(jì)后在這北塔山上邂逅相遇、向世人證明，這個(gè)世界真正的主題不是愛情，而是生命與時(shí)空”，從此“我”與薩爾巴斯之間的眼神交流，就像“彼此相致生命的問候，那問候的聲音穿過微弱的秋光，撞在我們的耳朵上”。這般細(xì)致的文字是對(duì)“我”與小羊羔薩爾巴斯初次見面場(chǎng)景的回憶性描述，面對(duì)如此美好的那時(shí)那景，將孩子心中對(duì)動(dòng)物的好奇感淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)。隨后，作家更是以這只羊羔為生命主體，將“我”的感受依托羊抒發(fā)開來(lái)，“在薩爾巴斯的眼里，冬天只會(huì)圖解現(xiàn)實(shí)，冬天的道理與法則再嚴(yán)酷也永遠(yuǎn)只是一味地蒼白、寒冷、單調(diào)，缺少表現(xiàn)力，沒有什么道理可講”。草原之上天地蒼茫，當(dāng)再次回到故鄉(xiāng)“北塔山”之時(shí)，葉爾克西的思考愈加深入、透徹，舊年的塵土飛揚(yáng)，滿溢的生命記憶結(jié)合了獨(dú)特的人生經(jīng)歷，對(duì)“冬天”的感受不再是白茫茫的欣喜，而是蒼白的單調(diào)。

從視覺審美的角度出發(fā)，在《永生羊》中，作家將薩爾巴斯成長(zhǎng)過程中每個(gè)階段細(xì)致地刻畫出來(lái)，讓讀者與作者之間建立起共同情感，從而為薩爾巴斯被宰殺時(shí)所發(fā)生的驚異一幕做了鋪墊，進(jìn)而引起了人們心靈上的巨大震撼。待熬過了寒冬后，薩爾巴斯已經(jīng)長(zhǎng)大，但殘酷的“對(duì)不起，我需要你！”還要將它宰殺，令人無(wú)比惋惜。在風(fēng)暴來(lái)臨之前，薩爾巴斯會(huì)站在山尖凝望遠(yuǎn)方，仿佛在那彩霞的背后看到了自己接下來(lái)的命運(yùn)。幼小體弱是薩爾巴斯與“我”共同具有的生命狀態(tài)，從某種意義上看，作家明處是寫“羊”，暗處還是在寫她自己，從這個(gè)角度來(lái)看，并非作家悲觀的妥協(xié)，而是一種詠嘆的基調(diào)?！叭松哪康木驮谟谂c自然和諧相處”。事實(shí)上，地球是一個(gè)生生不息的生物進(jìn)化圈，圈子里的所有生物都能在生物鏈中找到自己的位置，草原人喂羊、殺羊本屬于自然而然的事，短暫的一生注定還要再次醒來(lái)，只不過羊還是羊，一種生命輪回的意味飽含其間，因而作家才將它稱為“永生羊”?？梢哉f(shuō)，生命的傳承如同呼吸的順暢，蕩氣回腸之處方顯氣節(jié)與高昂的精神。從還是孩子的“我”看來(lái)，宰殺是不公平的、是殘忍的，但只要是生命，終究逃脫不了“物競(jìng)天擇，適者生存”的“達(dá)爾文”自然法則，被賦予象征意味的“永生羊”出自一位哈薩克族女童坦誠(chéng)面對(duì)生命自然與向往未來(lái)美好的樸素的情感認(rèn)知。

就葉爾克西個(gè)人而言，她的社會(huì)角色是多重的?！叭~爾克西同時(shí)擔(dān)當(dāng)著女兒、兒媳、妻子、母親和作家等多重家庭和社會(huì)角色，在這樣的創(chuàng)作心態(tài)下，她對(duì)哈薩克女性生命的觀察和思考就不是膚淺的，而是能夠深刻理解并讀懂她們的內(nèi)在精神并將之在作品中升華，具有觸人心弦的藝術(shù)魅力”（《論葉爾克西散文的審美特征》）。身為女性，葉爾克西的散文創(chuàng)作有股飄逸的草原之風(fēng)，內(nèi)含一種輕柔之美，她的每一次講述都不是虛幻的泛泛而談，而是寄情于景、寄情于物的真情書寫。散文集《草原火母》立足女性的現(xiàn)代視角，用文化的眼光重新審視現(xiàn)代社會(huì)與歷史過往，用自己的生活經(jīng)驗(yàn)勾勒出一個(gè)民族的深度內(nèi)涵與文化傳承，從某種程度上看它是一曲草原女性趨向自我的心靈史?？梢哉f(shuō)《草原火母》這部散文集將傳統(tǒng)女性的責(zé)任融進(jìn)了哈薩克大草原的詩(shī)情畫意，隨著時(shí)代的向前邁進(jìn)，不僅女性在傳統(tǒng)觀念上發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，同時(shí)男女之間的性別隔閡也逐漸淡化?！翱帷笔遣菰孕職馀傻囊环N凝煉和率真表達(dá)，是她們?cè)谌松急嬷行碌捏w悟，在這里作家將草原文化嵌進(jìn)了一種主體的意識(shí)。哈薩克族人有著自己的價(jià)值觀，他們尊老愛幼，彼此和睦相處，在烏托邦似的日常生活中，不論時(shí)空如何變換，都無(wú)法動(dòng)搖他們核心的精神信仰?！队郎颉芬晃闹械男⊙蚋崴_爾巴斯默默承受了生命世界里諸多的不公平，并在死后也將自己的肉奉獻(xiàn)給養(yǎng)育它的“我”的家，這里象征了草原女性愿意犧牲自己以延續(xù)他人生命的光輝形象。一棵大樹，雖在緘默，卻力圖從土壤中吸收養(yǎng)分，以供給葉子的生長(zhǎng)所需，“大樹的每一片葉子代表一個(gè)人”，這里依然表達(dá)的是對(duì)女性奉獻(xiàn)精神的一種歌頌與善意。還有在《天鵝女》《女兒水》《太陽(yáng)公主》《我生命中的三個(gè)女性》等散文中，葉爾克西以或真實(shí)的故事、或傳奇的神話來(lái)刻畫不同的女性角色，讓讀者站在現(xiàn)代意識(shí)的邊緣一覽生活在草原牧場(chǎng)之上女性的不同色彩，在爛漫的歷史空間重新審視草原女性特有的生命魅力；當(dāng)蒼勁的西部文化因女性角色的介入顯得愈加美麗靈動(dòng)，一種出自柔美的溫情才會(huì)構(gòu)成生命世界的完整光華。

飽含生命鈍感力的一種達(dá)觀

有首哈薩克民歌中是這樣唱的：“愛人的氈房遠(yuǎn)了，看不見了，心都傷了。”愛人的離去對(duì)誰(shuí)而言，都是一種莫名的心痛，無(wú)論草原上的漢子如何灑脫都無(wú)法抗拒離別帶來(lái)的徹骨的憂傷?？梢哉f(shuō)，死亡是一種默認(rèn)的生命歸宿，不同時(shí)空之間相互轉(zhuǎn)化，使得生與死更具一種魅惑的色彩。在某種意義上，人是一種時(shí)間性的存在物，只有在時(shí)間的延續(xù)和流動(dòng)中，人們才能去感知、體驗(yàn)和思考。葉爾克西寫過多篇關(guān)于“死亡”這一主題的散文篇章，在自然萬(wàn)物的生命更迭中寄寓了自己熱愛生命、尊重死亡的成人理性，其中充滿了對(duì)生命價(jià)值的一種鈍感力。淡去對(duì)外部環(huán)境的描繪，葉爾克西的散文有對(duì)心靈世界的叩問。拋棄那種功利性的現(xiàn)行藝術(shù)觀，通過文字有效銜接創(chuàng)作者與欣賞者，讓他們之間彼此相通相吸，能夠從一個(gè)具有美好性格的作者眼里去看一看人生。盡管文中的故事場(chǎng)景很簡(jiǎn)單、普通，可葉爾克西忽遠(yuǎn)忽近地營(yíng)造出讀者與故事之間的“心理距離”，以此達(dá)到一種藝術(shù)審美的效果。死亡本是一件令人忌諱卻又常被提起的話題，可在葉爾克西的散文寫作過程中，死亡卻成了她的一條主線，她將“藝術(shù)氣質(zhì)”蘊(yùn)藏在每個(gè)不同的死亡故事當(dāng)中，以期去觸碰讀者的“審美知覺”。在很大程度上，文字藝術(shù)的魅力不僅在于運(yùn)用了高超的文字技能，更因?yàn)樽x者營(yíng)造了富有意境的畫面感，并在畫面里滲透了對(duì)死亡的恐懼以及對(duì)生命的一種敬畏。

“死乃是生命活動(dòng)最具深刻意義的時(shí)刻，在死亡面前留存下來(lái)的東西才是生命所真正完成的東西”（陶東風(fēng)）。肉體只是生命世界自我循環(huán)的物質(zhì)載體，生命本身有如一場(chǎng)大水或大風(fēng)沒有任何意義，重要的是生命存在的方式。伽達(dá)默爾曾認(rèn)為：“對(duì)于此在歷史中的人來(lái)說(shuō)，回憶并不是旁觀的認(rèn)識(shí)者客體化行為，而是傳承物的生命過程本身?！崩斫馑劳觯湍芙邮芤磺谢钪哪ルy。從某種意義上看來(lái)，“永生羊”是哈薩克族人對(duì)生命永恒的一種美好寄托，是對(duì)弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí)生存法則的情非得已以及一種悲憫之情。再美輪美奐的生命風(fēng)景都需要從容地面對(duì)死亡。“要得到這份從容，需要先得到一種忍耐，一種默認(rèn)，一種平和，一種寧?kù)o，一種能夠容納一切磨難的常人心態(tài)，且能含笑于世”。散文《帷幔兩邊》記述的是牧人妻子去世的情景，是作家生命記憶中對(duì)“死亡”這一概念最初的印象，“芨芨草，卻用它們的身體，輕輕地觸摸著擔(dān)架的底部”，曾試圖緩解自己寫作時(shí)面對(duì)“死亡”這一主題的沉重，可卻無(wú)濟(jì)于事。在女人死去的氈房中懸掛起的紫紅色帷幔成了這個(gè)故事的又一切入點(diǎn)，紫紅色帷幔里的人們?yōu)樗廊サ呐俗隽俗詈蟮乃蛣e，留下紫紅色的帷幔上微弱的晨光。接著，葉爾克西家里紅色的綢質(zhì)帷幔延續(xù)了故事的一些線索，“是我母親和父親浩蕩一世的青春，和我們這個(gè)家的一片藍(lán)天”。在親眼目睹了人死后的種種情景，葉爾克西開始反思“死”的存在及意義，“我凝望著熟睡的老墳地，母親站在門前向我狠狠地?fù)]手，我知道她在說(shuō)，你既然看見時(shí)光正在一點(diǎn)一點(diǎn)融化掉，那你就快點(diǎn)去把水挑回來(lái)”，從時(shí)間的流向，作家開始對(duì)死亡有一種探索的勇氣，“在幫亡人縫衣的時(shí)候，不知是誰(shuí)說(shuō)了一句，我們總是這樣，我們忙于工作、寫字、上車下車，我們不知道時(shí)間天天都在過去，看來(lái)我們就這樣了”。

薩滿精神在葉爾克西的散文世界里更多地演化成了對(duì)生命無(wú)休止的悼念與哀怨，這大概是葉爾克西在借他人的口吻表達(dá)自己的時(shí)間觀念以及對(duì)時(shí)間逝去的無(wú)限感慨。散文《魂在人間》講述的是老牧人死后靈魂的回憶，這種回憶既是哈薩克族的歷史回憶，也是華夏民族滄桑歷史的畫面回顧，勇敢的哈薩克族不僅建造了一片凈美的生活家園，更為作家的哲學(xué)思考提供了一個(gè)可以讓靈魂得以棲息的安靜之所?！陡赣H的堂兄》中的另一位老人在死亡之前的幾天，開始向他感謝的人告別，并預(yù)言了自己的死亡，而事實(shí)上他在幾天后便去世了。這個(gè)故事是以一種積極的態(tài)度來(lái)面對(duì)死亡，通過活在有限的日子里，去做自己想做的事，不讓自己走得太匆忙。人生固然要遠(yuǎn)離嚴(yán)寒，要主動(dòng)迎接死亡的殘酷，這便是為了守住溫暖，不留人生的點(diǎn)滴遺憾。同樣在《黑牛和紅?！贰恫凰镭垺贰峨S意撿來(lái)的故事》及《多年飄過的一片云》等文章中，葉爾克西寫了許多對(duì)死亡的態(tài)度。死亡場(chǎng)景的不斷浮現(xiàn)，不是為獵取好奇而作，而是探索哈薩克族對(duì)生命本質(zhì)的一種理解和豁達(dá)。從某種層面上看，哈薩克族是個(gè)質(zhì)樸而穩(wěn)健的草原民族，他們雖對(duì)死亡有天然的恐懼，卻能理智地面對(duì)死亡，“生存之路，萬(wàn)里迢迢，走下去才是盡頭，如果走不動(dòng)了，只好躺下，路到此為止”。哈薩克族人的這種生命觀，或許路的盡頭都是墳?zāi)?，卻依舊順應(yīng)自然。

總的來(lái)說(shuō)，葉爾克西的散文寫作多以自己的親身經(jīng)歷作為創(chuàng)作的資源，將當(dāng)代盛行的大眾文化與哈薩克族傳統(tǒng)的草原生活銜接起來(lái)，努力在它們之間搭建起一條多元文化與普通人性彼此通融的紐帶與橋梁?！敖?jīng)驗(yàn)是由機(jī)體與環(huán)境相互作用的結(jié)果、符號(hào)與回報(bào)，當(dāng)這種相互作用達(dá)到極致時(shí)，就轉(zhuǎn)化為參與與交流”。葉爾克西嫻熟地運(yùn)用漢語(yǔ)進(jìn)行散文創(chuàng)作，書寫那充滿熱情與天、地、人自然融合的草原情懷，以細(xì)膩的筆觸傾訴自己內(nèi)心中對(duì)哈薩克民族精神自我的執(zhí)著訴求與整個(gè)族群的歷史記憶。葉爾克西的文字雖不比那些人類學(xué)研究者的田野調(diào)查嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻綻放出其對(duì)哈薩克族這一族群對(duì)于生命強(qiáng)烈的認(rèn)知，較為立體地展現(xiàn)出哈薩克民族傳統(tǒng)文化的基本表征。葉爾克西的散文世界以貼近生活的近景題材為其審美的邏輯基點(diǎn)，以細(xì)膩的情感傾訴為其主要特征，淡化主體敘事的創(chuàng)新模式，以顯性的藝術(shù)形態(tài)將審美主體融入文本所描繪的社會(huì)文化“大舞臺(tái)”之中，正如車爾尼雪夫斯基在《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》一書中所說(shuō)的：“美是生活。”“任何事物，凡是我們?cè)谀抢锩婵吹靡娨勒瘴覀兊睦斫鈶?yīng)當(dāng)如此的生活，那就是美的?！睆倪@個(gè)層面來(lái)看，以寫實(shí)為特征的葉爾克西的散文寫作，其聚焦的是哈薩克族人日常生活中的美。哈薩克族文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)和鑒賞藝術(shù)的美學(xué)機(jī)制擁有獨(dú)特的生存土壤與語(yǔ)言環(huán)境，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和文化多樣化的未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)，哈薩克族主體意識(shí)和文化態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。

欄目責(zé)編：劉濤