于無(wú)聲處聽(tīng)春雷

王春玲

閑逛書城，一眼就被它封面上那道撕裂的紙紋拉了過(guò)去，燈紅酒綠與薄灰慘淡驟然割裂，書名《我們生活在巨大的差距里》穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃诹鸭y一側(cè)。由于封面和書名的吸引，我毫不猶豫地買下來(lái)。

《我們生活在巨大的差距里》是余華自2003年以來(lái)的首部雜文集。這十余年來(lái)他走遍世界，對(duì)社會(huì)、時(shí)事、文化等諸多方面的現(xiàn)象和弊端洞若觀火，他以亦莊亦諧的筆鋒一一記錄剖析，在日常生活的表象下直面社會(huì)固有病灶，對(duì)我們生活的時(shí)代進(jìn)行了由外而內(nèi)的深刻反省，也在與世界的碰撞交鋒中，呈現(xiàn)出一個(gè)崛起、變遷中的中國(guó)。

余華這部雜文集中的文章大體可以分成兩部分，一類是作者關(guān)于自身創(chuàng)作、閱讀經(jīng)驗(yàn)的敘述，表達(dá)了余華作為一個(gè)書寫者的體驗(yàn)和思索。比如，在《伊恩·麥克尤恩后遺癥》中關(guān)于文學(xué)意義的表述：“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果文學(xué)里真的存在某些神秘的力量，那就是讓讀者在屬于不同時(shí)代、不同民族和不同文化的作品里，讀到屬于他們自己的感受，就像在屬于別人的鏡子里也能看清楚自己的形象一樣。”縱橫古今中外，雖然文學(xué)的形式千變?nèi)f化，我們也確實(shí)生活在巨大的差距里，但對(duì)于文學(xué)我們依然有著同樣的情懷。另一類則是作者在世界各地游歷以及個(gè)人生活的筆記，以“他者”為參照，體量時(shí)代與生活。比如，在《一個(gè)國(guó)家，兩個(gè)世界》里，余華這樣寫道：“展望今后的十年，我覺(jué)得，或者說(shuō)我希望，我們發(fā)展的速度應(yīng)該慢下來(lái)，這匹脫韁的野馬應(yīng)該跑累了，應(yīng)該放慢腳步了。然后，我們可以在個(gè)人價(jià)值和家庭價(jià)值之間找到平衡。”這簡(jiǎn)直是我們每個(gè)人心底的呼聲。

余華的這部雜文集以《我們生活在巨大的差距里》為題，這也是其中一篇文章的題目。在這篇文章中，他以六一兒童節(jié)的一個(gè)新聞報(bào)道為例，一個(gè)北京的小男孩想要的禮物是一架真正的波音飛機(jī)，而一個(gè)西北小女孩則羞怯地希望得到一雙白球鞋。“我們生活在巨大的差距里”這句話概括了我們的時(shí)代，不僅是生活水平的差距，更可怕的是觀念的差距，部分人已經(jīng)站在了歐美同樣的水平線上，關(guān)注環(huán)保、動(dòng)物和空氣，大部分人仍然生活在農(nóng)業(yè)時(shí)代和工業(yè)時(shí)代初期。這部雜文集的內(nèi)容看似蕪雜，包括生活記錄、旅行見(jiàn)聞、反思、追憶、臆想等等，多數(shù)標(biāo)題及內(nèi)容跟“差距”無(wú)關(guān)，但是作者把我們跟別人的差距、我們自己跟自己的差別滲透到了每一個(gè)細(xì)節(jié)，從中國(guó)到世界，從文學(xué)到社會(huì)，從過(guò)去的日子到現(xiàn)在的日子，涉及方方面面。

讀過(guò)《我們生活在巨大的差距里》，我覺(jué)得仿佛跟余華上了一堂跨越十年的文學(xué)和人生的大課，一面與蜂擁而至的現(xiàn)實(shí)正面交鋒，一面穿梭于夢(mèng)境、回憶與想象之間。余華在文中提及中國(guó)近幾十年的變化，表達(dá)了自己對(duì)于這種變化過(guò)于迅速的疑惑和沉思，雖然并沒(méi)有給出明確的答案，但是畢竟說(shuō)出了我們想要表達(dá)的很多東西，看到自己內(nèi)心被說(shuō)出的那一刻，彷佛于無(wú)聲處聽(tīng)到春雷轟轟響起，一個(gè)繁花似錦的春天即將來(lái)臨，我們也共同期待著所處的世界會(huì)變得更美好。

【佚 名/圖】