紅裙子

祁十木，本名祁守仁，回族。1995年12月生于甘肅臨夏?，F就讀于廣西民族大學文學院寫作班，“相思湖詩群”成員。作品見于《詩刊》《民族文學》《星星》《作品》《朔方》《詩歌月刊》《飛天》《青春》《回族文學》《中國詩歌》等刊物，受邀參加“第八屆中國星星大學生詩歌夏令營”、第六屆《中國詩歌》新發(fā)現夏令營。曾獲北京文藝網第三屆國際華文詩歌獎提名、第三屆淬劍詩歌獎、第六屆“包商銀行杯”全國高校征文優(yōu)秀獎等。

日子似乎過去了，卻又

回來了。像一個夢，在夢里，人以為，

我已經夢過它了。

——雷蒙德·卡佛《往日那閃電般的速度》

我要講述的故事來自于我的夢境，它們發(fā)生的似乎有些刻意，并且不受我的控制。但我不清楚它究竟算不算夢，因為我時常混淆夢與現實，所以我將它寫出來，在紙上我大概能看得明白。但是誰要讀它的話，一定要記住，這絕對不是一篇小說。

我是賈思，一名中學語文老師。出生在中國西北的一座小城，這里四季分明、生活節(jié)奏緩慢，對于我這樣一個懶散的人來說，絕對是最適宜居住的地方。我的父母都是老師，受他們的影響，也可能完全出自于我個人的意愿，師范大學畢業(yè)后我就回到了這里，從父母手中接過粉筆開始教書，那年我二十二歲。二十二歲以前，我的生活沒有什么特殊的，估計以后也不會有什么不同。二十二歲這年，當我再次回到高中母校時，我不僅成為最優(yōu)秀的青年教師，而且也很幸運地找到了一個愛我的男生，他是比我早一年從師范畢業(yè)的學長，從大一開始就一直追我，以前我覺得跟他沒有什么可說的。但說實話，愛情有時就是這樣，對一個人你可能從來沒有任何感覺，但在某一瞬間你會覺得他作為一個能動能說話還愛你的生命體，真的蠻可愛。我知道不完全因為這種感覺，但我就是愛上了他，然后我們結婚了。緊接著，我們像我的父母一樣，攜手在這座校園里教學。在學校分配的宿舍里，誕生了我們的女兒，然后看著她慢慢長大。

十二年過得很快，今年我三十五歲。我的女兒十二歲了，她太可愛了，她繼承了她媽媽的美麗和她爸爸的努力認真，成績非常不錯，就因為這一點，我時常感激造物主恩賜她給我。我的父母老了不少，但依然康健，安享晚年。我的丈夫平和踏實，憑著自己的努力坐上了教務處主任的位置，他像十幾年前一樣愛我，我也同樣深深愛著他。我們存了一筆錢，買了一套新房子，在小城還不算偏僻的地段，九樓，一百零八平方的房子。丈夫說，他的父母早逝，從來沒有享受過兒子帶來的福分，新房子出來就把我父母接過來，盡一盡子女的心。

但是，我不會微笑，人們都以為我缺乏微笑的那根神經，只有我知道我是不想笑，沒有任何理由會讓我覺得真正開心。有時候，我甚至覺得我體內存在另一個人，我想念她的時候，我會孤獨，當她偶爾來看我的時候，我就想讓她在這里活著。我只是一個替代品，一個傀儡，我終將離去。

“這不是你媽媽的日記嗎，怎么寫的跟自傳小說似的？”我挪了挪身子，和女友緊挨著。之前為了看這個本子里的東西，也為了不打擾她玩手機，我們隔開五十厘米在這張長椅上坐著。

“是類似日記的東西啊，至于怎么會這樣寫，我也不知道。我媽喜歡文學，可能想在日記里展示一下她小說家的天賦吧?！迸训氖挚焖侔粗謾C屏幕，她和閨蜜聊著這周更新的網劇，頭都沒抬就回答了我。不能算敷衍，我安慰著自己。

的確是我破壞了她的心情，大晚上把她拉到這里。其實我也不想這樣做，但是我真的沒有辦法。我的第一篇小說發(fā)表之后，創(chuàng)作的欲望就愈發(fā)強烈，只是大多數時間都待在學校里，根本沒有機會找到合適的創(chuàng)作素材。所以當女友告訴我，她手中有一本她媽媽的日記，里面記載了好多故事可能對我有用時，我就不管不顧地將她叫出了宿舍。我沒有想叫她跟著我，我只想拿到本子，回到宿舍慢慢看。誰想到她不肯讓我拿走，她說這個本子不能離開她，我要看也只能是在她身邊看，然后還給她，想要再看時繼續(xù)讓她拿出來，在她身邊看。這讓我很尷尬，既然出門了，我也不想就這樣灰溜溜地回去。我說那我們找個地方吧，讓我先看看。女友一臉的不情愿，說實話我理解她，三十多度的高溫，即使是晚上還算涼爽，人也不愿意在外面待著。但是我知道她愛我，也不想看到我著急上火，我就厚著臉皮說了這么一句。她雖然不開心，但還是嘟著嘴說了一聲“嗯”，我這才牽著她走到了湖邊。至于為什么到湖邊，沒有其他原因，只是因為這里有很多長椅，長椅旁有徹夜亮著的路燈，像掉在地上的一顆星星，閃爍著一絲光亮。坐下來的時候，我在心里對自己說，如此炎熱的夜，我會喜歡這樣的浪漫。

“其實我不想給你看這個，因為這個本子除了我媽就我看過，我想守著這些字，但我又不想讓你著急，所以才給你看的?！迸烟痤^，對著發(fā)呆的我輕聲說了一句，那聲音像一陣風，我聽清了這一句，還有幾句飄走了。

我左手夾在本子中間，右手移到女友的手上，輕輕牽著：“我知道，我知道，知道你對我好，放心，我會和你一起守著秘密的。”

“那你繼續(xù)看吧，看完一點就早點回去，明天接著再看。這是我媽的日記，它跑不走。只是里面有我媽的秘密，一個女人的秘密，我不能讓它離開我。你覺得它會像小說，可能就是因為里面有那些秘密吧?！迸训氖窒衤吨橐粯訌奈业氖种谢撸?，理了一下左邊被風吹得有些凌亂的長發(fā)。

我低下頭，再次翻開這個本子。很奇怪，這個日記本制作得真像一本小說，每一天的日記都標著頁碼，有的還標著題目。我這個人好奇心重，看電視、看小說都喜歡先看看后面的內容，于是我翻開這個本子的最后一篇文字，它在第四十九頁。女友的媽媽很有趣，這篇日記竟然取了個題目叫《紅裙子》。《紅裙子》的第一頁看完了，我抬起頭看看女友，我這個人每經過一個節(jié)點就要休息，這是一個不好的習慣。我繼續(xù)看著，翻過頁，看第五十頁的故事。看第一個字以前，我隨口又問了女友一句：“你媽是叫賈思嗎？”“嗯，是啊，我都說這是日記了，她怎么可能不是賈思?！迸押苷J真地回答。這一句我聽得很清楚。她一邊說一邊靠上我的肩膀，陪我看了起來。

活了三十五年，用幾百字就能介紹自己，實在是一件可悲的事，但想想人死了墓志銘只有那么一句，我便釋懷了不少。

說好講故事的，其實我也不知道從哪說起。夢與現實之間的界限太過模糊，我所能記起來的第一幅畫面，就是我在醫(yī)院的走廊緩慢地走著，像一只被人踩了一腳但還能爬的蝸牛一樣。我兩手空空，因為大夫說我根本沒有什么病，不需要開藥。我問他，沒有病我怎么會來到這呢？大夫說，那就是有點小病。是小病嗎？我覺得不像。自從過了三十歲，我和丈夫便很少親熱，到后來我們甚至都不像一對夫妻，我們只是睡在一張床上，而且還單獨蓋著被子。倒不是因為我們不相愛了，也沒有其他原因，就只是因為我的身體。我只要一和丈夫有親密的舉動，我的心臟就會加速抖動、抽搐，那不是小女生們羨慕的那種“心動”，那種感覺就像心臟要從嘴里飛出來一樣，它會讓我難受、胸悶、恐懼，甚至使我窒息。最令我感到奇怪的是，我年輕的時候怎么沒有這種感覺，要是年輕的時候這樣，我就不可能會有這么可愛一個女兒了。我有時很無奈地跟丈夫開玩笑，我說這是我的心覺得你老了、丑了，它不想要你了。說是這樣說，可這事終究是心頭的一個疙瘩，總得解開它。這不，我就來醫(yī)院了嘛?？纱蠓蛘f小病是什么意思？我不太清楚，甚至有點生氣，起身就走。我記得我把門摔得特別響。所以也不難理解我出醫(yī)院門的時候，手里什么都沒有提。但這不是最主要的，主要是我在疑惑自己剛剛有沒有走錯科室。應該沒有走錯，要是走錯大夫不會給我看病的，可要是沒走錯的話，大夫怎么說這是小病呢？他根本不會看病嘛。算了，反正都這樣出來了，愛咋樣咋樣吧。最迫切的是我要趕緊離開這兒，打小我就害怕這個白森森的地方，這里像被一場永久不化的大雪覆蓋著，我害怕雪的冷，當然也害怕尖銳的針頭和冰涼的太平間。我得立刻逃出去。

出了醫(yī)院門，我感覺逃離了我的前一個監(jiān)獄，我之所以沒有大喊著慶祝，是因為我知道我有下一個監(jiān)獄。問題總是一個接著一個，此刻困擾我的是我該去向何處。家？不，現在回去太早了。一回家，我就想緊緊抱著老公，但是我現在不能抱他，我可能會因此而抽搐，甚至因此而死，我不怕死，我怕老公會傷心。想到這，我又想罵一句，這該死的大夫，看不好我的病。但是不回家能去哪兒呢？現在是傍晚，學校都下班了，家和學校我都不能去。我只好一邊在街上亂逛，一邊想著一會要去哪兒。人們此時都忙著回家，開車的、騎電車的、坐公車的、走路的人們都加快著速度。他們要回家，很多人手里都提著菜，我知道他們要在家里吃晚飯，一家人做飯、吃飯、收拾碗筷，應該是一件幸福的事。可現在我手里是空的，我感覺我連空氣都握不住，我應該為此感到悲傷嗎？此時我看到穿校服的男孩騎著自行車，后座上的女生緊緊摟著他的腰，頭靠在男生的后背上，長發(fā)和白裙迎風飛揚。我不知道問題的正確答案是什么，但是另一個答案已經淹沒了我的這個問題。人間很美好。我的嘴角似動非動，一不小心輕聲念出了這句話。這時我走過一間裝修的小店，仿佛得到了一個天啟的答案——我該去我的新房子，盡管它還在裝修。

這大概是一件好事，我已經許久沒有去過那里，記憶模糊得像從來沒有去過一樣，那是一個隨時都在變化、永遠干凈、永遠在等我的地方。但是接下來的情節(jié)存在一處斷裂，我沒有辦法寫出它，這個“我”是寫字的我，不是走路的我，所以我毫無辦法，只能如此寫下去。斷裂的就是我為什么要在去新房之前繞遠路，我缺乏這個原因，也可能沒有原因。反正就是繞了路，我專門跑到了一個小超市。超市的卷閘門已經拉下了一半，就快要關門了，我闖進去，徑直走向了繩子和塑料袋。為什么要來？那一刻的我只感覺到我要買一些東西，我此前來過這個超市買過一次東西，今天我必須再去買。買紅色的繩子、黑色的塑料袋，它們搭配起來很好看，至于為什么買它們，我略微記得點牽強的理由，繩子給工人們固定腳手架，塑料袋用來套在垃圾桶上?？墒俏也恢拦と藗円K子，我為什么要買，何況腳手架用繩子根本固定不了，這就是牽強的地方。我能猜到別人的心思？或許是吧，這應該是唯一的解釋。再說一句題外話，我很不愿意給垃圾桶套上塑料袋，塑料袋本來很干凈，為什么非得弄臟它然后扔掉它。

我有點啰嗦，買完就是買完了，繞了遠路，說話就不該這么繞。再回說買東西，繩子和塑料袋不貴，一共五塊錢，男老板對我很熱情，不知是不是因為我風韻猶存。買完東西，我要去我該去的地方了?？墒俏覟槭裁从忠獞岩?，自己是不是應該換件衣服再去，新房子應當有新氣象。它還在裝修，灰塵滿天，還是應該穿件舊衣服去。猶豫的我，不知不覺又晃晃悠悠地繞了一大圈。當我想明白時，我已經接近我的舊家了，所以我選擇忘記我想清楚的結果，去換一件吧，新的舊的都可以。

第五十頁完了，看著就覺得有些瘆人，我趕緊摟住女友的肩膀。我感覺到誰在發(fā)抖，看著女友一臉平靜，我就確定是自己在抖。

“這有什么啊？看你膽小那樣，不過是一篇故事，瞧把你嚇的?！闭f著女友拉下我的胳膊，順勢牽上我的手，平靜的臉上畫過一絲輕松的笑。

“誰膽小了！”我捏了一下女友的手說，“不過這里陰森森的，看這個確實挺那個啥，更何況這不是小說，是日記啊。”

“現在承認是日記了，怎么不說這是小說了？”女友右手捂著嘴笑了起來。

我把本子扔在長椅旁的草叢里，用兩只手胳肢女友，調和尷尬的場面。

女友抓住我的手，笑了兩下：“你看不看，不看就回去了。”

“看看看，當然看啊，雖然有點恐怖，但它奈何不了我的好奇心?！蔽覓觊_女友的手去拿草叢中的本子。拿起來的時候，用力過猛，不小心扯斷了兩根草，但愿它們不責怪我?？晌視煿炙鼈?，我正恐懼的時候又嚇了我一跳，我還以為自己抓到了什么鬼東西呢。驚訝過后，我很愉快地將它們扔回草叢。我拿起本子低聲說，有驚無險之后，我的心情很舒坦。

再次翻開本子前，我感覺似乎有些事蒙住了我的眼睛，需要我洗掉它們。

“唉，寶貝，你媽身體咋樣，有心臟病嗎？”我用下巴抵著女友的頭頂，此刻她正閉著眼靠在我的胸口上。

“嗯，說不太清，我媽以前身體一直很好。但不知道從什么時候開始，她的心臟好像就有了點問題，我時常會看到她捂著自己的胸口。據我爸后來說，她好像還有點抑郁癥。就是不知道先有的抑郁癥，還是先有的心臟病?！迸褜㈩^移到我的肩上，睜開眼，緩緩地說。

“好奇怪，你媽這樣寫沒道理啊。她要是因為抑郁癥和心臟病去醫(yī)院，大夫怎么可能說是小病，而且家里人怎么會讓她自己去呢？”我搖搖頭，嘆了口氣。

“哎呀，你管那么多干嗎，你不就是為了找故事嘛。趕緊看，看完趕緊回去睡覺，都困死了?！迸寻驯咀油覒牙锢死?，打了個哈欠。

我接過本子，眨了眨眼睛，右手指頭不停地在女友肩上不規(guī)則亂動，左手翻開了本子，翻頁的聲音不是很響，但我確實聽得到。

當我再次走出家門時，我不確定我到底穿了什么衣服，因為天已經黑了，黑暗能使一切都喪失它們本身的樣子，我確定也并不代表它們真實。但是我有一點殘存的記憶，我知道如果我體內的她出來的話，她一定會看到我這緊身的紅色長裙，腳下的銀色高跟鞋，對了，還有懸在頭上的那頂不大的黑色小帽子。

我要去新家了，這是一個目標，又像一句承諾，更像一個歸宿。那個并不偏僻的街道，到了晚上的時候，人卻出奇得少，許是因為這是有太多正在修建的房屋，還沒有多少人住。以后修好了人就多了，我這樣自言自語著，離新家越來越近。實際上我根本沒走多少路，新家和舊家在想象中只有一步的距離，在現實中也只不過一個十字路口的長度，可笑我此前繞了那么久。每一步都意味著臨近新家，我的心中不免有些激動，我搖著手中的塑料袋，輕輕哼著一首老歌。應該是巧合，我會仰起頭，仍然是巧合，我看到了兩只鴿子。我全身就像被雷擊了一般，感受著一陣陣的詭異。這兩只鴿子要去哪兒？它們不該在夜里飛出來，鴿子在夜里是看不到方向的，即便它們此刻比任何時候都要安靜。我還是很快恢復了平靜，生活這朵艷麗的肥皂泡，要破碎的時候誰都攔不住，所以該迷路的會迷路，該回家的還是會回家，我不必為此憂慮。那么我是怎樣的呢？我是重新來到這里還是再一次回去。思索的時候，我已經到達大街中段的最狹窄的小區(qū)，剛剛刷上藍染料的新樓。有幾棟樓還在施工，小區(qū)堆滿了水泥、沙子、鋼管等建筑材料，我閉上眼睛，看到了這里以后的景象，草坪、噴泉、樹和奔跑的孩子們。然而此刻我卻不能因此感到幸福，我像幽靈一樣行走，我的雙腿已經不聽使喚，它們仿佛火車的輪子，已被固定好了路線。我要上樓，我跨過了平放在樓梯口的未安裝的樓梯扶手。還沒鋪上瓷磚的樓梯光禿禿的，像在畫中的裸體少年，原諒我，對它產生了欲望。九層樓似乎不是很高，但對于我，就像走入另一個世界一樣艱難。

我看到了我的新家，它還沒有裝上門，張開懷抱、一無所有地等我進入。房內幾個施工的工人已經入睡，為了照明或是防寒，他們用廢木料燃起了篝火， 我有些生氣，這是間接在燒我的房子。所以當一個半醒的工人朝我點頭示意的時候，我并沒有理他，我只是悄悄地在房子里轉著?？蛷d、臥室、廚房、廁所，每一個都是我希望的樣子，眼前仿佛看到了一家人享受天倫之樂的場景。轉了三圈，我背對著火堆和在火堆那一側的工人坐了下來，紅裙子像巖漿一樣癱倒在地上，我取下帽子、脫下鞋，面對著剛剛刷上白漆的墻壁，深呼吸。我喜歡這種漆的味道，但是這一陣陣的潮濕感令我無所適從。

火苗在我背后閃爍，映在我面前的墻壁上，同時搖曳的還有我的影子，我從未這樣臨近自己，她如此龐大如此虛無縹緲。我注意到，我的左側堆放的泥沙，它們肯定與小區(qū)院子里的那些不同，它們屬于我，屬于我的房子。但是已經裝修得差不多了，為什么還有這么多泥沙，它們是注定被剩下的嗎？但愿那些小石子不要心懷怨恨、墜入凡塵，通靈寶玉太多，林妹妹卻不容易找到，豈不寂寞？又想到哪兒去了，這個時候我不該亂想，這是我唯一認真面對自己的機會。此外，我還要再回答一個問題，我究竟為什么到這來？我能回答嗎？我的心隨著漏水的水龍頭滴在水桶里的聲音顫動，咚、咚、咚……我想不清楚，只能搖頭晃腦地操控我的影子，搖到低頭的瞬間，我看到了我?guī)淼睦K子和塑料袋，它們旁邊放著我的手機，或許我該先想清楚，我為何帶它們來這里。纏成圓球的繩子反射著火光，像一顆太陽掉在地上，但這個比喻不太恰當，它還要被拆開。與之相比，塑料袋安詳許多，躺在地上一動不動。我拿起手機看看，沒有未接來電沒有短信，是不是因為我此刻處于另一個世界，別人打不通電話。那么我應該等待平行宇宙里那個“我”給我打電話，這樣可以緩解我的焦慮。舉了一會兒，我又放下了手機，等得太久會很累。放下的時候，我的手碰到了一根木條，它的一半已被火燒黑，但不知為何它從火堆中掉了出來。木條的另一半戳著一顆釘子，它的身體被這根釘子穿過。我將木條握在手中，燒黑的部分有余熱，但不是很燙，這感覺好像握筆一樣。我可以寫字嗎？我輕聲問了一句。水泥地還沒鋪上地板，正好可以畫著玩，我需要轉移一下注意力。畫著畫著我發(fā)現我的手好像跟腿一樣開始不聽使喚，我感覺有人在抓著我的手，在地上硬生生寫下了一句話，那句話我印象深刻，那是電影《死亡詩社》中的一句臺詞，上周剛剛給學生看過——“我們都是蛆蟲的食物?！?/p>

這句話仿佛順勢要刻在我心上，地面上出現了血跡。我好像瞬間明白了一切，明白了我為何要到這里，我是要從這里回我永久的家，一個最新的家到永久的家，這是多么幸福的事。那一刻死神的手已經握住了我的咽喉，留給我抉擇的，只是一個結束的方式。我嘆了口氣，一切都順理成章，我不用再憂慮要解答問題。綁住牛羊宰殺的繩子就在身邊，它可以綁住我，免于劇烈地掙扎，塑料袋可以掐斷我的呼吸，火可以燃燒我的身體，而那由水龍頭漏出的水灌滿的桶可以讓我回到母親的胎盤。一切都指向了一個目的，我自始至終的選擇和走路，都是為了回到這里，接受審判，接受熄滅生命之火的時刻。我的心里泛起一絲仇恨，但很快又退了下去，談不上心如止水，因為心早已干涸。我累了，太累了，我繞行一圈又一圈，竟然仍是在一條軌道上行進，有起點也有終點。好吧，我要放棄了，不，應該說，我——接——受，我接受這個并不完美的句號。

一種幸運的感覺隨之而來，有些可笑，我此生最大的幸福，是我可以選擇結束的方式。這應該算作一種盛大的儀式吧，對于我，生命，請允許我稍微歌頌一下你。

我該選擇什么呢？一切都由我主宰，我毅然決然地拿起那根木條，這根生銹的釘子會溫柔地穿越我的身體，雖然緩慢但終究會釋放光彩。到那時，這幾個素昧平生的工人會扶起我的尸體，拔出這根釘子，他們肯定驚訝于一個美麗的女人如此完美的凋謝。當然這樣還有一個好處，這種特殊性會讓人們猜測這是意外，如果我的家人相信這一點，那么他們就不至于太過悲傷。人間只有我知道，決定我生死的是

“哎哎哎，是什么呀，咋就沒了呢？”我有些失態(tài)，大聲吼著，“怎么就沒了呢，你看你看，這還有撕過的痕跡呢，后面肯定還有！”我指著本子，情緒激動地對女友說。

女友似乎有些木訥，當她抬起頭時，我看到她眼眶紅紅的，我趕緊抱緊她：“沒事沒事啊，這是怎么了嘛?！?/p>

“也沒什么，我就是突然有點想我媽了?！迸淹崎_我的胳膊，兩只手揉了下眼睛，臉上依然如湖水一樣平靜，“沒了就沒了吧，我拿到的時候就這樣了，后面的我也不知道去哪了?！?/p>

“哦……好吧，這是你媽的日記，那你媽是不是……”

“嗯，沒錯，她死了，十年前就死了?！?/p>

我可以感覺到女友身上散發(fā)著的寒意，像劍一樣，誰碰到就要受傷。我也意識到了自己作為一個男朋友的不合格，交往這么久以來，我竟然沒有問過她母親的事。我趕緊捂了一下嘴：“對不起對不起，你知道的，我不是故意要問的……”

“嗯，沒關系，我早已習慣媽媽不在了，我也不想告訴你。這個是我媽死去前一天寫的，你看那日期……”

“啊！那這里面說的這個死法，這……”我驚了一下。

“我不懂她為什么那么寫，但是我媽是在自家床上走的。晚上她和我爸沒在一起睡，早上醒來我爸去她房間叫她起床就發(fā)現她沒氣了……”女友眼眶中的紅色褪了下去，她此刻冷靜得像一個看慣生死的醫(yī)生，又像一個講述歷史的說書人。

我長出了一口氣，不知是為女友媽媽平靜的死亡，還是因為女友不那么傷心：“那她要是這樣去的，這些故事也未免寫得太真實了吧，她咋寫下這么個故事呢？她走的原因到底是……”我接著問道。

“我也不知道怎么會有這么個東西，聽我爸說，我媽以前說過要把這個本子留給我。不過我倒是知道這里面有些事的的確確發(fā)生過，比如工人們說，我媽死前的那個晚上去了新房子。我去找過，她的手機放在那里，紅繩子和黑塑料袋也都在那。死因……據我爸說，醫(yī)生的判斷報告的可能是心肌梗塞。我媽那晚的睡衣都被汗浸透了。她應該掙扎了蠻久，衣服都有撕扯的痕跡。但我爸那晚竟然什么都沒有聽見……”

“那她是不是穿著紅裙子去的新房？”

“那倒不是，我特意問過，她穿的是平常的衣服?！?/p>

“后來呢？她去了哪兒？我是說這后面被撕掉的……”

“工人們說，她來了，一個人坐在角落里，不一會兒就走了。至于后來我知道，她回家了?！?/p>

“那就奇了怪了，到底哪句是真的哪句是假啊，沒穿紅裙子，但確實又去了。說要釘子穿過身體，卻又好好回到家。說要尋求死亡，可是又沒自殺。這到底怎么回事嘛！”我摸了摸后腦勺，咂了咂嘴。

女友的臉色又有些不對，那種寒意愈發(fā)增強。討論媽媽的死，的確很慘忍，我急忙解釋：“對不起，我不是故意說這些的，只是太……”

“好了，沒事，我既然給你看了，就知道你會有很多疑問?！迸牙淅涞卣f。

“那她沒換衣服，她去新房子前回家了嗎？”我的好奇心又促使我多問了一句。

“中間回家了，我爸說我媽從醫(yī)院回來，換了雙鞋又出了門，沒有說去哪兒。”

“等等，你等等，你是說你媽回家換了鞋，她不是說換衣服嗎？”我不知為什么這么著急，說話的語氣都有些變了。

“就是換了鞋。那天她非要堅持自己一個人去醫(yī)院看看，就是她死前的那天，而且她回家換鞋的時候，說自己根本沒什么大問題?！?/p>

“那她這寫的和發(fā)生的如此不一致，包括她的抑郁癥到底是怎么回事，心肌梗塞又是……”我用胳膊肘支在大腿上，下巴放在手心里，深深陷入了這個問題中。

“不知道，我什么都不知道……”女友眼神呆滯，望著湖面，輕輕搖了搖頭。我有些后悔，似乎我們從一開始就錯了，不該看日記本，不該討論死亡，更何況談論的是女友的母親。

時間仿佛凝固了一樣，我和女友對著湖面，靜悄悄地坐了十幾分鐘。

“你相信世上有神嗎？”女友突然問了一句，眼神沒有離開湖面。

這令我有些措手不及，我甚至不能肯定我聽到的是不是這句?！靶虐?，心存敬畏還是好一些。”我說。

又是一陣長久的沉默，這讓我更加難堪，是我讓女友又走入了沉重的往事。這次沉默的時間比上一次短，其間我發(fā)現日記本剛合上的時候夾死了一只蚊子，我小心翼翼地將它取出，嘗試著輕輕一揉，竟然化成了一丁點灰泥。我想起哪本書說過蚊子有三顆心臟，也許蚊子不會死于心肌梗塞，卻死于別的偶然，這使我的悲傷加深了色彩。

“那你覺得你媽到底是怎么去世的啊……”我似乎說了一句不太合適的話，純粹只是為了打破可怖的沉默。

“不是已經跟你說了嘛，我媽一直好好的，她還能怎么去世。心肌梗塞！壽命盡了！就死了，這不很簡單嗎？還問什么問！”女友朝我吼了一聲，她的小拳頭捏得緊緊的。

“消消火，消消火，別生氣，我沒有別的意思?！蔽覂墒址旁谒膬杉?，輕輕拍了拍。

“我知道你媽是好好去的，可是我就是覺得這篇文字并不那么簡單，你不覺得嗎？”我對著已轉過頭去的女友，抻著頭說道。

“這個該死的本子！”女友一把搶走本子，將它扔在路燈下。

“不是，你想想，你媽要是去過新房之后寫了這篇那還情有可原，但她要是先寫了這個再去照著做，那就太匪夷所思了。還有你想想，不管她先做了再寫，還是寫了再去做，為什么會有那些不一樣的地方？而且她怎么知道她自己要死呢？”

“你別說了，她怎么可能知道她自己要死！”女友突然站了起來。

“我覺得她寫這個的時候，精神已經非常不好了，她是不是按照所寫想去自殺，卻最終沒有。要么她或許已經感覺到自己快不行了。你想想，有沒有可能是因為抑郁……”我坐著，抓著女友胳膊，眼含熱淚抬起頭對她說。

“我說了我不知道！還有，我媽不可能自殺，絕不可能的，她是世上最堅強的女人！”女友狠狠甩開我的手，試圖要跑。她的眼睛里好像要射出火，夾雜著那種始終包圍著她的寒意，刺向我。

她向前跑著，我準備去追，突然想起扔在路燈下的本子，顯然女友悲傷得已經忘了這個本子不能離開她。我陷入兩難，先去伸手抓本子，在路燈下拿起它，再抬頭看女友，她已經跑遠了。我拔起腳想去追，卻感覺有個東西拉住我的手。我看到風吹過來，我手里的本子被吹著，泛黃的紙在風中發(fā)出屬于它的獨特的聲音。我喊著女友“等等我”，這才發(fā)現她今晚穿著一襲紅裙，那裙子剛剛遮住膝蓋，在風中飄了起來。我從未覺得女友如此美麗，像一片紅色的楓葉一樣翩翩起舞。我收住蕩漾的心，合上被風吹過的本子，我不知道有沒有一片葉子被夾進去，但我跑了起來，我能追上我的女友，在她回到宿舍之前……

后記：

加這段話好像顯得有點多余，但是我感覺我像我的主人公一樣不受控制地要寫下這些多余的話。我竭盡全力，想要讓這個故事更接近我們的生活，可是我突然發(fā)現它存在許多的不可思議，它的一切讓我感到陌生，甚至它要獨立于我的思想之外。我并不清楚為何會如此，大致是因為它太過努力地靠近生活，而生活要比我們想象得更荒誕和無法理解。我起初想用這些文字祭奠我故去的初中老師，她曾經鼓勵過我這個極其淘氣的壞學生，但在我離開初中六年后，她的死卻成了我們這個小城里永久的秘密。關于她死亡的原因和方式，小城里流傳著許多不同的故事，但是終究以她匆匆結束的葬禮畫上句號。此刻，我很想念她。接著我就想到了我們這些活著的人，很多時候我們記憶深處常存的往事跟我們活著的現實可能沒有太多糾葛，我們甚至覺得他們毫無聯系，輕描淡寫地說起那些事，如果悲傷，也僅僅是一刻鐘的事?？隙ㄓ腥讼脒^無數種結束自己的方式，卻都在毫無理由的抑郁和悲傷中生老病死。我們如此麻木，努力工作、掙錢、吃喝、繁衍，而由這些事產生的喜悅卻怎么也掩蓋不了我們對生存意義的茫然不知。我們在一條本身就已經固定的路上走著，只是有的人路程短，有的人走得長罷了。所以當我在第三個深夜完成這篇小說的時候，我為自己流下了眼淚，我的老師可能思考過她什么時候離去，但我沒有，我終將在一種不可預料和無法想象的迷境中，等待我離開人世的那天。我擔心沒有人懷念我，那就以我的文字起誓，我曾經努力地活過。