“站在死中，去看生”

沈棲

“站在死中，去看生”，這是著名作家史鐵生生前留下的一句名言。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的列子與當(dāng)代的史鐵生看似風(fēng)馬牛不相及，但倘若來(lái)一番“穿越時(shí)空”，那么，兩者的生死觀竟有驚人的相似之處。

先說(shuō)說(shuō)列子的生死觀。列子是與老莊并列歸入道家流派的。有學(xué)者認(rèn)為，“《列子》除了第一篇《天瑞》的前半部分著眼于對(duì)本體論的闡發(fā)之外，從第一篇后半部分直到全書(shū)末尾，都是對(duì)生死理論的表述”，可見(jiàn)生死觀在列子思想中所占據(jù)的舉足輕重的地位。其實(shí)，在先秦時(shí)期，諸子百家都有自己的生死觀，見(jiàn)智見(jiàn)仁，眾說(shuō)紛紜。

列子是以一套“元?dú)饣钡睦碚搧?lái)詮釋人的生死。他認(rèn)為：“清輕者上為天，濁重者下為地，沖和氣者為人”，人的生命由陰陽(yáng)二氣和合而成，同時(shí)又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化，死乃是這種變化的終極——?dú)庵凵⒍鴼w于寂滅。列子還明確地將人的“元?dú)饣奔瓷譃樗膫€(gè)階段：“嬰孩也，少壯也，老耄也，死亡也……其在死亡也，則（氣）之于息焉”，向至虛本體回歸，獲得另一意義的永恒的“生命”，這可說(shuō)是“物質(zhì)不滅”的另類(lèi)說(shuō)法。

列子從多個(gè)角度闡述了“身即是幻，而生者必終”的生死觀，旨在打消世人對(duì)生的過(guò)度眷戀和對(duì)死的極度恐懼。一部《列子》的基本思路，我認(rèn)為就是：從“群有以至虛為宗”的本體論命題出發(fā)，經(jīng)由對(duì)認(rèn)識(shí)手段的反思達(dá)到對(duì)“生實(shí)暫來(lái)，死實(shí)暫往”和“死則返其極矣”的服膺，從而祛除困惑和懼慌，坦然地接受死亡。設(shè)若一個(gè)人沒(méi)有戀生怕死的奢望，那他就能從容地做到“達(dá)生樂(lè)死”，有生之年的每一天都過(guò)得有滋有味、有聲有色。

史鐵生堪稱列子“達(dá)生樂(lè)死”理念的當(dāng)代傳承者和實(shí)踐者。史鐵生短暫的一生，命途多舛：1969年到陜北延安地區(qū)插隊(duì)，21歲生日當(dāng)天住進(jìn)醫(yī)院，從此再也沒(méi)有能站起來(lái)。1981年患了嚴(yán)重的腎病，手術(shù)后只留下一個(gè)受損的右腎。軀體的千瘡百孔給史鐵生的內(nèi)心帶來(lái)極大痛苦，寫(xiě)作成為他精神苦悶的唯一宣泄——以一種文學(xué)的詩(shī)化手法和自我寬慰的心態(tài)去面對(duì)苦難和困境。在長(zhǎng)達(dá)近40年與疾病相搏的時(shí)間里，史鐵生似乎承擔(dān)了整整一代人的苦難，但他沒(méi)有抱怨，沒(méi)有消沉，更沒(méi)有絕望；相反，他正確地認(rèn)清了生與死的本質(zhì)，用一種“神性”的眼光打量著外界“賜予”他的沉重苦難。他甚至極而言之：“假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么？”

似乎沒(méi)有資料說(shuō)明史鐵生生前對(duì)列子及其思想有何評(píng)說(shuō)，但人們還是可以清晰地體悟到在他的思緒潛流中不時(shí)激起“達(dá)生樂(lè)死”的浪花。史鐵生雖說(shuō)病魔纏身，常受生活的重軛，但他明言：“我不想用活著的壓抑來(lái)?yè)Q取身后的余名。”他溫情脈脈地將目光投向人類(lèi)永恒的美好——愛(ài)，并把它視為“站在死中，去看生”的題中應(yīng)有之義。他愛(ài)含辛茹苦的母親，愛(ài)和睦相處的鄰里，愛(ài)昔日共同求知的同窗，愛(ài)在戰(zhàn)天斗地中結(jié)下情誼的戰(zhàn)友，愛(ài)給他莞爾一笑的路人，愛(ài)有志向的年輕人，甚至對(duì)小生靈也充滿愛(ài)憐之情。一個(gè)飽受殘疾之苦、隨時(shí)會(huì)與“死神”相遇的人卻如此渴求愛(ài)、祝福愛(ài)，并且以非凡的視角闡釋愛(ài)，這需要何等的情懷，何等的哲思！史鐵生清醒地意識(shí)到死的必然和生的痛苦，但在“愛(ài)”的支撐下，把這一切都詩(shī)化并賦予其生命的神性涵義——將生命寓于過(guò)程的哲理性思考，同時(shí)還有著對(duì)精神世界彼岸的殷切期待，委實(shí)是其心靈的一種訴求。

西方學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為：“以生克死，向死而生”是近代以來(lái)現(xiàn)代科學(xué)賦予現(xiàn)代人的生存理念，其實(shí)這是“井蛙之論”，至少他們罔顧中國(guó)傳統(tǒng)文化，沒(méi)能涉獵和認(rèn)同列子。毋庸諱言，我國(guó)長(zhǎng)期“樂(lè)感”文化的積淀使得人們的哲學(xué)視野難以顧及“死”這樣具有一定深度的話題，即便偶爾言之，也多為諸如“不知生，焉知死”之類(lèi)的遁詞，但列子則不然。而當(dāng)代的史鐵生更是以其作品粘附著他對(duì)生死問(wèn)題的無(wú)限追問(wèn)和詰疑，其成名作《我與地壇》中云：“我常會(huì)一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事”，想的結(jié)論是什么呢？且聽(tīng)：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，“死是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事”（《我與地壇》）；“我有時(shí)候倒是怕活?？墒桥禄畈坏扔诓幌牖钛剑】晌覟槭裁催€想活呢？因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)什么，你覺(jué)得你還是可以得到點(diǎn)什么”（《秋天的懷念》）；“無(wú)論生死，都是一條無(wú)始無(wú)終地追求完美的路”（《晝信基督夜信佛》）；至于那部長(zhǎng)篇未竟稿《回憶與隨想：我在史鐵生》，讀者不僅能夠感受史鐵生面對(duì)生存與死亡，尤其是死亡時(shí)的坦然，更會(huì)為其“用生命寫(xiě)作”的熱情而動(dòng)容?！@些充滿良知和睿智的論述幾乎可以解讀為列子“生實(shí)暫來(lái)，死實(shí)暫往”的現(xiàn)代版。

美國(guó)耶魯大學(xué)哲學(xué)教授Simon Critchley曾花了半年時(shí)間，結(jié)集古往今來(lái)190位哲人的死亡故事，編成《哲人其萎》一書(shū)，他們?cè)谒劳鲋H都有一個(gè)共同的態(tài)度：淡定與從容。遺憾的是，此書(shū)沒(méi)能將我國(guó)的列子和史鐵生編入?！罢l(shuí)學(xué)會(huì)了死亡，誰(shuí)就不再有被奴役的心靈，就能無(wú)視一切束縛和強(qiáng)制?！保商镎Z(yǔ)）在我看來(lái)，列子和史鐵生無(wú)疑已然臻于這一令人歆慕的人生佳境。

【童 玲/圖】