老腔

陳紹龍

耒 歌

一片雨煙。一片朦朧。

耒歌響起的時候我還在夢里。耒歌是耕田人耕田時唱的歌。秋李郢人叫它“嘞嘞”，或叫“打嘞嘞”。耕田人是報時鳥，秋李郢人說他們都是屬“雞”的，差不多雞叫過之后他們就起身了。耒歌為秋李郢報時。童年時，我去過一次上海，還未醒，聽到鐘響，音樂起。是海灘鐘樓的聲音。上海人聽慣了這樣的晨曲。秋里郢人也聽慣了耒歌。只是這耒歌要早。起先，耒歌被淹沒在夜色里，一聲，一聲，仿佛那嬌嫩的鳥喙始終還沒有啄開殼兒。忽然，歌如閃電，裂帛聲出，這只殼終于被撕開了一道口子，“咿呀”一聲，晨，破殼而出。

耕田要早。野地里，聽到雞鳴，耕田人也會仰著脖子“喔、喔、喔”的，學著雞叫，玩。他們這樣“喔”的時候就把耒歌停下了，雞不叫的當兒，他們照樣唱他們的耒歌。唱給牛聽，唱給田野聽，唱給自己聽。

牛聽了有精神。牛不說話，只在默默地耕田，在水田里拉犁，壟筆直，夜還黑著呢?！瓣糇印?，每句詞前面都加“牯子”，“牯子，哥哥想你到五更喲，牯子”，好像耒歌就是唱給牛聽的。牯子能聽明白嗎？真是。牯子是牛。天沒亮的時候，耒歌唱的都是掏心掏肺的句子。秋老二還會唱《姐是一枝花》的情歌。有人聽過。天亮的時候，秋老二就不唱了。有人不斷地慫恿：“來一段嗎。來一段嗎?！?/p>

“誰是你姐呀？”

“一枝花是誰呀?！?/p>

秋老二沒有接話，始終不抬頭，像是做過見不得人的事似的。這會，他如見光的合歡，葉子蔫了。秋老二五十多歲了，單身。對牛談情，耒歌真是這樣的。

田野原本是黑的，在夢里，沒醒，漸漸地，泛白，見亮，睜開惺忪的眼睛，似被耒歌喚醒。

鞭催花發(fā)，押著水韻。鞭子打在歌間，歌不斷；鞭子打在牛背上，牛背上不見一絲鞭痕。伸直臂膀，秋老二把鞭子掄圓，在空中畫個圓圈，然后猛地一抽，像是在空中寫了一個“中”字，只是那一豎特別長，幾乎近地?！鞍取钡囊粋€響點，牛會猛地一觸，一個機靈，向前一步。夜色頓時活潑了許多。

“打伴兒”。問急了秋老二說了實話。耒歌唱給自己聽，給自己打伴兒。黑夜寂寥，唱歌，跟牛說話，跟自己說話，一個人在心里，一個人在嘴上。

秋老二耕田的時候喜歡帶他的黑黑。黑黑是條狗。黑黑的叫聲夾雜在耒歌里。黑黑叫，隱約地，村莊也便傳來狗的叫聲。耒歌是秋里郢的晨曲。黑黑的叫聲有點沙啞，像這支曲子里的鑼，或是鐃。遠處的狗叫聲成了低音部的和弦。

黑黑一身黑，沒雜毛。黑黑有勁，個大，有小半人高，也能吃。早年，糧食金貴，一條狗的飯量能頂一個人呢。好些人勸他：“勒了吧，多肥?！鼻锢隙恢暋＿^年的時候，又會有好些人到他家晃悠：“勒了吧，喝酒。”

“滾”！

他們是沖著那條狗的，想吃狗肉，喝狗血湯。狗血湯沒喝到，一個個卻被罵得狗血淋頭。

秋老二多心疼黑黑呀。沒有人理解。那會，秋李郢人家家都有二畝自留地。自留地得請人耕田呀。秋老二是耕田的好手，請他的人多。隊里的牛，隊里的犁。用犁無妨，用牛得把牛喂飽。餓牛不耕田。這是鐵律。給哪家耕田了，哪家得把牛喂飽，也還要做份早茶或者晚茶給耕田人的。早茶、晚茶也是盡村民家之所有。秋李郢人不怠慢耕田人。有人發(fā)現(xiàn)，吃晚茶或是早茶的時候，秋老二會偷偷用手帕包一塊餅或者一塊雞肉揣在懷里。動作之快，像是魔術(shù)。人們知道了，那是帶給黑黑吃的。秋老二不想讓人說閑話，狗哪能吃餅，吃肉。

他對黑黑那么好？

那天有人晚茶用酒招待他，他喝大了。他哭了。黑黑早有人覬覦，那天他的黑黑給偷了，真的叫人給勒了。地上一大撮狗毛。

“打伴兒……”

從秋老二斷斷續(xù)續(xù)的話語中，人們拼湊出了這樣的一個事實：

有一天早起，天黑。毛毛雨。秋老二耕田沒歸?！靶憋L細雨不須歸”，雨如風，如陽光，莊稼人都喜歡，沒有歸的。秋老二只顧在雨地里唱他的耒歌了。黑黑的嘶咬聲他沒聽到。天亮時他發(fā)現(xiàn)，黑黑嘴角流血，一只耳朵耷拉到了嘴邊，血肉模糊。再一看，田頭一只狼眼放綠光，另兩只狼夾著尾巴跑了?！胺啪G光”的那只狼見狀小坐之后也跑了。

黑黑救了秋老二一命。

秋李郢人說，“五狼神”，狼喜結(jié)群，五只狼就是神了，無人能敵。

原來如此。秋李郢似乎理解了這個“伴兒”更深的內(nèi)容。

秋老二把那撮狗毛給埋了，邊上豎了塊木板。

好些年，我早上聽到秋李郢上空有耒歌響的時候，都仿佛能聽到里面有黑黑的叫聲。仿佛看到，黑黑端坐在田頭，端坐在雨地里，看著秋老二，看著田野。

田野，一抹雨煙。

新 聲

犁鏵的聲響簇新，還泛著亮色。

犁鏵如舌，嘗泥土的氣息。它埋在泥里，叫牛拉著，翻地。翻過的地成行、成壟、成浪。犁鏵是沖浪者腳下的踏板。一路向前，如鏃、如矢。矢志不渝，耕耘是它的使命。犁鏵的堅毅和執(zhí)著讓它來不及生銹。與泥土摩挲、交好，遇著石塊，它也只是一帶而過，小有磕碰，算是打個招呼，也并不理會；沒有纏綿，草莖、樹根們縱有萬縷情思，它也會揮劍斬斷，決絕得連頭也不回。

哪知，這塊鐵石心腸的“悶葫蘆”，卻天天在樹下發(fā)出悅耳的響聲。

這是半塊犁鏵。

凹下，有弧度，像瓦，尖已禿，仍是锃亮。犁鏵差不多也是老了，或許是力道不濟，或許是鋒利不再，要么是遇著一塊大的石頭，遇到過不去的坎了，幾次角力，無果，在泥土深處發(fā)出了一聲生猛的脆響之后，生命從此夭折。尋著那半塊犁鏵，當！當！當！有人發(fā)現(xiàn)它還有如此洪亮的喉舌。當！當！當！有人突發(fā)奇想，把它當作了鐘。

鐘是鈴。那半塊犁鏵就掛在秋李郢小學的那棵歪脖子榆樹上。

山如黛，眉如峰。薄霧籠罩，或是散去，晴日里，村民們會執(zhí)著地去看東方的那抹亮色，去看太陽。早晨，秋李郢人的臉龐都成了向日葵。他們會依照太陽的高度來判別早晨的時間，以竹竿的長度為計量單位。一竹竿高，或者是半竹竿高。在一個個刻度間，為孩子穿衣、燒早飯、喂豬。這半塊犁鏵的出現(xiàn)似乎一下子改變了他們的認知習慣。他們不再早早地起來，甚至都無需出門。他們?nèi)ヂ爩W校的鈴響，去聽那半塊犁鏵發(fā)出的聲音。當—當當！當當！或是當！當！還有，連續(xù)性的“當—當—當！”其意表述為：預備、上課、下課、放學。村民們會依據(jù)鈴響行事，他們會說，學校都打預備鈴了，都是上午第二節(jié)課了，或者說，下午都放學了。鈴響是另一種時間的刻度。鈴聲沒有陰天。

我是新時期恢復高考后的第一批師范畢業(yè)生。我在秋李郢小學教過書。學校建在山腳下。這里過去是公房，秋李郢人設想要在這里辦造紙廠，沒成；又有人想在這里養(yǎng)蠶，只養(yǎng)了一季，也放棄了?？紤]到周邊有好些孩子失學，用這幾間房子辦學校，成了。教室是村民自己用石頭砌的。教室石頭縫漏風。遇雪，再刮風，會有雪花從墻縫里吹進來。冬季，我們常在室內(nèi)看雪。學校的簡陋今天難以想像。什么都缺，包括那半塊犁鏵。

“勤工儉學”不只關(guān)乎學生自己，更關(guān)乎學校，關(guān)乎學校的生存。記得那時學生沒有課桌。我便想著自己動手，造課桌。山上不缺石頭，村民們搬來石頭。我和孩子們一起在兩頭搭成墩，中間用學生從家里帶來葵花桿或是竹竿密密地碼好，上面用和好的帶草莖的泥巴糊好，再在泥巴上糊一層報紙。泥巴收干，課桌便成了。我的創(chuàng)意成了經(jīng)驗，受到公社的表揚，并且在全公社推廣，還得到了我工作以來的第一件獎品，一盞馬燈。

那會兒我常想，怎么會有這樣的獎品。

學校沒有食堂，我就到學生家里代飯，就是挨家吃，吃百家飯。說好了是給錢的，可家長不收，算是“白吃”。好在學生多，一家吃過一頓，沒有第二回，差不多一個學期也就結(jié)束了，并沒給學生家增添多少負擔。這讓我多少有些安慰。早年家貧，村民家不富裕，有豆腐吃也算不錯的了。起先，我不明白，學校那棵歪脖子的榆樹，怎么就不見新長的嫩葉呢。當?shù)氐囊晃幻褶k老師告訴我，嫩綠的榆樹葉能吃。

吃過百家飯之后，我似乎跟秋李郢所有的人都熟了。他們常來看我。隔著窗戶向教室里張望。他們把鋤頭扛在肩上。鋤頭亦如那片犁鏵，與陽光竊竊私語，甚或有一團光映照到教室的墻上。這團光像是搞笑的表情。他們在窗外看我拿粉筆在黑板上寫字，看我拿小鐵錘去敲那半塊犁鏵，所有的東西都讓他們覺得新奇；然后向我笑，跟學生一樣沒緣由地走到我面前，道一聲“陳老師好！”他們知道我是“新時期”以來第一個到學校教書的大學生。這成了一件很勵志的事。他們把自己的孩子送過來。孩子要讀書。

鈴聲清脆，一如這板結(jié)的土地上播下的光明種子，這串晶瑩的露珠，使得每個早晨和黃昏都變得激越起來，為山鄉(xiāng)增色。

日子在走。

山里的孩子我沒有要求他們來上晚自習，可是，家長都愿意把孩子送到學校里來。家長們就聚集在教室的外面等。直到那半塊犁鏵敲響，晚自習結(jié)束，他們才領(lǐng)著各自的孩子回家。家長們把燈點亮。我才發(fā)現(xiàn)，每個家長手里都拎著一盞馬燈。我也似乎明白了那項獎品的寓意。

站立窗前，馬燈把夜色磕出一個個亮點。亮點在山梁上蜿蜒。當！當—當！一如一串串清亮的鈴聲，山鄉(xiāng)古老的節(jié)律里，讓人聽到了新聲。

秧 歌

秧歌響起的時候，春天已是一片青枝綠葉。

春天是一張素簽，是一張寫意的素簽。秧苗在這張素簽上落筆。一行。一行。田字格里涂滿了綠色。有燕在田字格上低飛，一個個墨點，空靈而律動。秧歌其實就是田野上的題句，是豎著寫的一行行詩。

三月是一幅畫。

田野是一幅畫。

秋里郢是淮河邊上的一個小村?；春訌耐┌厣较聛恚粸a千里。從秋里郢邊上流過，流進洪澤湖，再入海。洪澤湖成了淮河最大的驛站，大海，是淮河最后的家。和著河水、湖水和海浪的聲音，秋里郢的秧歌成了淮河的絕唱。

流連復流連，徘徊復徘徊。無語凝噎。我沒聽過其他地方的秧歌，聽過也不記得，自然不會唱；我也不知道其他地方的秧歌唱詞是怎么寫的，寫了些什么。秋李郢的秧歌很特別。有調(diào)，沒詞。其內(nèi)容極簡。有詞，是字，除了“我”之外，是“咯、咚、呔”。一唱三嘆，平仄相間，循環(huán)往復。

“咯、咚、呔——咯咚呔”

“——我呔哩咯咚呔！”

“——我呔哩咯咚呔！”

一人起頭，唱。眾人和。

簡單不是沒有內(nèi)容。聽鑼聽音。聽話聽聲。我在“咯、咚、呔”里聽到了水的聲音?！翱⑦?、呔”有對插秧時水的聲音的摹擬，有秧苗剛?cè)胨畷r的聲音，有秧苗入水時空氣與水的碰撞，有插完秧苗時的回響?！斑尽⑦?、呔”似京劇舞臺上鐃兒不斷敲打的聲音。有人要走臺，有人要出場。歌門不斷，音樂不停。

有人說，秧歌是稻田里的《詩經(jīng)》，是《詩經(jīng)》里的“風”。秋李郢的秧歌莫不是古老瓷盆上的那尾魚，是龜甲上燒開的裂痕，文字之外，音樂之外，或許，它也是一塊珍貴的“化石”。

因為歌詞極簡，韻律上口，有水韻，秋李郢大人小孩，張口就唱，三月里，仿一句舊話，凡有秧田處皆有秧歌。

“農(nóng)家三樣苦，栽秧，壘墻，磨豆腐”。秋李郢人說“三樣苦”就有栽秧。

壘墻是見得著的，將和熟的泥一叉叉地送上墻頭，像燕子泥窩似的，“與人不睦，勸人蓋屋”，蓋房自然勞神，哪能不苦。磨豆腐我還真沒見過，據(jù)說磨豆腐人都是半夜起，要泡豆、磨漿、點鹵。

說栽秧苦，那倒也是。栽秧是面朝水田背朝天。背在天上，一天下來，天就像是壓在背上一樣，是把天背在背上。沉呀。說腰酸背痛都有點輕描淡寫。唱歌吧，唱秧歌解乏。

左手分秧，右手栽秧，刀起面落，跟山西大師傅削刀削面一樣。手起秧出，分苗栽秧，快得水連成了線。始終保持這橫“7”字狀的姿勢插在秧田里，我哪里受得了。我是要“拄拐”的了?！爸艄铡本褪菍⒆笫謴潝R在左膝蓋上栽秧，讓膀彎分點力，舒服些。這樣栽秧姿勢一定難看。“拄拐”影響速度，也惹人譏笑。譏笑倒是不怕，男人嗎，栽秧不是強項，何況我那時只是個孩子，問題是“拄拐”時間長了會“掉秧趟”里的。

米丫說我是“老先進”。米丫是我兒時的伙伴。米丫是個女孩。

她在笑我。栽秧一人一垅。每垅大約六七行，倒著走，插秧是以退為進?！跋冗M”自然就是落后。秋李郢人不說落后，叫“掉秧趟”。米丫救我。她挨在我旁邊，“救”就是幫我多栽幾行，有時，我只要栽兩三行就行，速度自然快，很快便能和米丫齊頭并進了。

這讓我輕松了起來。遠處秧歌響：“咯咚呔咯咚呔，我呔哩咯咚呔，我呔哩咯咚呔”。

我來了精神，也跟著唱“咯咚呔”起來。

一田響：“咯咚呔咯咚呔，我呔哩咯咚呔，我呔哩咯咚呔”。

米丫沒唱。她挺會唱秧歌的呀。她看我得意了，便故意留出五六行給我，有時是七八行，出我丑?？茨愕靡?！我便不言語了，埋頭栽秧便是。一時秧歌蔫了，米丫看我又“掉秧趟”里，她自然開始“救”我了。

米丫不唱秧歌。她要跟我說話。

“你唱呀?！彼诜粗S我。

唱什么？秧歌對于情竇初開的男女，該是一部什么樣的《詩經(jīng)》呢？

天 籟

“柴門聞犬吠”，“風雪夜歸人”那是另一個晚間版本。

柴門響，“咯吱”一聲，新的一天被打開了。

其實，我最先聽到的聲音是門閂響。門閂是早晨的機關(guān)，家的機關(guān)，日子的機關(guān)。門閂響“咔咔”的，精神抖擻，鮮活生動，清脆愉悅。木頭不是“木頭”。門閂早已叫手摩得光滑锃亮。我媽只是用左腳尖輕頂門縫，左手朝門上一抵，右手輕拉閂頭，“咔咔”，門便開了。她手腳并用且配合默契，像是一個老駕駛員完成了整套掛擋起步的動作，“咔咔”一聲響。油門也是門。新的一天上路了。

狗也叫，是“哼哼嘰嘰”地搖頭擺尾。這樣子像在撒嬌。它第一個沖到我媽面前。犬吠那是對生人的，夜里叫。現(xiàn)在是早晨，它在乞食。它把鼻子埋在我媽的褲腳處，圍著我媽轉(zhuǎn)，嗅來嗅去的，然后，又把前腿伸出，作站立狀。它哪里站得穩(wěn)，只是堅持了幾秒鐘的樣子，兩前腿又合攏慢慢落下，作揖似的，我求你了。我媽并不看它，她嘴角的笑意逃不過一縷陽光，有時，也會“噗嗤”笑出聲的。好哭的孩子有奶吃。狗如此乖巧不吃虧。狗好像也是我媽的孩子。我媽會從廚房端出狗食放地上，或是把一塊骨頭，故意地扔出很遠。狗撒腿便追。雙“手”抓住骨頭，轉(zhuǎn)過身來，嘴不離骨，眼還盯著我媽，歪著腦袋。這里面有感激的成分。我媽早已心領(lǐng)神會。我媽是怕它黏，纏人。這會，我媽站在門前，借著最新鮮的亮色，也歪著頭，嘴里銜著扎頭的皮筋，梳頭。陽光是最好的面霜。兩個腦袋都這么歪著。我媽心里還是喜滋滋的。

哪里安神，雞在籠里早已待不住了，它們在“咯咯咯”地騷動。窩里下蛋的母雞最鬧騰了，“個個大”猛叫。我媽得表示表示吧，隨手從土甕里抓一把稻子撒地上，算是犒勞。其他的雞也跟著沾光，一起圍了過來，低頭啄食。剛一吃完，雞們便飛也似的跑出家門，到野外覓食，撒野，尋歡?！耙粋€好漢三個幫，一個公雞三個莊”。領(lǐng)頭的是公雞。秋里郢人說一只公雞能統(tǒng)領(lǐng)三個村莊的母雞，也就是說，三個村莊的母雞都是它的后宮?！班膏膏浮?，引吭高歌，公雞是值得驕傲。公雞在跟隨它的母雞面前左右騰挪。公雞真幸福。

與狗和雞相比，“哼哼”的豬低音要低調(diào)得多，在晨曲這個和聲部中，豬的“哼哼”聲類中提琴，湊場子，起個哄。引不起關(guān)注，豬會用嘴去拱豬圈的門。圈門多是豎扎的木柵。木柵已被豬拱得圓光溜滑。豬不停地哼哼，拱已罷了，問題是主人并沒理會，它依舊還是這么哼哼，把嘴和腦袋朝柵欄里鉆，以為能鉆過柵欄，一刻也不消停。這多少讓人發(fā)急。豬腦袋。

槐樹，楊樹，棗樹，還有楝樹，想想也有石榴、臘梅、桂花什么的。樹是秋李郢人多年生的莊稼，是散養(yǎng)在院內(nèi)院外的家畜。所有的葉都為這支晨曲音樂會鼓掌，所有的葉都是觀眾們的眼。樹記得。樹心里有數(shù)。站在枝頭的喜鵲、斑鳩、白頭翁也會一塊來幫腔，聲音同樣鮮活，一如一顆顆晶瑩的掛在葉片下、草尖上的露滴，亮閃閃的。聲音年輪唱響的磁盤，好像是樹們在為每一個新鮮的日子播放晨曲。

音樂齊鳴，太陽放出大亮。夜幕完全被拉開。滿光，我媽的身影在強光中一邊與天色融為一體，一邊已鑲?cè)氪蟮亍?/p>

我沉浸在天籟之中?！斑选⑦?、哐”關(guān)門的聲響把我的思緒打亂。就此收筆。抬眼，看窗，天已亮。保存文檔，關(guān)閉電腦?！斑恕⑦?、咚”是下樓的腳步聲。

“哐、哐、哐”，一家關(guān)門。

“哐、哐、哐”，又一家關(guān)門。

“咚、咚、咚”，有人下樓。

“咚、咚、咚”，又有人下樓。

我寫作已毫無思緒。隔著門縫，我好奇。哪家關(guān)門。誰下樓。

門縫很窄。鉆過門縫的只是目光。我這么傻站著，不覺啞然。我想到了那只努力鉆出柵外的豬。

我們被圈養(yǎng)在一個叫城市的地方?！斑?、哐、哐”，“咚、咚、咚”，還有鳴笛聲，還有轟鳴的馬達聲，記憶中晨起家的聲音，還有天籟，業(yè)已成了老腔。

唱 喜

在秋李郢，每塊土疙瘩都是帶響的風鈴。

情不自禁，情動于中而形于言，嗟嘆之不足歌詠之。且足之蹈之。《詩》有言。想唱就唱。有喜就要唱出來。這叫“唱喜”。

秋李郢有三大喜事總有人來唱喜：娶媳婦、上大梁、剃紅頭。

秋后，日子殷實了許多，也漸閑，娶媳婦帶新娘子也多半在這時節(jié)。一家迎親，全村熱鬧。焦點就在于鬧新娘子。小孩子一刻也不消停，嘰嘰喳喳，竄來竄去，搶著去偷枕頭和金桶里的糖果?！敖鹜啊币簿褪悄局剖至嗟鸟R桶，是娘家的陪嫁，新的，自然也干凈。大人看在眼里，這些糖果就是讓小孩子們?nèi)ネ档?，圖的就是熱鬧。那年，李老三結(jié)婚，我對新娘房窗花后面那盞暈紅的燈好奇。有大人慫恿：去看看。我躡手躡腳地來到窗下，由于個頭小，根本就夠不著窗臺，慫恿我的大人也躡手躡腳地來到我的身邊，把我抱起，讓我用手抓住窗欞。窗子極簡，幾根豎起的窗欞，里罩千格篾窗，篾上糊一層簇新的紅紙。隔著紙只看到里面有晃動的身影。我自恃聰明，手指蘸唾液，貼在紅紙上，想把紅紙濕出個洞來。手剛觸到紅紙，有了動靜?！罢l！”我一驚，一撒手，一屁股跌坐在地上。“噗！”有人把燈吹滅，還在待我“哎喲”喊疼，我身后的大人也發(fā)出一陣陣的狂笑。

其實，我們小孩子鬧新娘子都只是個鋪墊，高潮處在于大人的唱喜。

唱喜要道具，婆婆脖上掛的是蠟瓶。喻意自明。公公脖上掛的類似豬八戒扛的耙子，“耙”與“爬灰”的“爬”諧音。全副“武裝”的公婆被帶到兒媳婦的床前。唱喜的是主唱，還有一配角叫“道‘好的”?！暗篮谩本褪侵鞒^一句之后，要道一聲“好”。其實，往往在場的人都跟著道“好”的。起哄唄。唱喜的要公公撥開蓋頭，這時唱聲響起：手拿紅紙鏈，照照新娘面……還不待“好”字出口，鬧新房的人也將公公推到兒媳婦的床前。喧鬧不絕于耳。其實，道喜的唱詞只是開了一個頭，便叫鬧喜的眾人攪了局。我似乎只知曉“手拿紅紙鏈，照照新娘面”這兩名唱詞，便沒了下文。

蓋屋是大事，也是喜事。要鬧。要唱。節(jié)點就選在上梁那天?？春萌兆?，風和日麗。房屋三架梁，也有五架梁、七架梁的。其他梁單上無妨，上中梁就有講究了。中梁是“大梁”。這天，家主知道有人爭喜，便早早地備了煙、茶食和紅包放在匾里。放在匾里的還有小饅頭或是糖果。唱喜人手捧匾，其他蓋房的茅匠（過去鄉(xiāng)下草房多，蓋草房的人叫“茅匠”，蓋瓦房的人叫“瓦匠”）把中梁一點一點地向上挪，每挪一點，唱喜的就唱一句。屋高，人鬧，道“好”聲響，我哪里聽他唱什么。我們低頭在搶糖果和小饅頭呢。唱喜的也夠壞，屋里有人，屋外有人，四周都有人，唱喜的手抓糖果和饅頭，一會兒撒在東面，一會兒撒在西面，有時，明明看他像是要向東面撒的，可是，手一揚，東西卻落在了西面。我們疲于奔跑，累癱了。

村上的秋三是茅匠，喉嚨大，待房子四檐齊的時候，家里人就準備上大梁了。那天，大根家?guī)合眿D蓋新房，請秋三唱喜，大根把蒸好的小饅頭、糖果什么的放在小笆頭里給秋三遞過去。秋三一面唱喜，一面朝地上撒東西給人搶。

“正是吉慶日——好！”

“華堂娶兒媳——好！”

“來年生子時——好！”

“孩叫大根爹——好！”

搶東西的一片叫“好”，聽不清什么詞。站在一邊的大根起先還跟著道“好”呢，看到屋頂上的茅匠們個個笑得前仰后合，知道秋三在“涮”自己了，罵秋三是“討債鬼”，便徑自離開；大根的兒媳也聽明白了，面紅耳赤，回屋后就沒有出來。

剃紅頭就是給嬌寵的男孩剃頭。男孩生下來的時候，胎毛總是要留一撮的，這一撮胎毛動不得，要到孩子六歲的時候才能剃。這就叫“剃紅頭”。剃頭著一“紅”字，也無非是添喜罷了。孩子六歲生日那天，家里人給孩子買來新衣服。唱喜的是理發(fā)師。理發(fā)師將孩子四周的頭發(fā)剪去，把那撮頭發(fā)用梳子梳來梳去的，就這么磨蹭著。過了一會兒，理發(fā)師捋直幾根頭發(fā)，大聲唱：“青云直上——好！”；接著，他又放下剃刀，將一條糕用紅布包著墊在孩子的腳下：“步步高升——好！”聽到理發(fā)師的高聲唱喜，一旁站著的人要跟著大聲叫“好”。就那幾根頭發(fā)，理發(fā)師是不會輕易就剃去的，他會一邊唱喜，一邊爭喜錢。其實，孩子的舅早就準備好了。只是我至今沒明白，那紅紙包里包著的到底有多少錢呢。

吆 喝

有吆喝的村子有生氣，也有味。

“香—蕉—冰棒！”

“香”字拖的老長，“蕉”聲輕，且短，“冰棒”迅即從唇上滑過，土聲土語，清脆洪亮。滿嘴的香蕉味。滿耳的香蕉味。一聲過后，香蕉冰棒的味道便像在整個村子里迅速彌散開來。

聞聲而動，村四周便會跑出孩子，向“香—蕉—冰棒”聚攏。聽到吆喝，我便去摸我奶奶腰間的荷包。我近乎伏在我奶奶的懷里，左右搖晃，撒嬌。我知道，只要我一撒嬌，我奶奶一定會依允我的。荷包里有錢。我奶奶把荷包系在腰帶上的。荷包里有一些毛票子，也有一些硬幣。接過一枚5分硬幣，我撒腿就跑。其實，也不用這么急的，賣冰棒的人自行車就架在村口，并不走，他在這里差不多要喊上近半個小時呢。

秋公社奶奶沒給他錢。他從家里的雞窩里摸了只雞蛋。“摸”也就是偷。一只雞蛋也能換一支冰棒。哪知秋公社沒有把雞蛋拿在手里，他把雞蛋裝進了書包里。他自然不敢明目張膽的樣子。家人以為他背書包上學的呢。離開家門，看到我飛奔，他也跟著跑呢。哪知打開書包一看，雞蛋破了，蛋黃蛋液流了出來，把書都糊住了。我們幾個小孩子圍了過去，差點笑暈。笨蛋，書包里有雞蛋哪能跑呢。

其實，從村口圍過來的孩子有好些只是來看熱鬧的。他們一個個把食指放在小嘴里，發(fā)呆。有些家長會看不過去，不忍心看孩子饞相，似乎是一咬牙，才從身上掏出5分錢來。只是在拿到冰棒之后，會拎著孩子的耳朵回家的。孩子一邊歪著頭，一邊把冰棒放在嘴里滋滋啦啦跟著小跑。

賣冰棒的小伙子自行車后面綁只木箱，戴副墨鏡，穿條喇叭褲，酷?！跋恪丁簟　蔽矣X得這個吆喝聲好聽，好些年之后我們還會跟著學。自小我以為，“香蕉冰棒”的吆喝聲是最體面的。家里大人只舍得花5分錢買一支吃完，冰棒中間的小木棒也并不立即扔掉，仍放在嘴里，想，我要是天天有冰棒吃就好了。

吆喝聲最響的是那只鐵皮“喇叭”，發(fā)號施令全仗它了。它是隊里的喉舌。鄉(xiāng)場是隊里的“政治中心”、“生產(chǎn)中心”。隊長站定鄉(xiāng)場，左手叉腰，右手拿著喇叭的把兒，部隊司號員一樣，憋足了勁：“農(nóng)年挑把——婦年割麥——嘞——”“農(nóng)年”就是男人，“婦年”當然就是女人了。隊長“指揮生產(chǎn)”，也像是調(diào)度。聽到隊長吆喝聲，村民們便磨磨蹭蹭拿著鐮刀或是扁擔從家里出來了。要是聽到“搶—場—嘍—”的吆喝聲，全村就沒有人再懶洋洋的了。他們會拿上家里的籃或是笆斗去鄉(xiāng)場上搶收曬在地上的谷物。事急也，雨將至。后來有了電喇叭了，隊長就輕松多了。不過，吆喝聲的韻味也就沒有了。電喇叭哇里哇啦的，讓人煩。

遛鄉(xiāng)手藝人的吆喝是南腔北調(diào)，這些不是小村本土的吆喝聲，有好些猛一聽你不知他在吆喝什么?！澳ゼ簟余稀獞辍恕丁?！”電影《紅燈記》里那是演員演的。遛鄉(xiāng)的手藝人才不會那么中規(guī)中矩地吆喝，他們用的是鄉(xiāng)音，是方言。這些手藝人多半是外鄉(xiāng)人。方言一時難以聽懂。“麻—繩兒”，是收麻繩的，也收牙膏皮、舊報紙什么的?！把a鍋吶！”“補鍋”的多是河南、山東那邊過來的，吆喝便能聽懂。他們除了補鍋之外，也能補缸。南方人吆喝我就聽不懂了。那年，我家新買了一臺14吋電視機，家里人無比珍視，想把它做個套子罩起來。恰巧有遛鄉(xiāng)手藝人經(jīng)過，專門賣電視機套。套子做得講究，好看，價錢也不貴，家里人便買了一只。付完錢，起身吆喝，浙江那位賣電視機布套人的吆喝我是怎么也聽不懂的。

聽不懂的多呢。

有時我好奇，聽到吆喝聲，我跟在手藝人后面，看他究竟是干什么的。別說，還真的叫我看出了一些門道。

“打—箍兒”，聽到吆喝，你要是只以為他打扁擔箍就錯了，“打箍兒”的工匠擔子上還掛有好些牛皮筋和棕麻。這些東西是給人家修繃子床的。后來我明白了，打扁擔箍是小活，斷扁擔的人不多，有好些扁擔斷了也失去了修復的意義，便扔了?；畈粔?，這些手藝人采用這“混搭”的方式，耬草打兔子，一工帶兩件，外帶修床。只是在吆喝聲里沒有“說”明白。不過，秋李郢人知道，家里的棕繃床要是壞了，會讓家人留心，聽著村口“打箍兒”是不是來了的。

現(xiàn)如今，冰棒倒是天天能吃得上了，也不再稀罕，可原汁原味的鄉(xiāng)間吆喝聲倒是少有聽到。好些手藝和行業(yè)都已消失。那天我看一則新聞寫的竟是上海好些市民家的剪子刀沒人磨了，疾呼：讓手藝人進城。

“香煙—洋火—桂花糖—”、“修洋傘嘞—”，其實，有吆喝的城市，也有味。我只在老電影里聽過這走街串巷的吆喝聲?，F(xiàn)在鄉(xiāng)間手藝人再進大都市吆喝會是什么樣子呢？想象不出來。只是我不免擔心起來，上海是車水馬龍，市聲鼎沸，這吆喝聲哪里還聽得到？除非這些手藝人也做個過去隊長用的鐵皮喇叭。那喇叭的口徑該有多大呀。

眠 歌

“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……”

孩子有“三鬧”：“下床氣”、“磨飯碗”、“鬧覺”。就是說，小孩子在剛睡醒之后，吃飯之前，要睡覺的時候，都哭鬧?！跋麓矚狻焙汀棒[覺”要哄，不能跟孩子擰。據(jù)說，治“磨飯碗”就不一樣了，不能依允孩子。孩子哭鬧，家人只拿一只畚箕，將哭鬧孩子摁在畚箕里，端著扔到外面的垃圾堆上。大人不要看，決絕毅然，轉(zhuǎn)身離開，無論孩子如何哭鬧，不回頭，不理會，回家，一甩門便可。僅此一回，保證奏效。想象一下：孩子大哭，淚流滿面，一臉泥垢，看大人離開，迅即從垃圾邊上爬起，一路踉蹌，倒在關(guān)閉的門前，再哭?！皟H此一回”，估計孩子之后真不敢“磨飯碗”了。只是，這招狠了點吧。

還是唱《搖籃曲》好。

《搖籃曲》是電影里的版本。秋李郢大人們唱的版本很多，詞不同，調(diào)子也不一樣。

我奶奶唱的最多的就是：“小乖乖，聽聽話；乖乖睡，到天亮?！?/p>

“小乖乖，聽聽話；乖乖睡，到天亮?！?/p>

聽多了也無趣，無新奇的地方，乏味；或許，我當時心想，老聲老調(diào)的，聽它干嘛？不如睡覺算了。

我奶奶在唱眠歌的時候，擁我在懷，用一只手在我背上輕摸或是輕拍。撫著拍著，我極放松，眠歌唱不了幾句，我也便躺在我奶奶懷里睡著了。

現(xiàn)在才知道，這眠歌和“摸拍”的效力有多大。那天看中央電視臺的一檔電視節(jié)目。節(jié)目亮絕活。一個六七歲的小女孩，能讓雞、兔子、青蛙、狗、蜥蜴、蛇等六七種小動物在幾分鐘內(nèi)都睡著。所有人都睜大了眼睛，多有不信。小女孩把這些小動物攤放在臺上，一邊口中念念有詞地唱著“眠歌”，一邊用手輕輕地撫摸和拍打著它們。奇跡出現(xiàn)了，所有的小動物們在臺上睡著了！

有一回，我奶奶興許覺得眠歌真的太老了，沒新意，自作主張，想增加新的內(nèi)容，將眠歌的歌詞給改了：“小乖乖，聽聽話；乖乖睡，有糖吃。”

我那會兒被“摸拍”得迷迷糊糊，依稀聽到“有糖吃”的時候，一下子來了精神，骨碌從我奶奶懷里掙脫出來：“糖呢！”

“乖乖，睡吧，明天奶奶去買。”

我哪里依允，嚷著要糖吃，不再睡覺。聽我奶奶說，她把我抱起，直到半夜時分，我的眼淚差不多哭干了，是真累了，才入睡的。

我奶奶之后再不敢亂改詞了，好些年聽到的都是那幾句老掉牙的眠歌了。

也有孩子真不乖的，夜啼，鬧覺不止。這回，村上人便去找秋大先生寫“符”，將“符”貼在電線桿子上，或是貼在樹上?！胺笔且粡埣垺Ｇ锎笙壬顷犂锏挠浌T，識字，會寫毛筆字。他戴副眼鏡，像個舊時的賬戶先生，又因為他在家排行老大，秋李郢人都喚他“秋大先生”。

“符”曰：“天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過路先生念七遍，一覺睡到大天亮?！?/p>

看到有“符”，秋李郢人都會湊上前去，好些人并不識字，這不影響“過路先生”“念七遍”的，因為，“符”上的詞，個個會背。

我不相信“符”的魔力。但是我相信秋李郢人對孩子的呵護。相信家人對自己的愛。眠歌也許已是老腔，但是這種愛是永恒的。

責任編輯：鄧雯雯