毛猴 再現(xiàn)民間百態(tài)

陳曦++于光軍

以世間百態(tài)作為題材是民間藝術(shù)的現(xiàn)實意義，他們所表現(xiàn)的市井文化同樣蘊含著藝術(shù)價值。

在老北京的手工藝品中，毛猴是不可或缺的一類。2015年初，毛猴作為北京民間手工藝以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表之一前往美國洛杉磯比佛利山市參加了北京申冬奧的首場海外推介活動——“歡樂春節(jié)·魅力北京·激情冬奧”活動。

“歡樂春節(jié)·魅力北京·激情冬奧”活動包括四項內(nèi)容：“魅力北京”綜藝晚會、“魅力北京·激情冬奧”圖片展、北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示交流和北京城市形象宣傳片展播。政府間交流的第一站，參與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展出的民間手工藝就有毛猴。

與布老虎、泥塑兔爺一樣，毛猴是為數(shù)不多的流傳至今依然繁盛的老北京玩意。民間藝人們用祖?zhèn)鞯氖炙囉涗浿本┏堑陌傩丈?，這些民間的手工藝品經(jīng)常被界定在藝術(shù)品與小玩意之間。說它是藝術(shù)品，它們很難走進博物館或者受到收藏家的青睞，說它是小玩意，卻又比現(xiàn)在大規(guī)模生產(chǎn)的小玩具精致用心得多。毛猴就是這樣的一種民間手工藝。雖然與皇家工藝的華麗與奢侈無法媲美，但是其中也蘊藏著無盡的韻味與趣味。

毛猴在現(xiàn)在已經(jīng)不多見了，專賣毛猴的店鋪在全北京市也只有寥寥幾家，只有在廟會上還能經(jīng)常看見它的身影。顧名思義，毛猴是小猴子樣的小玩意，小巧可愛。傳統(tǒng)的毛猴用蟬蛻、辛夷、白芨、木通制作而成，蟬蛻用來做猴子的頭和四肢，毛毛球狀的辛夷用來做猴子的身子，白芨做粘合劑，木通做道具。現(xiàn)在不少制作毛猴的匠人也會采用一些新材料，但是猴子的部分依然用蟬蛻與辛夷制作。制作出來的毛猴體長不過幾厘米，蟬蛻做成的猴頭輪廓惟妙惟肖，耳、眼、鼻、腮的位置好似神來之筆畫上去的一樣，恰到好處。猴子的腿用蟬蛻腿制作，真像長了肌肉一樣，粘貼的方向位置稍稍變化就能形成不一樣的動作。除了猴子之外，一件毛猴精品還必須有多種道具配合，形成場景，好像猴子真的能幻化成形，像人一樣吃飯、學習、玩耍。

另外，毛猴只能手工制作，無法大規(guī)模機械化生產(chǎn)，這也讓這項手工藝的傳承之路滿布荊棘。在20世紀40年代到80年代初，由于工廠工藝品的普及，毛猴曾經(jīng)沉寂過一段時間。然而，也正是毛猴無法批量生產(chǎn)的原因，在眾多工藝品被工業(yè)化生產(chǎn)后，在“手工”這一特性越來越少見后，毛猴反而保留著它特有的藝術(shù)魅力。

民間藝術(shù)好像都是很難被“一見鐘情”，個中滋味需要時間去品味、琢磨。毛猴的頭都是用蟬蛻做的，沒有粘貼五官，沒有面部表情，所以只能靠動態(tài)和造型來表現(xiàn)猴子的歡喜悲傷。民間的小玩具講究的是讓人看起來樂呵，毛猴做出來后最重要的目的也是要讓看客覺得好笑。憨傻中帶著精巧，一群小猴子被放在人類社會的場景中，卻并不顯得突兀違和。

毛猴的出現(xiàn)，其實有一段有趣的傳聞，相傳一個藥鋪伙計為了取笑賬房先生做出了猴子樣的小玩具。白天，小伙計因為沒伺候好帳房先生而挨了一頓罵，心中不服也只能忍氣吞聲。晚上，下伙計在擺弄著藥材時，偶然發(fā)現(xiàn)蟬蛻的頭頗似猴子的腦袋，辛夷就像猴子的身子。他心中一動，決定用中藥材塑造一個猴子樣的“帳房先生”。做好后，小伙計把它拿給師兄們一看，都說極象尖嘴猴腮的帳房先生。無意間，第一個毛猴誕生了，后來又有人對其加以完善和改進，便逐漸形成現(xiàn)在的毛猴手工藝品。

制作毛猴的材料算不上珍貴，仔細看就知道，蟬蛻和辛夷是自己就能找到的，道具都是紙盒或者一些不用的、不值錢的材料。正是這些材料經(jīng)過奇思妙想組成了展現(xiàn)北京生活的毛猴作品。毛猴藝術(shù)家于光軍平時就是個愛收“破爛”的人，看見什么可能會用得上的東西，他就會收起來。在他的作品中，經(jīng)常能看到，項鏈珠子做的花瓶，瓷磚做的墻，雜草做成的掃帚，蛐蛐食碗做的瓷盆等等。這些日常生活中不被重視的小東西，在他的手中就成了畫龍點睛的道具。關于做毛猴的材料，蟬蛻和辛夷，于光軍表示，他更喜歡自己去找，“蟬蛻我都是自己找。蟬蛻在地下生活十幾年，出來的時間也就一個月的時間，也不一定樹多的地方就多，我就是連玩帶找。辛夷也不是隨便的都行。辛夷是玉蘭花的花骨朵，白色玉蘭花的骨朵顏色偏綠，不適合做，紫色大玉蘭花的花骨朵是黃色，更適合做毛猴的身子?！?/p>

毛猴的誕生方式預設了它后來的發(fā)展方向——以樂趣為中心的藝術(shù)路線。因為最初的毛猴只被當做逗樂的小玩具，所以做得并不精致。現(xiàn)在，被拿來展出的精品毛猴是后來的愛好者的作品。于光軍說，“最初，也沒人把毛猴當成一種民間藝術(shù)。舊社會的手藝人是為了養(yǎng)家糊口，做了毛猴去賣?，F(xiàn)在，毛猴入了北京民間藝術(shù)家協(xié)會之后，才開始制作精品。”

作為民間藝術(shù)，毛猴以模擬人的動作和生活場景反映市井生活為主。毛猴精品除了制作精良外，還需要場景設計合理、巧妙，需要制作者在藝術(shù)構(gòu)思上下功夫。于光軍就擅長場景設計。“我學過工筆畫，有繪畫的底子，我也是老北京，從小在胡同里生活，像房子啊，墻啊，我的腦子里都有。我做的這些東西，基本上都能還原當時的生活。比如這個玩竹蜻蜓的，就是我小時候玩的。做一個場景，不能張冠李戴，不能為了追求花哨的效果，就給人家來個時空穿越。講的故事必須要準確，我的長輩見到我的作品，一看就能知道我是什么年齡的人，因為他對那時候的生活都知道，就能知道我的故事講得對不對。”

毛猴作品的主角當然是猴，如何把主角的光彩放到最大，就是于光軍進行藝術(shù)創(chuàng)造時最關注的一點。根據(jù)人的動態(tài)做出來的毛猴的四肢，如同真的會動一樣，高度擬人化，看起來順眼而且活靈活現(xiàn)。毛猴還不足手指長，要做出與之匹配的生活場景，也需要非常精妙的小道具，往往是這些小道具能提升一件作品的審美效果?！斑^去的毛猴，特別簡單，沒有太多的背景和道具。我覺得，還是做出一些背景好，就像演話劇似的，得把布景搭起來，人家看著才生動，有親切感?！?/p>

對于于光軍這樣的想法，業(yè)界也有人提出疑問，如果加入太多道具，那么是在表現(xiàn)制作毛猴的手藝呢，還是在表現(xiàn)道具呢？對此，于光軍有自己的堅持，“藝術(shù)是相通的，互相都可以借鑒。我講的故事觀眾看懂了就夠了。猴是猴，道具是道具，觀眾可以欣賞我的道具也可以欣賞我的猴，兩者加到一起就是一個故事。比如這個下棋的作品，其實道具就是一個紙片做的棋盤，并不復雜，可如果沒有棋盤這個點睛的東西，肯定特別枯燥。”

每一件作品，都是一個生活場景的再現(xiàn)。于光軍創(chuàng)作的主題就是賦予猴子生命力，讓每一件作品都盡可能精確地展現(xiàn)出某一個時期的社會生活，讓觀賞者身臨其境地體會當時的情景。“做精品的時候必須要考量很久，每個猴的位置都是固定的，不是隨便放的。第一，前面的猴不能擋住后面的猴，前面猴的位置要特別恰當，后邊的猴還要能顯出來。還要設計有的猴是承上啟下的作用，就像作文一樣。”

作為一名手藝人，于光軍有自己的堅持——靜下心做自己喜歡的事情，把民間藝術(shù)發(fā)揚光大?！拔业淖髌分行枰裁吹谰撸叶际乾F(xiàn)做的。最怕你犯懶，一次做十件道具，然后每個場景里缺了就放一個。如果兩組作品里出現(xiàn)同一個道具，就讓人審美疲勞了?！闭蛉绱?，他的作品在各種展覽中屢屢獲獎，證書就得了一大包。

年過50的于光軍有著老北京人的熱心腸，自己得到了認可后，就想為推動民間藝術(shù)發(fā)展貢獻一份力量。于是，他在自己居住的小區(qū)組織了民間藝術(shù)展覽。邀請民間藝術(shù)家，展示自己的作品和創(chuàng)作過程，把一些鮮為人知的民間藝術(shù)再一次帶到大眾面前?！拔艺业亩际歉呤?，基本都是北京市甚至全國叫的上名的。把他們聚集到一起，展現(xiàn)咱們中國的民間藝術(shù)?！钡?016年，于光軍組織的小區(qū)民間藝術(shù)展舉辦了5屆，收到了良好的效果，已經(jīng)成為小區(qū)的招牌活動。

過去，民間的手藝人以手藝養(yǎng)家，件件不值錢的東西在他們的巧手下變成了實用、精美的物品。可這些手藝人多是貧苦的，為了賣掉貨品，他們要走街串巷討生活。在生活的壓力之下，本來就目不識丁的手藝人們沒有精力去精雕細琢，因而民間藝術(shù)的價值就體現(xiàn)在其對社會形態(tài)的刻畫上。以世間百態(tài)作為題材是民間藝術(shù)的現(xiàn)實意義，他們所表現(xiàn)的市井文化同樣蘊含著藝術(shù)價值。

如今，像于光軍這樣的民間藝術(shù)家越來越多，他們并沒有太多的物質(zhì)追求，只是簡單而堅定地守著一份真情。這不僅僅是對手藝的傳承，更是對中國民間文化的傳承。