超越靈肉境界的生命之戀

王萬(wàn)順

摘 要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《床畔》是嚴(yán)歌苓最新創(chuàng)作的一部稍稍離地飛起來(lái)的作品，叩問(wèn)人性的沉重主題通過(guò)老練通暢的書寫，得到了最大程度的展現(xiàn)和升華。女主人公萬(wàn)紅的行為舉止和思想境界具有鏡照當(dāng)下社會(huì)價(jià)值觀、道德?tīng)顩r乃至人類精神背景的意義，她將成為當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)較為典型的人物形象。小說(shuō)對(duì)于“英雄”標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的探討雖然可以放之四海，但不能離開(kāi)具體的時(shí)代語(yǔ)境，顯示了華人作家全球性寫作的特點(diǎn)和閾限。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；《床畔》；護(hù)士萬(wàn)紅；英雄

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）6-0116-04

作為一個(gè)具有國(guó)際視野的華人作家，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)創(chuàng)作擅于從歷史、生活和記憶等多維經(jīng)驗(yàn)空間構(gòu)型下的中國(guó)取材，以純熟的現(xiàn)代敘述手法演繹云煙未盡的傳奇故事，用古典人道主義的標(biāo)尺衡估蕓蕓眾生的存在價(jià)值，舉重若輕地撼動(dòng)著當(dāng)代人懸浮無(wú)根卻又野蠻生長(zhǎng)的情感城府，并不無(wú)嚴(yán)肅地提出了人性應(yīng)該尋找返回還是繼續(xù)向前滑行的深邃命題。最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《床畔》賡衍其后，雖然站在了高產(chǎn)的風(fēng)口，題目顯得曖昧，但拒絕輕飄，內(nèi)容再正經(jīng)不過(guò)，氤氳著經(jīng)久錘成的綿長(zhǎng)氣息。像許多前作一樣，這次又寫了平凡又特異的女人，甚至于女主人公的行狀稱得上世間少有、感人至深，但這不是唯一的題旨，小說(shuō)的高明之處在于意欲表達(dá)的主題蘊(yùn)含超越了通常的走向偏見(jiàn)的女性視角，把陡轉(zhuǎn)時(shí)期裂變的精神世界剖剝開(kāi)來(lái)，將衰變的現(xiàn)世靈魂推上道德拷問(wèn)的十字架，用柔韌的筆觸完成了艱難的宣判。

一、直面“人”的價(jià)值沖突

時(shí)間回溯到上個(gè)世紀(jì)七十年代中期，剛剛從護(hù)理學(xué)校畢業(yè)的萬(wàn)紅受命奔赴野戰(zhàn)醫(yī)院，擔(dān)任因救人負(fù)傷變成植物人的鐵道兵連長(zhǎng)張谷雨的特別護(hù)士，她恪盡職守，悉心呵護(hù)，極盡所能試圖讓張谷雨康復(fù)，并向人們證明他不是植物人，為他爭(zhēng)取作為活人所擁有的尊嚴(yán)和權(quán)利；隨著時(shí)代變遷，英雄的定義發(fā)生移易，失去利用價(jià)值的張谷雨屢遭遺棄，萬(wàn)紅初衷不改，堅(jiān)持己見(jiàn)，甜蜜的愛(ài)情不能動(dòng)搖她，爆發(fā)的山洪不能摧毀她，上級(jí)命令也不能讓她屈服，即使張谷雨被接回家鄉(xiāng)，不祥的預(yù)感襲來(lái)，山高路遠(yuǎn)、氣候惡劣也沒(méi)能阻擋她回到張谷雨身邊；萬(wàn)紅與張谷雨朝夕相伴了十?dāng)?shù)年，從一個(gè)不到二十歲的女孩變成了三十多歲頭發(fā)半白的老姑娘，無(wú)私的付出換來(lái)的卻是誤會(huì)、不解和怨恨。

世界上有南丁格爾，但萬(wàn)紅這個(gè)人物是不存在的，如果世界上真有這樣的人那一定是一個(gè)傻子。在一般人眼里，萬(wàn)紅就是一個(gè)傻子。傻子在中外文學(xué)史上都具有豐富的表現(xiàn)力。嚴(yán)歌苓煞有介事地將傻子萬(wàn)紅寫出來(lái)，使之具有了象征意味。正因?yàn)榇?，基于這個(gè)虛構(gòu)人物的可分析性就增強(qiáng)了。張谷雨是植物人，這是醫(yī)院按照當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平和診斷標(biāo)準(zhǔn)下的判決書。萬(wàn)紅憑借超常的職業(yè)敏感和體貼入微的觀察得出的卻是相反的結(jié)論。她是一個(gè)直接從學(xué)校走向工作崗位的小護(hù)士，不諳世事，業(yè)務(wù)能力也不能與醫(yī)生或深有造詣的醫(yī)學(xué)專家相比。而且，野戰(zhàn)醫(yī)院實(shí)行軍事化管理，服從命令是軍人的天職。但她竟然跟醫(yī)學(xué)大佬和首長(zhǎng)叫板，與所有人為敵，這份勇氣從哪里來(lái)？筆者認(rèn)為，正因?yàn)樗巧媸啦簧畹漠厴I(yè)生，是一名載滿社會(huì)期望的醫(yī)務(wù)人員，才敢于藐視權(quán)威，篤信“救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義”（毛澤東語(yǔ)）的座右銘。當(dāng)然這些口號(hào)似的標(biāo)簽有時(shí)候顯得相當(dāng)空泛，但很多時(shí)候體現(xiàn)得非常具體。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，張谷雨是不是植物人并不重要，重要的是在這個(gè)重大分歧面前如何表現(xiàn)萬(wàn)紅與他人之間的矛盾沖突、價(jià)值觀的對(duì)峙。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，事實(shí)的真相確能牽動(dòng)人心——估計(jì)大多數(shù)的讀者出于深深的同情會(huì)站在萬(wàn)紅一邊。其實(shí)，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于張谷雨是否植物人，而是張谷雨作為一個(gè)人，何況是一個(gè)救過(guò)兩個(gè)人的人，至少還能夠呼吸，有生命跡象，就應(yīng)該得到作為一個(gè)人（或者病人）的公平待遇。胡護(hù)士將骯臟的蒼蠅拍重重地拍打在張谷雨臉上，吳醫(yī)生用針扎破張谷雨的腳趾測(cè)試反應(yīng)，劉醫(yī)生不施麻醉藥截除張谷雨壞死的手指，秦政委拒絕下命令救治因肺炎病危的張谷雨……，這些都是不人道的行為，與醫(yī)學(xué)道德原則的根本宗旨相抵牾。他們冷酷殘忍的理由只有一個(gè)，即張谷雨是失去知覺(jué)的植物人。更令人難以接受的還有來(lái)自家人的背叛、親情的疏離。張谷雨的妻子玉枝與燒鍋爐的小師傅偷情，因?yàn)檎煞蚴侵参锶硕荒S容恕。無(wú)知的兒子花生不肯喊張谷雨爸爸，伙同玩伴將父親搬出來(lái)做游戲道具，差點(diǎn)將其致死?；ㄉ目陬^禪是“cool”，冷眼旁觀叔叔和嬸嬸與媽媽玉枝為爭(zhēng)奪父親的回鄉(xiāng)醫(yī)療費(fèi)、轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)、殘廢費(fèi)大打出手，無(wú)動(dòng)于衷。弟弟和弟媳為了貪占那兩萬(wàn)塊錢，并沒(méi)有把張谷雨送到縣醫(yī)院護(hù)理，從而加速了張谷雨的死亡。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)正是經(jīng)?！霸从趯?duì)復(fù)雜人性的洞悉，帶有悲憫”，①?gòu)亩哂辛艘环N特別的深度。對(duì)于植物人的界定、倫理評(píng)判是國(guó)際性爭(zhēng)議話題，小說(shuō)無(wú)力解決，它只能去表現(xiàn)，從中也可以見(jiàn)出作者的態(tài)度：哪怕面對(duì)的是一具生命的軀殼，也應(yīng)落實(shí)在“人”字上，給以生前身后相同的起碼的尊重、憐憫和終極關(guān)懷。如何對(duì)待張谷雨，也在檢閱著這些形形色色的人：不把人當(dāng)人的人，還算是個(gè)人嗎？或者他還有基本的人性嗎？從昨天到今天，短短的幾年，我們的人為什么迅速異化成了非人？

二、不可思議的精神畸戀

嚴(yán)歌苓在小說(shuō)“后記”中說(shuō)，這是一個(gè)“愛(ài)情故事”，“是一名年輕的軍隊(duì)女護(hù)士和她護(hù)理的一個(gè)英雄鐵道兵以及一個(gè)軍醫(yī)之間的奇特的愛(ài)情故事”。②這是作者姑且這么說(shuō)，如果依此來(lái)理解，小說(shuō)內(nèi)容就變成了庸俗的三角戀。如同故弄玄虛的小說(shuō)題目一樣，這只是賣點(diǎn)，但不是重點(diǎn)。不過(guò)，讓人感到不可思議的是，張谷雨纏綿床褥十?dāng)?shù)年，屬于醫(yī)患關(guān)系、與之非親非故的萬(wàn)紅不離不棄，究竟是怎么做到的，是什么力量在支撐著她，她跟張谷雨之間到底發(fā)生了什么？

萬(wàn)紅并非不食人間煙火的圣女、不解風(fēng)情的石女，也曾經(jīng)有一份真摯的愛(ài)情擺在她面前，但她沒(méi)有珍惜：面對(duì)年輕有為、前程似錦的吳醫(yī)生的苦苦追求，她也懵懂地愛(ài)過(guò)，但在吳醫(yī)生和張谷雨之間出人意料地選擇了為后者留守。吳醫(yī)生當(dāng)然是優(yōu)秀的，萬(wàn)紅并非不為所動(dòng)，甚至還失身于他。到底為什么？吳醫(yī)生與作為病人的張谷雨并不形成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，吳醫(yī)生也認(rèn)為自己犯不著跟植物人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，顯然，萬(wàn)紅心靈的天平傾向張谷雨不是簡(jiǎn)單的愛(ài)情因素使然。其實(shí)，從對(duì)待病人的態(tài)度和職業(yè)操守上，萬(wàn)紅和吳醫(yī)生從見(jiàn)面的那一刻起已然產(chǎn)生了分歧，埋下了分手的因果。萬(wàn)紅不僅放棄了吳醫(yī)生車載斗量的幸福，還拒絕了幫助過(guò)她的陳記者，原因都與張谷雨有關(guān)。有妻有子、動(dòng)彈不得的張谷雨無(wú)法給以萬(wàn)紅任何承諾，只有一個(gè)兇多吉少的未來(lái)，萬(wàn)紅甘以犧牲青春和愛(ài)情，連賭注的資本都不算，如果不是精神出了問(wèn)題，所圖為何？文中說(shuō)：“萬(wàn)紅對(duì)于張谷雨的敬重和愛(ài)戴跟她天性中的敬業(yè)、追求完美已化為一體，既個(gè)人又非個(gè)人的一種情愫?！雹蹚埞扔甑挠⑿凼论E如同感動(dòng)了一般社會(huì)群眾一樣自然而然感動(dòng)著她，愿意為英雄獻(xiàn)身、守活寡在那個(gè)年代或許存在著，但那樣做的應(yīng)該是他的妻子，而不是萬(wàn)紅，盡管玉枝沒(méi)有做到。兩個(gè)人之間或許帶有一點(diǎn)柏拉圖式的精神之愛(ài)，但這種愛(ài)不是純精神上的彼此欣賞，而是一種崇拜和敬仰，一種假想的溝通。萬(wàn)紅與張谷雨之間也不是庸俗的男歡女愛(ài)，而是超越了靈肉境界的十分特殊的醫(yī)患關(guān)系。這種關(guān)系最初由職責(zé)所在的默契的協(xié)約保證著，即出于組織的指令安排和職業(yè)道德要求。對(duì)于張谷雨的身體反應(yīng)，可以解釋為男性荷爾蒙驅(qū)使的本能使然，亦出于生的欲望而對(duì)萬(wàn)紅的依賴。張谷雨是否對(duì)萬(wàn)紅萌發(fā)了愛(ài)意，難以求證，如果有也只能是單向的，這與萬(wàn)紅責(zé)任與義務(wù)之下萌發(fā)的“普泛的愛(ài)”恰恰相反。在張谷雨的世界中，只有萬(wàn)紅能夠從其眉目容動(dòng)、一呼一吸以及身體其他部位的反應(yīng)讀懂他，只有她能夠感受張谷雨遭遇的痛苦折磨，并理解他。她也贊嘆過(guò)張谷雨完美的軀體，想象著他過(guò)去陽(yáng)剛偉岸的形象，但這些似乎是在替張谷雨自賞和嘆息。所以說(shuō)，兩個(gè)人之間也不是皮格馬利翁般的感天動(dòng)地的愛(ài)。假如萬(wàn)紅的行為能夠打動(dòng)上帝，張谷雨就能夠活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，小說(shuō)的悲劇結(jié)局就此改變，也改變了嚴(yán)歌苓一以貫之的風(fēng)格。④嚴(yán)歌苓又說(shuō)，這是一個(gè)“美女救英雄”的故事。萬(wàn)紅同情張谷雨的命運(yùn)遭際，既非《簡(jiǎn)愛(ài)》那樣絞纏著撕裂的痛苦，也非《英國(guó)病人》那樣只是為了敘述的便利，在她看來(lái)，她離不開(kāi)張谷雨，是因?yàn)閺埞扔晷枰?，也只有她能夠照顧好張谷雨，保證他不死，給以喚醒的希望。對(duì)此萬(wàn)紅有過(guò)幾次教訓(xùn)，在她休假離開(kāi)的時(shí)候，因醫(yī)院方面的疏忽失職讓張谷雨遭遇了不測(cè)，她認(rèn)為這是自己的失誤。萬(wàn)紅不是治療醫(yī)生，她的特別之處在于對(duì)張谷雨進(jìn)行專職護(hù)理，那種無(wú)微不至的敬業(yè)精神旁人莫及，幾本厚厚的護(hù)理日志就是證明；萬(wàn)紅還對(duì)張谷雨采取“精神療法”，讀妻子來(lái)信，接待被救鐵道兵的慰問(wèn)，幫助他回憶美好的過(guò)去，告訴他外面發(fā)生的事，用以前的喜好刺激他，與之進(jìn)行情感交流，等等。小說(shuō)尾聲，萬(wàn)紅不顧一切去鄉(xiāng)下探望張谷雨，大有穿越大半個(gè)中國(guó)去愛(ài)你的氣勢(shì)，而一聲聲“谷雨哥”的呢喃把“敬愛(ài)、疼愛(ài)、憐愛(ài)、戀愛(ài)”不可言喻的復(fù)雜感情都融匯在里面了，⑤愛(ài)而且痛的意味越發(fā)沉重了，也越發(fā)匪夷所思了。如果拋開(kāi)文本傳輸?shù)乃^的象征意味，當(dāng)別人越走越遠(yuǎn)的時(shí)候，也在把萬(wàn)紅推向了孤立的另一極端。

三、難掩西方理解偏見(jiàn)

嚴(yán)歌苓還說(shuō)：“這是一部象征主義的小說(shuō)，年輕女護(hù)士堅(jiān)信英雄活著，象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不死?！被ㄊf(wàn)字來(lái)討論英雄價(jià)值觀的變遷，不免浪費(fèi)筆墨，顯得淺薄。不是說(shuō)沒(méi)有必要，而是因?yàn)檫@不該是小說(shuō)承擔(dān)的職責(zé)，即使是，在小說(shuō)高度泛濫的中國(guó)也不算新鮮，但不失為值得討論的一個(gè)角度。不過(guò)，嚴(yán)歌苓對(duì)英雄的理解大有可商榷之處。小說(shuō)是通過(guò)比較的手法來(lái)反映不同時(shí)代的英雄內(nèi)涵的。嚴(yán)歌苓及其小說(shuō)創(chuàng)作大都洋溢著濃厚的英雄主義情結(jié)。早年她參軍入伍，對(duì)軍營(yíng)生活比較熟悉，小說(shuō)把故事置于野戰(zhàn)醫(yī)院的背景下，主要人物也大都是軍人，軍人頭上始終籠罩著英雄的光環(huán)，在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上涌現(xiàn)過(guò)不少英雄人物。張谷雨是鐵道兵，鐵道兵是一個(gè)特殊的兵種，他不是在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷，而是在三線建設(shè)中為了救人變成了植物人，成了那個(gè)時(shí)代的英雄產(chǎn)物。在傷兵暴動(dòng)事件中，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的傷員認(rèn)為他們才是英雄，占領(lǐng)了醫(yī)院，達(dá)到了改善伙食和住房條件的目的，把張谷雨驅(qū)趕到漏雨的儲(chǔ)藏室，導(dǎo)致他得了嚴(yán)重的肺炎。這是傷兵和后來(lái)取消建制的鐵道兵之間進(jìn)行的一次以暴力手段質(zhì)問(wèn)到底誰(shuí)是英雄的交鋒。當(dāng)吳醫(yī)生對(duì)萬(wàn)紅說(shuō)研究生、博士生才是英雄的時(shí)候，在作者看來(lái)，軍人已經(jīng)不再是被社會(huì)認(rèn)可的英雄，這是很有問(wèn)題的。盡管社會(huì)上也有戰(zhàn)斗英雄流落街頭的報(bào)道，但是沒(méi)有作者想象的那么悲觀。至少在基本定義上，作家沒(méi)有搞清楚，英雄跟社會(huì)崇尚的人物不能畫上等號(hào)。這是其一。其二是對(duì)英雄的判斷應(yīng)該結(jié)合時(shí)代背景來(lái)審視，所謂時(shí)勢(shì)造英雄、時(shí)代英雄、識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，英雄的概念確實(shí)發(fā)生了改變，但只能說(shuō)范圍在擴(kuò)大，而不是整體遷移，一概抹殺以往的認(rèn)識(shí)。日常工作生活中也可以產(chǎn)生英雄，萬(wàn)紅的事跡經(jīng)過(guò)陳記者報(bào)道之后，一時(shí)間也成了名人，成了“英雄”。不僅邱少云、黃繼光是英雄，雷鋒、歐陽(yáng)海也是英雄，逐漸被遺忘的賴寧、徐剛也是英雄，不可否認(rèn)他們具有榜樣的力量。但在今天看來(lái)，面對(duì)突發(fā)事件、災(zāi)難的時(shí)候，無(wú)謂的犧牲不值得提倡，自我保護(hù)是第一位的。嚴(yán)歌苓對(duì)英雄的理解采用的是傳統(tǒng)的道德倫理標(biāo)準(zhǔn)，顯得保守，用小說(shuō)進(jìn)行刻意表現(xiàn)有失偏頗。出名的人就是英雄，這樣的理解也是偷換概念。名人和英雄之間不存在必然的關(guān)系。張谷雨被家人接到了老家護(hù)理，萬(wàn)紅被安排了新任務(wù)——護(hù)理一名新植物人，一個(gè)在演出期間騎摩托車翻進(jìn)山溝的著名歌星。歌星是不是英雄應(yīng)視具體情況而定。不管是不是英雄，相信萬(wàn)紅會(huì)像善待張谷雨一樣認(rèn)真護(hù)理。小說(shuō)最后，萬(wàn)紅在張谷雨的老家看到墻上還寫著歡迎英雄回到家鄉(xiāng)的標(biāo)語(yǔ)，似乎英雄的定義在民間尚沒(méi)有被遺忘，得以延續(xù)，但是具有諷刺意味的是，張谷雨因?yàn)榈貌坏较袢f(wàn)紅一樣無(wú)微不至的看護(hù)而迅速死去。在追悼會(huì)上，村支書念著追憶“谷米子”童年生活的悼詞，大家都笑了，只有萬(wàn)紅一個(gè)人流下了眼淚。作者似乎意在說(shuō)明這是一個(gè)世態(tài)炎涼、世風(fēng)日下、人心不古的時(shí)代，人們的價(jià)值觀（不僅僅是英雄觀）發(fā)生了翻天覆地的巨變。

問(wèn)題的癥結(jié)恰如有人所言，“在今天的語(yǔ)境中，其實(shí)嚴(yán)歌苓把具體的歷史和背景淡化了，她所強(qiáng)化的是一種人性深處的復(fù)雜。這種復(fù)雜超越歷史和文化的限制，成為了一種普遍的人性的因子。這些人物都是人性的一種表征，而不是具體歷史環(huán)境的表征?！雹扌≌f(shuō)不是哲學(xué)，對(duì)精神意識(shí)層面的分析應(yīng)當(dāng)切合現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，人物不能落地，處于懸浮狀態(tài)，說(shuō)服力就會(huì)大大減弱。其實(shí)，作者是自以為腳踏西方樂(lè)土來(lái)寫中國(guó)，她對(duì)中國(guó)的理解存在許多偏見(jiàn)。如何把握英雄的根本內(nèi)涵，這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。作者批評(píng)說(shuō)，我們淡忘了“古典的經(jīng)典的英雄定義：一種超乎尋常的美德，或者忠誠(chéng)、勇敢、堅(jiān)貞，抑或無(wú)私忘我?！辈⒉豢陀^全面。她在后記中的詳細(xì)闡明并不令人信服，可商討的余地很大。而且，在小說(shuō)后面寫后記是多余的。文學(xué)作品一旦創(chuàng)作出來(lái)，被讀者閱讀，有獨(dú)立于甚至違背作者意愿的一面。嚴(yán)歌苓的讀解有可能對(duì)讀者起到誤導(dǎo)作用，也不利于小說(shuō)多重內(nèi)蘊(yùn)的闡發(fā)。

四、作為普遍現(xiàn)象之縮影的張谷雨

另一個(gè)重要人物張谷雨自從成為植物人之后始終沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，作家也沒(méi)有提供讓他進(jìn)行思想意識(shí)活動(dòng)的機(jī)會(huì)。萬(wàn)紅認(rèn)為他不是真正的植物人，也有常人一樣的感知，甚至是豐富的思想情感。但在別人看來(lái)，萬(wàn)紅的判斷只能表明植物人也會(huì)產(chǎn)生偶爾反應(yīng)的科學(xué)公論，或者是她眼花、神經(jīng)質(zhì)。她的固執(zhí)讓她成了別人眼中的傻子、怪人和瘋子。張谷雨到底有沒(méi)有感覺(jué)我們不得而知，我們只能痛苦地設(shè)想：假如他能夠看到這一切，這個(gè)曾經(jīng)的血性男兒會(huì)做如何反應(yīng)？美女護(hù)士萬(wàn)紅對(duì)他進(jìn)行精心護(hù)理的時(shí)候，張谷雨是不是“做鬼也幸?！?？這一切都是無(wú)根無(wú)據(jù)的設(shè)想。假如我們是張谷雨會(huì)怎么樣呢？小說(shuō)中，遭受肉體與精神雙重打擊的張谷雨只能是一個(gè)可憐無(wú)助的植物人，而且必須是植物人。因?yàn)樗闹参锶松矸菖c所有的連帶利益密切相關(guān)。如果他不是植物人，那么醫(yī)院的診斷就是重大失誤，相關(guān)人員將受到牽累，名譽(yù)受損，影響升遷，再也得不到源源不斷的社會(huì)捐助。如果他不是植物人，住院期間對(duì)在他身上所施行的慘無(wú)人道的愚蠢行為就是非人性，就是秦政委當(dāng)年痛心疾首所說(shuō)的真正的“犯罪”。如果他不是植物人，妻子玉枝就不能心安理得領(lǐng)著丈夫的工資并與燒鍋爐的小師傅喬樹(shù)生鬼混，給張谷雨戴綠帽子，背叛行為不可原諒。總而言之，如果他不是植物人，他就不是英雄，就不符合各方面的利益需求，家鄉(xiāng)人民自然也就不能引以為傲了。張谷雨的結(jié)局必須是死路一條，而不是活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，喜劇性的諷刺達(dá)不到捶擊靈魂的深度和力度。正如書中所說(shuō)，張谷雨“早在十多年前就犧牲了”。早就犧牲的可能不止張谷雨一個(gè)人，逝去的可能還有很多很多，是一個(gè)幾個(gè)的時(shí)代。過(guò)去，人們消費(fèi)了張谷雨，利用了張谷雨，后來(lái)則是厭惡嫌棄加以毀滅，從秦教導(dǎo)員到秦政委到秦副部長(zhǎng)再到秦副局長(zhǎng)，秦的升遷之路就是踩著張谷雨的身體實(shí)現(xiàn)的，最后他以強(qiáng)拆方式試圖逼走萬(wàn)紅和張谷雨，以達(dá)到開(kāi)發(fā)旅游園區(qū)為自己增加政績(jī)的目的。這與新時(shí)期以來(lái)中國(guó)社會(huì)病態(tài)的發(fā)展過(guò)程基本吻合。嚴(yán)歌苓對(duì)當(dāng)代中國(guó)的觀察雖然有時(shí)候不甚準(zhǔn)確，但是從中剪輯一幀，以感傷的筆調(diào)繪制出來(lái)，引人發(fā)出無(wú)限喟嘆，具有發(fā)人深省的永恒意義。

總體來(lái)說(shuō)，這是一部十分可讀的小說(shuō)，能夠戳中人們心靈上的痛點(diǎn)。作為小說(shuō)，它完成了作者賦予的使命，但還有進(jìn)行深入詮釋的空間。雖然它并不時(shí)新，卻是一部適合拍成小成本電影的小說(shuō)。嚴(yán)歌苓說(shuō)它具有較強(qiáng)的“抗拍性”，其實(shí)不然，它實(shí)際上應(yīng)該是一部很好的劇情片，因?yàn)楸绕鹌渌≌f(shuō)如《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》來(lái)說(shuō)，主題更凝練，筆法更順暢，更煽情，富有深味。從《護(hù)士萬(wàn)紅》到《床畔》，小說(shuō)題目曾經(jīng)讓劉震云五里云中，但其內(nèi)里卻是純凈的、幽深的，背景凝重，在嚴(yán)歌苓的所有創(chuàng)作中不失為一部經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思的超眾的優(yōu)良作品。

① 李曉林：《嚴(yán)歌苓作品中的悲憫與荒誕》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第1期。

② 嚴(yán)歌苓：《后記》，《床畔》，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第262-269頁(yè)。下述引語(yǔ)同出“后記”，不再一一注釋。

③ 嚴(yán)歌苓：《床畔》，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第83頁(yè)。下述引文同出該書。

④ 閆石、鄭沛程：《聆聽(tīng)生命訴求，關(guān)注生存狀態(tài)——試比較嚴(yán)歌苓、張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作》，《華文文學(xué)》2014年第1期。

⑤ 丁楊：《嚴(yán)歌苓：英雄總是“不識(shí)時(shí)務(wù)”》，載2015年5月20日《中華讀書報(bào)》，第11版。

⑥ 張頤武：《本土的全球性：新世紀(jì)文學(xué)的想象空間》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第3期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）