從華人法語女作家的創(chuàng)作看跨界文學(xué)

摘 要：用法語書寫已經(jīng)不只是某些語言區(qū)的團(tuán)體現(xiàn)象，它成了個人行為，即那些跨文化跨語言的寫作者的獨立行為。新文化環(huán)境下的跨國寫作，與早期華人法語文學(xué)比較，可以概括出以下主要特點：異國情調(diào)的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作題材的豐富，語言藝術(shù)的提高。另一個顯著特征，就是女作家的崛起，伴隨著各種不同類型的出現(xiàn)和大量優(yōu)秀作品。她們中間有經(jīng)歷過文革的一代，有教育界人士、藝術(shù)家，還有生活在法國境外的移民。漂泊中的記憶和中西文化的跨界思維，是境外創(chuàng)作經(jīng)常出現(xiàn)的主題，當(dāng)它們通過女性視角來展現(xiàn)時，也為閱讀帶來了特殊視角。

關(guān)鍵詞：華裔；法語女作家；跨界；創(chuàng)作

中圖分類號：I04 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2016）6-0094-05

華裔作家的法語寫作以一種文學(xué)現(xiàn)象受到關(guān)注并進(jìn)入研究領(lǐng)域和媒體視野，是近年來在法國興起的新趨勢，它不但表明了這一特殊群體創(chuàng)作的日益重要，同時也與文學(xué)的整體環(huán)境和形勢不無關(guān)系。

長期以來，法國文學(xué)界對外來作家的關(guān)注帶著明顯的區(qū)域烙印。在傳統(tǒng)的研究中，外裔的法語寫作基本只是來自本土以外的法語區(qū)：非洲法語國家，舊法屬殖民地，赤道和熱帶“黑人文學(xué)”地區(qū)，加拿大魁北克省等等。本世紀(jì)初，當(dāng)巴黎的比較文學(xué)專家丹尼爾-亨利·帕若教授提出“華裔法語文學(xué)”這個命題時，他認(rèn)為這個說法“可能會使對法國文化發(fā)展不甚關(guān)注或者將法語文學(xué)只看作法語區(qū)現(xiàn)象的人們感到吃驚”①。但是他接著指出：是時候改變這一提法的區(qū)域性色彩了，原因之一，就是用法語書寫已經(jīng)不象從前那樣只是某些語言區(qū)的團(tuán)體現(xiàn)象，它成了個人行為，即那些跨文化跨語言的寫作者的獨立行為。

從這個意義上說，華裔法語文學(xué)之所以受到重視，至少有來自兩方面的原因。一方面，使用法語寫作的華裔作者在人數(shù)、創(chuàng)作數(shù)量和作品影響方面都不斷增加，另一方面，西方的評判立場和觀點也在不斷改變。在文化和閱讀的疆界不斷被打破的今天，西方文學(xué)逐漸放棄以歐美為中心，在把視野擴(kuò)展到東歐、拉美等地區(qū)之后，也越來越注意其他更遠(yuǎn)的族裔，因而華人法語寫作也已被看作法國文學(xué)的一個組成部分。

華人法語文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展

旅法華人用法語寫作始于十九世紀(jì)末，但是從嚴(yán)格的文學(xué)角度來說，先驅(qū)當(dāng)屬1928年用法語發(fā)表小說的盛成。他的自傳小說《我的母親》②得到法國詩人瓦萊里的作序和贊美。如果將它作為一個起點，此后的歷史顯示出三次創(chuàng)作浪潮。

第一次浪潮與二十世紀(jì)上半葉的留法熱潮吻合，這個中國歷史上的首次文化親法，包括了后來的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖周恩來、鄧小平，教育家李石曾、蔡元培，詩人戴望舒，小說家李劼人，畫家林風(fēng)眠、常書鴻等人。其中一些人雖然從事過法語寫作，但影響有限。例如戴望舒寫過法語詩歌，大部分沒有保存下來，目前流傳的只有六首③。羅大岡發(fā)表過法語論文，并將自己的中文詩翻譯成法語④。這時期最醒目的女作家是蘇雪林，她先后在里昂中法學(xué)院和里昂藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，主要成就是中文小說和散文。這個時期總的來說作品不多，而且此后出現(xiàn)了很長的空白期。

第二次浪潮開始于八十年代，前奏是來自香港的女作家周勤麗的小說。周勤麗出生于上海，經(jīng)歷過受歧視的婦女生活，她的第一本法文書《花轎淚》⑤是通過口述由法國記者整理的自傳小說，發(fā)表后成為暢銷書。它的意義在于再次喚起法國人對中國題材的興趣，特別是顯示出中國女性題材的魅力。第二部小說《黃河協(xié)奏曲》⑥講她到法國進(jìn)修鋼琴成為音樂家的經(jīng)歷，但后來的幾部小說則再次搖擺于跟法國專家合作和單獨署名之間⑦。隨著中國大陸的開放，走出國門和境外定居的人增加，一批學(xué)者型作家開始文學(xué)創(chuàng)作。曾留學(xué)巴黎的沈大力與法國女作家合作發(fā)表了《延安的孩子》⑧，二十年后又寫了《夢湖情侶》⑨，在時間和題材上都更接近第三個浪潮了。亞丁是年輕作家的代表，他的第一部法語小說《高粱紅了》⑩通過孩子的眼光看中國文革，后來的《戰(zhàn)國七雄的后代》{11}、《水火相嬉》{12}等使他進(jìn)入了法國公眾視線。另一些青年學(xué)者在詩歌和散文方面取得了引人注目的成績，如百川的散文集《分崩離析》{13}，董強(qiáng)的詩集《另一只手》{14}。當(dāng)時的女大學(xué)生袁筱一寫的《黃昏雨》{15}摘取了1992年“法語青年作家大獎賽”的桂冠。七年后，這個獎項又授予巴黎第三大學(xué)比較文學(xué)研究生李金佳的《平沙落雁》{16}。與此同時，在加拿大的應(yīng)晨發(fā)表的法語小說也引起了法國的注意。

第三個浪潮出現(xiàn)在兩個世紀(jì)交替之際，至今方興未艾。不僅人數(shù)更多，創(chuàng)作質(zhì)量更高，而且開始進(jìn)入主流視野，其中具有代表性的有程抱一、戴思杰等人。如果不局限于文學(xué)的話，程抱一無疑是著書最多涉及領(lǐng)域最廣的華人作家。他1948年移居法國，最初的法語寫作主要是關(guān)于詩歌和繪畫的文論{17}及法文詩，1998年第一部法語小說《天一言》{18}獲費米那文學(xué)獎。2002年，第二部法語小說《此情可待》{19}問世，同年成為第一位進(jìn)入法蘭西學(xué)術(shù)院的亞洲學(xué)者{20}。戴思杰1954年生于四川，曾作為知青接受“再教育”，1982年到法國后攻讀電影制作，曾執(zhí)導(dǎo)過多部影片。但他在法國的真正榮譽(yù)來自以知青經(jīng)歷為背景的法語小說《巴爾扎克和中國小裁縫》{21}，由他自編自導(dǎo)的同名電影，也取得了他在電影界的最佳成績。第二部法語小說《狄公情節(jié)》獲費米娜獎，進(jìn)一步奠定了他的作家地位，后來的《無月之夜》和《孔夫子的空中雜技》{22}也都體現(xiàn)了用白描和詼諧反映沉重時代的風(fēng)格。獲諾貝爾文學(xué)獎的第一位華人作家高行健也發(fā)表過法語作品，除了翻譯荒誕派劇作，他的法語創(chuàng)作主要是劇本，其中《生死界》、《夜游神》、《周末四重奏》{23}和《山海經(jīng)傳》{24}等曾在法國和其他歐美國家上演。

女作家的貢獻(xiàn)及寫作特征

進(jìn)入這個時期以后，文化環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了變化，此外，作家們所處時代、教育背景和生活經(jīng)歷各異，既造就了每個人的特點，也反映出一些整體特征。新文化環(huán)境下的跨國寫作，與早期華人法語文學(xué)比較，可以概括出以下主要特點：異國情調(diào)的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作題材的豐富，語言藝術(shù)的提高。另一個顯著特征，就是女作家的崛起，伴隨著各種不同類型的出現(xiàn)和大量優(yōu)秀作品。她們中間有經(jīng)歷過文革的一代，有教育界人士、藝術(shù)家，還有生活在法國境外的移民。

作為多產(chǎn)的女作家，山颯的創(chuàng)作道路是十分獨特的。她生于北京，八歲起就開始發(fā)表作品，在國內(nèi)出版過詩集和散文集。中學(xué)時來法國，后入法蘭西神學(xué)院攻讀哲學(xué)，在瑞士任藝術(shù)家助手期間開始寫作。她的第一部法語小說《天安門》以她經(jīng)歷的時代為背景，一發(fā)表就引起了注意。但自傳體并不是她的模式，她在創(chuàng)作中不斷進(jìn)行各種嘗試。第二部小說《柳的四生》以古代中國為背景，借助垂柳的生死輪回，講了發(fā)生在明、清和現(xiàn)代四個階段的故事。書中有大段關(guān)于傳統(tǒng)節(jié)日的描寫，從春節(jié)、元宵、清明、端午到重陽節(jié)，幾乎是對法國人的一次文化啟蒙。獲2001年中學(xué)生龔古爾獎的《圍棋少女》{25}是她的代表作，這部小說角度新穎，通過愛情悲劇講戰(zhàn)爭悲劇，而且沒有西方人習(xí)慣的愛情描寫：隱忍不發(fā)的欲望和抗衡，呈現(xiàn)出更大的誘惑和想象空間。《爾虞我詐》{26}則以政界為背景上演了一出間諜劇，與偵探情節(jié)比起來，懸念其實還是撲簌迷離的人物心理。山颯的文字同時具有史詩般的力量和細(xì)膩的抒情，在《女皇》和《裸琴》{27}等歷史題材中得到完美的表達(dá)。長篇巨著《女皇》是大量調(diào)查和資料整理的結(jié)果。山颯曾研讀唐史和佛教，多次去西安和敦煌考察。用第一人稱講武則天的故事，讓人看到女皇的內(nèi)心和矛盾脆弱的一面。山颯還將歷史探索延伸到境外：《亞洲王》{28}以古希臘為背景，寫馬其頓國王在征伐亞細(xì)亞途中的奇遇和與草原女酋長的愛情故事，表達(dá)了東西方的文化沖撞。山颯在詩歌、散文和繪畫方面的成就也同樣引人矚目，詩集《凜風(fēng)快劍》{29}、書畫冊以及在世界各地舉行的畫展顯示了她小說之外的才能。

應(yīng)晨雖然主要生活在加拿大，但與法國文學(xué)界有著密切的聯(lián)系，許多作品在法國再版。她出生在上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)法語專業(yè)，1989年赴蒙特利爾，先后定居魁北克和溫哥華。1992年，她的第一部法語小說《水的記憶》{30}在加拿大發(fā)表，小說通過祖母的一生，展現(xiàn)了從清末到二十世紀(jì)的中國歷史。以后的幾部小說，《中國書信》透過移民經(jīng)驗呈現(xiàn)了漂泊的議題，在《再見，媽媽》{31}中，漂泊主題則是與身份認(rèn)同及自我與他人的界限聯(lián)系在一起。此書在魁北克-巴黎文學(xué)大獎賽中奪冠，也是唯一由她本人翻譯成中文的小說。文論集《四千級臺階。中國夢》{32}對文學(xué)的功能進(jìn)行了深刻思考。她的第二本法語小說《中國人的信》以遠(yuǎn)隔重洋的戀人書信的形式，表達(dá)異國漂泊和對中西文化沖突的思考。特殊社會的心靈經(jīng)歷，常常表現(xiàn)在人與人之間的特定關(guān)系中，因此她致力于探討復(fù)雜的關(guān)系，特別是女性在控制和擺脫控制中的體驗?！对僖?，媽媽》用荒誕手法寫一個年輕女子以自殺來擺脫母親控制。小說用死者的眼光觀察她死后的人世，愛恨交織，憂傷諷刺，使人感到愛的束縛和殘酷。后來的幾部小說如《懸崖之間》和《骷髏與影子的爭吵》{33}等，都深化了人類共同本性的探討?！妒痴摺穥34}將愛恨關(guān)系體現(xiàn)在父女之間，父親的罕見病給女兒的生活和愛情帶來影響。在抽象的痛苦世界里，死亡的陰影交織著沉默和夢想，從一個時代到另一個時代，尋求幸福的努力似乎總是徒勞無益的。《靜止》{35}是應(yīng)晨自己認(rèn)為比較滿意的一部作品。小說打破時空界限，女主人公前生是京劇女伶、王妃和男仆的情人，今世是孤兒和考古學(xué)者的妻子，但始終具有反叛的內(nèi)心。穿越時代的殊途同歸，表達(dá)歷史的反復(fù)和人性的一成不變。應(yīng)晨善于在法語中運(yùn)用中國成語和俗語，例如“同床異夢”，“紙里包不住火”，“頭發(fā)長見識短”等，穿插自如，自然貼切地傳達(dá)中國智慧。

魏薇也是一位生活在法國境外的女作家。她1957年出生在廣西，經(jīng)歷過文革和下鄉(xiāng)，來歐洲后曾在巴黎生活，后定居曼徹斯特。她的小說《中國花》描畫了十二位以花為名的女人肖像，《幸福的顏色》{36}表現(xiàn)家庭、婚姻和中國婦女的命運(yùn)?！堕L江祭》{37}寫于三峽修建大壩前后，是文字形式的長江巡禮。《一位壯族姑娘》{38}通過她自己學(xué)習(xí)法語的經(jīng)歷，反應(yīng)文革后年輕人的感情生活。

在從事教育的女性中，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的還有楊丹、黃曉敏和金絲燕。她們的共同特點是都在中國開放后赴法留學(xué)，也都發(fā)表過文學(xué)研究和翻譯。楊丹的法語自傳小說《沙漠盡頭》{39}生動講述了她在內(nèi)蒙古插隊的經(jīng)歷。黃曉敏的《翠山》{40}以少年眼光回顧隨父母去五七干校時的生活，她的第二部法語小說《蓮花》{41}，是曾載于《收獲》的中文小說的自我翻譯。金絲燕發(fā)表了中法雙語長詩《祖先，孩子》{42}，還有一些出色的法語散文。她們的寫作反映了華人女性文學(xué)的一個側(cè)面。

漂泊中的記憶和中西文化的跨界思維，是境外創(chuàng)作經(jīng)常出現(xiàn)的主題，當(dāng)它們通過女性視角來展現(xiàn)時，也為閱讀帶來了特殊視角。許多西方讀者在了解外來的文化風(fēng)俗的同時，感受到更切實的震動和內(nèi)心共鳴。一方面，女作家在表達(dá)漂泊際遇中切身經(jīng)驗時具有特別的敏感和細(xì)膩，另一方面，特定身份造成的困境和無奈，不論通過鄉(xiāng)愁還是本土意識，都反映出社會和文化內(nèi)涵。使西方人倍感神秘的傳統(tǒng)家庭、婚姻習(xí)俗，雖然在許多男作家的書中都出現(xiàn)過，但在女作家筆下有更生動的色彩。比較一下幾位女作家以清末和民國為背景的小說，可能會比較有意思。周勤麗的《花轎淚》圍繞她本人的遭遇，伴隨著舊上海的諧趣和弄堂的畫面，社會風(fēng)情的后面是一個女子爭取個性自由的艱辛。從兒時學(xué)鋼琴、教音樂到嫁入豪門、遭受身心虐待，經(jīng)歷了絕望痛苦之后來到巴黎，靠勤奮和努力成功地站上了音樂舞臺。舊時代的習(xí)俗和婦女遭遇，對于西方人既陌生又容易產(chǎn)生趣味和感慨。出生于1957年的魏薇也寫了二十年代的中國，但她自己并沒有體驗過花轎婚姻。在《幸福的顏色》{43}中，她采用輪換敘述，用第一人稱講外祖母的故事，十六歲就被迫嫁給一個陌生男人，用第三人稱講女兒和外孫女在新中國的生活。小說以一場舊式婚禮開頭，用許多細(xì)節(jié)展示出“中國顏色”：新娘子梳頭開臉，哭著上花轎，蝙蝠和鹿與“福”“祿”的諧音和象征意義。寫民國和新中國的交叉，章節(jié)分別用漢字書寫的“美麗”和“生活”作標(biāo)題。應(yīng)晨的《水的記憶》也主要寫女性生活，雖然跟同類題材有某些相似，但風(fēng)格和角度卻十分不同。她跟魏薇一樣，并沒有經(jīng)歷過小說開頭的辛亥革命時期，但從祖母的纏腳和放腳開始，追尋幾代人的足跡，展現(xiàn)女性穿越中國歷史的過程，冷靜的敘述，充滿諷刺但又不失溫情。

隨著文化疆界的不斷打破，西方文學(xué)界的立場已經(jīng)轉(zhuǎn)變，人們的眼界大大開闊，雖然中國傳統(tǒng)社會仍然是吸引西方讀者的典型因素，但華人女作家的寫作表明，代表東方情調(diào)的女性生活并不是描寫重點，更不是目的，它的展現(xiàn)更加內(nèi)心化，個性化，將西方人對中國的公式化觀念引向深入的了解。同時，異國環(huán)境的感受以及中西文化沖突，帶來的是深刻探索和思考。正如她們中的許多人在談到用法語寫作時所說的，希望自己的作品不再需要考慮地域、社會和國家，而表現(xiàn)那些屬于內(nèi)心世界的純粹的東西。作為東西方文化的擺渡人，新時期的女作家既有深厚的國學(xué)基礎(chǔ)，又了解所在國文化，利用雙重語言的優(yōu)勢，體現(xiàn)跨國寫作的真正價值和魅力。從這些意義上說，雖然華人法語文學(xué)就其整體而言仍然屬于法國“邊緣”文學(xué)，但是它已逐漸走進(jìn)專業(yè)研究的視野，從文學(xué)角度而不是單純作為某種特殊群體來評論華人法語文學(xué)，是新文化環(huán)境下的趨勢，也是對追求人類文學(xué)價值的肯定。

① 丹尼爾-亨利·帕若若，引自“從黃曉敏的《翠山》看華人法語文學(xué)”，《自由的地平線：比較嘗試，外裔法語創(chuàng)作，想象》，巴黎LHarmattan出版社，2008年，第490頁。

② Ma mère， 巴黎-紐沙泰爾V. Attinger出版社，1928年。本文提到的文學(xué)作品的出版時間及出版社以初版為準(zhǔn)，除首次提到外不再注明出版地點。

③ 分別為《游子遙》（Le voyageur），《深閉的園子》（Le jardin clos），《夜行者》（Noctambule），《過時》（Démodé），《三頂禮》（Trois Bénédictions）和《妾薄命》（Regret）收錄于《戴望舒詩歌經(jīng)典全集》，第105-109頁，時代文藝出版社，2003年。

④ 在后來的幾十年里，回到國內(nèi)的盛成和羅大岡繼續(xù)用法語寫詩，在文革中以手抄形式流行，直到二十世紀(jì)末才得以發(fā)表，如盛成的《詩歌1966-1979》，蒙彼利埃中國電影節(jié)，Climat出版社，1995年。

⑤ Le palanquin des larmes， 巴黎Robert Laffont出版社，1976年。

⑥ Concerto du fleuve Jaune， Robert Laffont出版社，1979年。

⑦ 這兩部小說分別為《在佛掌中》（Dans la main de Bouddha），La renaissance出版社，2001年；《天無絕人之路》（Il ny a pas dimpasse sous le ciel）， Fischbacher出版社，2004年。

⑧ Les Enfants de Yanan， 巴黎Stock出版社，1985年。

⑨ Les amoureux du lac. Sous le soleil de Mao， 巴黎Maisonneuve & Larose出版社，2004年。

⑩ Le Sorgho rouge， Stock出版社。

{11} Les héritiers des sept royaumes， Stock出版社，1988年。

{12} Le jeu de leau et du feu， Flammarion/Stock出版社，1990年。

{13} Eclat du fragment， 巴黎LAmourier 出版社，2002年。

{14} Lautre main， 巴黎Bleu de Chine出版社，1996年。

{15} La pluie au crépuscule， 見《黃昏雨及其他短篇小說》，巴黎Le Monde出版社，1992年。

{16} La descente des oies sauvages sur le sable，見《平沙落雁及其他短篇小說》，巴黎Mercure de France出版社，1999年，第221-232頁。

{17} 他的《中國詩歌文字》（Lécriture poétique chinoise）、《虛與實：論中國繪畫語言》（Vide et plein： le langage pictural chinois）至今被奉為經(jīng)典。

{18} Le Dit de Tian-yi， 法國Albin Michel 出版社，1998年。

{19} Léternité nest pas de trop， 法國Albin Michel出版社，2002年。

{20} 除了評論文集和文中已提到的作品外，程抱一還發(fā)表了詩歌集《生命的季節(jié)》（Saisons à vie），Encre marine 出版社，1993年，《雙歌集》（Double chant）， 法國Encre marine出版社，1998年，《何人來言吾夜》（Qui dira notre nuit）， 法國Arfuyen出版社，2001年。

{21} Balzac et la petite tailleuse chinoise， 法國Gallimard出版社，2000年。

{22} Le complexe de Di，Par une nuit où la lune ne sest pas levée，法國Gallimard出版社，2003和2007年， Lacrobatie aérienne de Confucius，法國Flammarion出版社，2009年。

{23} Au bord de la vie， Le somnambule， Quatre quatuors pour le week-end， 這三個劇本在同一年發(fā)表，比利時Lansman出版社，2002年。

{24} Chroniques du classique des mers et des monts， 法國Seuil出版社，2012年。

{25} Porte de la paix céleste，Les quatre vies du saule，La joueuse de go， 三部小說皆由巴黎Grasset 出版社出版，分別為1997年，1999年和2001年。

{26} Les conspirateurs. 法國Albin Michel出版社，2005年。

{27} Limpératrice， La cithare nue. 以上兩部小說均為Albin Michel出版，時間分別是為2003年和2010年。

{28} Alexandre et Alestria， 法國Albin Michel出版社，2006年。

{29} Le vent vif et le glaive rapide， 法國波爾多William Blake & Co.出版社，2000年。

{30} La mémoire de leau， 加拿大蒙特利爾Léméac出版社，1992年，法國阿爾Actes Sud出版社Babel叢書，1996年。

{31} Les lettres chinoises，Lingratitude， 這兩部書都是先后由蒙特利爾Léméac出版社（1993，1995）和法國Actes Sud出版社（1998，1996）出版的。

{32} Quatre mille marches. Un rêve chinoi，巴黎Seuil出版社，2004年。

{33} 這兩部小說由蒙特利爾Boréal出版社和巴黎Seuil出版社在2002年和2003年同年出版。

{34} 蒙特利爾Boréal出版社，2005年，巴黎Seuil出版社出版，2006年。

{35} Immobile，蒙特利爾Boréal出版社，法國Actes Sud出版社，1998年。中文題目又譯《磐石一般》。

{36} Fleurs de Chine，La couleur du bonheur， 法國Aube出版社，2001年和2002年。

{37} Le Yangtsé sacrifié， 巴黎Deno？觕l出版社，1997年。

{38} Une fille Zhuang， Aube出版社，2006年。

{39} Au bout du sable， 巴黎Desclée de Brouwer出版社，1998年。

{40} La montagne de Jade， Aube出版社，2003年，Large vision出版社，2004年。

{41} Fleurs de lotus， 法國尼斯Baie des Anges 出版社，2009年。

{42} Des ancêtres， lenfant， 巴黎Les Poètes fran？觭ais出版社，2012年。她的散文見與白樂桑（Jo？觕l Belassen）合作的《中國印跡，中國和法國，視野交叉》（Empreintes chinoises， de Chine et de France， regards croisés），巴黎Nicolas Philipe出版社，2004年。

{43} La couleur du bonheur， 法國Aube出版社，2002年。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）