在時代之下，個人命運(yùn)之上（創(chuàng)作談）

夏榆

《彗星劃過夜空》送審時，編輯李晁君談起對小說的閱讀感。我注意到他描述小說使用的詞語，比如“在別處的生活”、“內(nèi)心的不安定”、“時代的面目”、“人物的不甘與不堪以及最終的爆發(fā)”、“建立在時代之下，個人沖撞之上?！边@些陳述性詞語契合我的體驗。

小說閱讀和送審時間之快讓我意外，2016年7月16日發(fā)出，7月19日編輯就閱畢送審。很多時候，我因為國內(nèi)文學(xué)期刊送審過程的緩慢低效而對這個行業(yè)產(chǎn)生不信任感。從業(yè)人員的散漫敷衍塞者缺乏職業(yè)感的狀態(tài)，會讓我疏離。可能緣于我不在文學(xué)界的緣故，已經(jīng)很難習(xí)慣文學(xué)界慣有的秩序和規(guī)則，這個界別內(nèi)的高度體制化讓我難有親近感，疏離是必然的?！跺缧莿澾^夜空》送審及確定發(fā)稿的快捷過程，以及責(zé)編對小說語義及思想層面的深入理解令我倦怠消失，瞬間感到心意振奮。

是的，作為一個中國大陸文學(xué)界的局外人，我在觀察文學(xué)生產(chǎn)方式時很容易生出倦怠感。高度體制化的秩序和規(guī)則，各種來自寫作者之外的訓(xùn)誡和禁忌，在我看來都是非文學(xué)化的狀態(tài)顯現(xiàn)。不過我也愿意自己寫出的虛構(gòu)作品偶爾在優(yōu)質(zhì)的文學(xué)期刊發(fā)表，這里的緣由是基于文學(xué)期刊多年來所具有的“質(zhì)檢功能”。盡管這個行業(yè)整體顯示出巨大的惰性，然而其中的優(yōu)秀分子依然在紛繁多變的現(xiàn)代生活中尋求著應(yīng)變和突破之道。在優(yōu)質(zhì)文學(xué)期刊發(fā)表作品依然被我視為一種“通過質(zhì)檢”的職業(yè)光榮。（當(dāng)然，這也意味著某種限制和刪除。）

為什么說責(zé)編對小說語義的判斷所使用的詞語令我契合？因為這些詞語是我在意的。

沒錯，我?guī)缀跏窃~語的偏執(zhí)享有者。即使是在今天的網(wǎng)絡(luò)時代，在公眾的語言系統(tǒng)被嚴(yán)重污染幾近腐敗病變的時候，我依然對詞語系統(tǒng)懷有偏執(zhí)的情感。比如：“杰出”、“道義”、“時代”、“離散”、“個人化”，“命運(yùn)”、“困境”、“黑暗”，這都是我愿意使用的，它們也幾乎成為我書寫的主題。而另外一些看上去淺薄油滑的俚語是我排斥的。

曾經(jīng)令我激賞的寫作者是俄羅斯白銀時代詩人奧西普·曼德爾施塔姆，他的詩文集《時代的喧囂》長久成為我的案頭書。“把自己的凝視緊緊保持在時代之上”，這是我從曼德爾施塔姆那里汲取的寫作倫理。然而我也深愛尼采的話：“在自己的身上，克服這個時代?！卑栘悺ぜ涌妱t說：“作家不能無視其時代，但是也必須保持或回收一定距離?！边@些語境不同的表達(dá)，在我看來是同一物體的不同剖面。我欣賞多維度的精神結(jié)構(gòu)。因為不在體制內(nèi)，我的思想和書寫都呈現(xiàn)出“自治”狀態(tài)，思想和創(chuàng)造意識不受限制，包括生活方式不受限制，這是我給自己的最好禮遇。當(dāng)然不會完全沒有限制。我唯一接受的限制如伊曼努爾·康德所言：

這個世界惟有兩樣?xùn)|西讓我們的心靈感到深深的震撼，

一是我們頭頂上燦爛的星空，一是我們內(nèi)心崇高的道德法則。

這里的“道德法則”，我更愿意理解為基于個人的良心和智識所形成的世界觀。

當(dāng)然，我清楚中國大陸的文學(xué)界人士幾乎不談?wù)摗皞€人良心”，也不談?wù)摗爸亲R”，人們更愿意談?wù)摗皵⑹录妓嚒?，作家被簡化為“講故事的人”，在這類簡化之下，作家的思想和視野以及精神維度都是被忽略的。而我作為個人化的寫作者，剛好相反，在我看來，“敘事技藝”是人可通過訓(xùn)練掌握的，思想和視野以及精神維度，只能是命運(yùn)給予，天賦所成。

《彗星劃過夜空》來自我對星空的一次眺望，也來自我對個人命運(yùn)的一次回溯。某年沿著國境線走至西部的無人區(qū)，那里是浩瀚的沙漠，遼遠(yuǎn)的戈壁，荒野之下寸草不生。夜晚與駐守在邊境的軍人聯(lián)歡，喧囂之際步出屋外。在我仰頭之時突然間被夜空璀璨的星河所震撼，湛藍(lán)的夜空之下繁星閃爍，高懸天際的星辰織成恢弘的銀河。

久居京城在天空看到的更多的是霧霾。很長時間我們以為霧霾就是我們世界的真相。

只有在穿透眼前由霧霾構(gòu)成的障礙層，才可見浩瀚天宇的本來面容。

讓我黯然和神傷的是，在這燦爛的星空之下，人之存在的無常、脆弱和疑難叢生。

此時，昔日的生活在這星辰的照耀之下在內(nèi)心重現(xiàn)。