穿越小說中的歷史

穿越小說，并不是一種被認(rèn)定的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型，在起點(diǎn)中文網(wǎng)等文學(xué)網(wǎng)站的分類中，很少出現(xiàn)“穿越”這個(gè)類型。所謂“男穿”通常被放進(jìn)“歷史軍事”這一欄，“女穿”則常常置于“言情”類。

按百度百科的定義，穿越小說“是穿越時(shí)空小說的簡稱，其基本要點(diǎn)是，主人公由于某種原因從其原本生活的年代離開、穿越時(shí)空，到了另一個(gè)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)空展開了一系列的活動，情愛多為主線。穿越小說集成了玄幻、歷史和言情三大小說類別的要素，自成一派”。也就是說，穿越小說本身就是一種混合類型，而玄幻、歷史與言情，都是網(wǎng)絡(luò)小說的大宗，因之，穿越小說可以稱為“超類型小說”，以此為例，便于我們觀察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的流變趨勢。

穿越小說并非當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首創(chuàng)，評論者一般會追溯到馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》或日本漫畫《尼羅河的女兒》，被認(rèn)為對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)直接產(chǎn)生影響的是臺灣作家席絹的《交錯(cuò)時(shí)光的愛戀》和香港作家黃易的《尋秦記》。

從文本的歷史意義來說，穿越/烏托邦小說因其暢銷書的身份，除了彰顯一個(gè)文學(xué)時(shí)代的想象力極限何在，更能反映出這一時(shí)代大部分讀者所持的價(jià)值取向。正如蘇珊·格林所言：“這些暢銷書是一種有用的工具，我們能夠透過它們，看到任何特定時(shí)間人們普遍關(guān)心的事情和某段時(shí)間內(nèi)人們的思想變化?！保ㄌK珊·埃勒里·格林：《暢銷書》，托·英奇編：《美國通俗文化簡史》）

或許與輿論環(huán)境有關(guān)，當(dāng)下穿越小說很少有“回到未來”的設(shè)定——無論“男穿”、“女穿”，都是在往前穿，這已經(jīng)被看作中國穿越小說區(qū)別于西方或日本同類型的一大特性。穿越者帶給歷史的改變主要集中于三項(xiàng)：未卜先知、后世科技與新的價(jià)值觀。即使是“女穿”（代表作如《夢回大清》、《步步驚心》），主旨基本是為了滿足女主角對眾多權(quán)力型男性的征服欲望，而不追求于改變歷史軌跡，同樣會在男女關(guān)系的模式里帶入后世的新價(jià)值觀，如尋求女性自尊、兩性平等、精神契合等等。

一般來說，男性穿越小說會選擇歷史的轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)，大多是各個(gè)王朝的末世，如三國、兩宋末期、明末、清末甚至五代十國都是穿越的熱點(diǎn)區(qū)域，如果選擇在王朝中段，小說作者也會有意無意地偏向較為混亂的時(shí)代，如明朝的正德年間——亂世中的個(gè)人才更容易對抗歷史，以一己之努力快速獲得王霸之業(yè)的資源，從而滿足作者與讀者共同的“YY”（意淫）情結(jié)。

科技方面，當(dāng)下穿越小說與晚清烏托邦小說相比，專注于軍事上發(fā)展可謂如出一轍，只不過穿越小說更多利用的是后世初步的現(xiàn)代軍事工業(yè)（基本局限于“小米加步槍”的自制水平，以與古代的資源、工業(yè)水平相匹配）。為了快速聚集財(cái)富，大到影響全國民生的番薯、玉米的引進(jìn)，小到味精、罐頭的生產(chǎn)，都是穿越者常用的民生技能。

而在價(jià)值觀方面，當(dāng)下穿越小說需要考慮的東西就太多了。沒有一個(gè)當(dāng)下讀者能接受僅僅是宣稱“立憲”就能為中國贏得世界強(qiáng)國地位。如何富國強(qiáng)兵，如何處理士農(nóng)工商等階層的關(guān)系，如何與占主流地位的儒家學(xué)說作斗爭，如何挑戰(zhàn)皇權(quán)與紳權(quán)的地位，穿越者獲得巨大成功后如何解決“功高震主”的危機(jī)，如何處理中國與東亞鄰國、西方國家的關(guān)系，終極目標(biāo)是一統(tǒng)天下還是建立一個(gè)長治久安的民主/準(zhǔn)民主制度……這些都是有想法的穿越小說作者繞不過去的問題，其思想、政治與倫理等方面的復(fù)雜性不是晚清的小說作者可以想象的。

至于寫作技巧方面，當(dāng)下穿越小說作者與通俗小說前輩們面臨的問題是一樣的：如何抓住讀者并讓他們保持閱讀的熱情。雖然報(bào)章?lián)Q成了網(wǎng)絡(luò)，“日閱一頁”換成了每日兩更或三更，但作者都必須做到“雖一回不能茍簡，稍有弱點(diǎn)，即全書皆為減色”，陳平原解釋說，所謂“雖一回不能茍簡”，“并非指每回都必須認(rèn)真構(gòu)思，而是要求每回都能吸引讀者”，《紅樓夢》那樣的章回寫法就不適合連載。因之在晚清小說中，“集錦式”結(jié)構(gòu)大行其時(shí)，長篇小說很容易變成近乎短篇故事的連綴。（引文見《新小說》第1號，1902。參見陳平原：《二十世紀(jì)中國小說史·第一卷》）而當(dāng)下讀者的要求更高，網(wǎng)絡(luò)小說需要跟眾多的影視、游戲爭奪受眾注意力，幾乎每個(gè)走紅的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者都懂得要在一兩日的更新（最多不能超過兩萬字）中給讀者一點(diǎn)“獎賞”，讓他們能“爽到”，還需要安排下一節(jié)的HOOK（鉤子）。這種消費(fèi)化、產(chǎn)業(yè)化的要求，當(dāng)然會影響到作者的構(gòu)思與寫作，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一種特色，或者也是一種障礙。

閱讀門檻極低的網(wǎng)絡(luò)小說，被稱為“小白文”（百度百科對“小白文”的釋義：“小白文來源于‘小白’這個(gè)詞，一般來說是用于形容小說。被稱為小白文的文章通常沒有什么深度，內(nèi)容較簡單，讀起來令人容易放松，符合當(dāng)今年輕人的口味?！保?，在新興文學(xué)的發(fā)展初期，小白文是受眾最多、傳播最廣、獲利最豐的類型。小白文較低的文學(xué)價(jià)值，也會被看成新興文學(xué)的某種原罪。然而，隨著文學(xué)重建的進(jìn)程深入，文學(xué)閱讀與文學(xué)消費(fèi)會出現(xiàn)“分眾化”的趨勢。就穿越小說而論，早期那些僅僅靠“虎軀一震，王霸之氣側(cè)漏”和“金手指”（后世科技）就迅速成功的小白文，漸漸會讓稍有素質(zhì)的讀者產(chǎn)生審美疲勞，也會變成后來的作者嘲笑的對象。新的寫作者會想方設(shè)法突破類型小說的窠臼，嘗試新的風(fēng)格、新的寫法、新的形式。

所謂創(chuàng)新，一種是簡單的量級擴(kuò)大，如穿越者的數(shù)量，從單穿到雙穿、群穿，一個(gè)宿舍一起穿越，幾百人一起穿越，整座城市同時(shí)穿越，有的小說將21世紀(jì)初的軍事、工業(yè)體系都搬到了1949（堂皇的荒唐《1949我來自未來》），帶著幾十上百萬軍隊(duì)一起穿越不是最夸張，據(jù)說還有人讓蘇聯(lián)兩億多人全部穿越的……還有一種是地域的轉(zhuǎn)換，讓主人公穿越到大革命之后的法蘭西（匂宮出夢《花與劍與法蘭西》），或幕府時(shí)代的日本（東方勝《家督的野望》、周元祀《土佐之夢》）。這類創(chuàng)新比較淺層，萬變不離其宗，也無法留下過多痕跡。

另外一些作者從結(jié)構(gòu)、形式、價(jià)值觀等方面進(jìn)行了新的嘗試。如研究者普遍看好的貓膩，在《慶余年》和《間客》中書寫政治制度的詳細(xì)設(shè)計(jì)與復(fù)雜博弈，主人公對“個(gè)人”價(jià)值觀執(zhí)著的堅(jiān)持，以及場景、描述語言的講究（這在動輒幾百萬字的網(wǎng)絡(luò)小說里尤為難得），讓他的小說不再是快速的文化消費(fèi)品，而是可以反復(fù)閱讀的文學(xué)作品。這兩部小說雖然被歸入“玄幻”的類別，但作者堅(jiān)持在小說里留下一個(gè)穿越的孔道，或許是為了表明小說中的架空世界也像賈寶玉進(jìn)入的“文明境界”一樣，是現(xiàn)實(shí)社會的一個(gè)投影。

另一個(gè)例子是樓笙笙2011年完篇并出版的《別拿穿越不當(dāng)工作》。這部小說堪稱強(qiáng)調(diào)改寫歷史的“男穿”與言情為主的“女穿”的跨類型之作。小說最出色之處不在于書中穿越管理局眾職員的驚人歷史身份或傳奇經(jīng)歷，而是他們回穿到現(xiàn)代社會后的艱難融入，以及發(fā)現(xiàn)自己原始身份后的糾結(jié)與掙扎。女作者文筆一般更為細(xì)膩，一旦涉足男穿領(lǐng)域，往往會帶來更深沉的內(nèi)心書寫與人物刻畫。

從中國小說史的角度觀察，穿越小說或許正在改寫中國人的某些集體記憶。以中國小說最著名的歷史母題“三國”為例，自宋以降，“抑曹揚(yáng)劉”就是三國故事的主旋律，至《三國演義》（特別是毛氏父子批本）為大成，民國時(shí)期出版的《反三國演義》更是顛覆歷史將蜀漢統(tǒng)一作為大結(jié)局。但到了穿越小說里，由于《三國志》等史書資源的引入，歷史觀的反復(fù)討論與錘煉，求新意識的高揚(yáng)等等原因，三國故事幾乎被有意識地改寫成了另外的面目。如馬伯庸的《三國機(jī)密》《風(fēng)起隴西》，雖然并非全為穿越小說，不僅顛覆傳統(tǒng)的三國敘事，而且從小人物的角度看魏蜀吳之間的政治斗爭，更將西方偵探小說的元素引入，使三國敘事煥發(fā)了新的神采。而《回到三國的特種狙擊手》《三國之仲謀天下》《三國之袁家我做主》《我是阿斗，我不用人扶》《重生呂布一統(tǒng)三國》《三國之我是皇太子》《回到三國嫁郭嘉》等等，已經(jīng)完全將三國敘事打亂重構(gòu)，以游戲玩家的模式改寫了三國歷史。穿越小說對三國歷史多元化的呈現(xiàn)，有可能緩慢地改變中國人的某些集體記憶，讀著穿越小說長大的孩子，或許不會再將“抑曹揚(yáng)劉”作為三國故事唯一的價(jià)值取向。

再如原來界限分明的“男穿”“女穿”，也出現(xiàn)了走向混同的趨勢。女性穿越主人公已經(jīng)打破只是周旋在幾個(gè)男人之間“觀察/選擇”的模式，而更多地參與到社會活動與經(jīng)濟(jì)事務(wù)當(dāng)中去。如弱顏《重生小地主》《安樂天下》等一系列作品，都是描寫女性穿越者如何利用自身穿越優(yōu)勢，在不違拗男權(quán)社會固定結(jié)構(gòu)的前提下，為自己爭得了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位與社會地位，同時(shí)女性的眼光也觸及了從前少有接觸的國家與社會層面，而非僅僅囿于家庭內(nèi)部的斗爭。府天《明朝謀生手冊》雖然主人公仍設(shè)定為男性，但女性作者對古代史實(shí)、制度、經(jīng)濟(jì)、地理、風(fēng)俗的仔細(xì)考察與描寫，都可以與“男穿”當(dāng)中的優(yōu)秀之作比肩。在這些敘事的背后，是中國社會女性地位的提高，參與度的增加與眼光的宏闊。

對穿越小說的既定模式構(gòu)成比較根本性的顛覆的，筆者認(rèn)為，還數(shù)仍在連載中的《臨高啟明》。百度百科是這樣介紹《臨高啟明》的：

《臨高啟明》是起點(diǎn)群體歷史穿越小說的一件精品。本書原來是音速論壇（后改名為上班族論壇）的一場討論——如果群體穿越，哪里最適合作為穿越者的基地？……《臨高啟明》的特點(diǎn)用一位書友的評價(jià)可以窺得一斑：起點(diǎn)的歷史穿越小說千千萬，但是起點(diǎn)的穿越說明書卻只有《臨高啟明》……在技術(shù)方面，當(dāng)今的穿越網(wǎng)絡(luò)小說無人能出其右。這本書沒有一些三流“種田”小說那樣“主角嘴皮子一碰，工廠就出現(xiàn)了，馬克沁機(jī)槍就到軍隊(duì)了，汽車就滿街跑了”對工業(yè)建設(shè)的天真看法。《臨高啟明》背后是整整一個(gè)論壇的、來自于全國各行各業(yè)壇友的技術(shù)支持。通過觀賞《臨高啟明》，讀者可以認(rèn)識到白手建立起大工業(yè)生產(chǎn)的艱辛和困難。即使是被稱為“穿越神器”的玻璃、紙張、白糖。在《臨高啟明》之中也提出了許多作者以前都沒有發(fā)現(xiàn)的在手工作坊條件下難以克服的技術(shù)困難。對這些困難的描寫和克服，大大地提高了《臨高啟明》中工業(yè)建設(shè)的真實(shí)性和可靠性。

《臨高啟明》文本的復(fù)雜性其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過百度百科中的介紹，它不僅僅是“群體穿越小說”，更奇特的是它是由群體創(chuàng)作，再由執(zhí)筆者“吹牛者”執(zhí)筆完成。群體性創(chuàng)作在過往的文學(xué)生產(chǎn)中不是沒有，但由數(shù)百人一起合作創(chuàng)作一部數(shù)百萬字的小說，在世界文學(xué)史上恐怕也是一件新鮮事。數(shù)百人擁有的不同價(jià)值觀、知識、創(chuàng)意如何整合成一部小說，小說利用“網(wǎng)聚人的力量”可以走到怎樣的地步，群體創(chuàng)作有沒有可以變成新的創(chuàng)作模式，這些問題，都要由今后的發(fā)展來回答。

作者簡介：

楊早，北京大學(xué)中文系博士畢業(yè)，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。