怎知村色如許

一

山花爛漫，這是春天的村；“綠樹(shù)陰濃夏日長(zhǎng)，樓臺(tái)倒影入池塘”，看上去的村莊，夏天不熱；碧云天，黃花地，這是村落的秋；而冬日則是一幅“古道西風(fēng)瘦馬”的景象。

如果我們拋卻春種夏長(zhǎng)、秋收冬藏，這些環(huán)境因素，就村落的建筑，它們呈現(xiàn)的一種什么樣的顏色呢？

水墨江南，黃土高原；四合院，吊腳樓；草原的蒙古包，嶺南的圍龍屋……黑白是大多的裝飾顏色，而建材的本色，如土墻、石砌、青磚、木構(gòu)、竹舍、茅屋等，則是最普遍的自然顏色。

二

中國(guó)的集體意識(shí)強(qiáng)于個(gè)體意識(shí)是有來(lái)歷的?；实鄄还夤苣阊孕信e止，還要管你穿什么衣服，梳什么頭發(fā)。自然，要管你造什么房。而這種管理，一部分是以等級(jí)強(qiáng)制，一部分卻是自下而上經(jīng)過(guò)了走基層的。

中國(guó)古代民居的建筑等級(jí)制度，到宋代之后逐漸成熟。明代規(guī)定：一至五品官，“檐桷青碧繪飾”，六品至九品，“梁棟飾以土黃”，“所有品官房舍，門(mén)窗戶(hù)牖不得用丹漆”。而“庶民廬舍……不許用斗拱，飾彩色”。

費(fèi)解的是，如此單調(diào)顏色的中國(guó)村落，為什么在我們的視覺(jué)里，在我們的記憶里，卻是那樣的美麗？那樣的溫馨？

今年一月二十三日，在與白族建筑設(shè)計(jì)師趙八旬先生一席談后，頓悟其中奧妙。原來(lái)，村落建筑之色彩，來(lái)自地理，源自心里。

八旬先生舉了一個(gè)例子：現(xiàn)在云南的主管部門(mén)號(hào)召大家把外墻刷白，我很討厭這種做法。為什么？因?yàn)樵颇系靥幐吆０危?yáng)光燦爛，陽(yáng)光照在白墻上，反射回來(lái)非常刺眼，所以傳統(tǒng)的云南建筑都是土黃、青磚、竹木的本色。你們江南因?yàn)槎唷盁熡辍?，所以需要白色，需要亮?/p>

三

“大方無(wú)隅，大器晚成。大音希聲，大象無(wú)形”。所以，最豐富的顏色源于簡(jiǎn)單，來(lái)自和諧。最美的村落不是光彩奪目，而是掩映其間。它與它的周?chē)跒橐惑w的。

就地取材，是村落的胎里美。因?yàn)槿狈?dòng)力，村落的建筑材料都是“原產(chǎn)地”，原食化于原湯，所以，村落和環(huán)境門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，相映成趣。

粉墻黛瓦是對(duì)徽派建筑的形容，粉是白色，黛是青色，這也是江南民居的基本色。

古徽州人用身邊的泥土燒制成青色的磚瓦，用木頭浸水膨脹撬開(kāi)山上的青石制成石板，這是和環(huán)抱的群山腳下的土地一個(gè)顏色。

粉墻是對(duì)天的呼應(yīng)。有意味的是，徽派建筑的粉墻卻不是那么的“粉”，都留有歲月的包漿，斑駁的紋理，徽州人看重這種“陳舊”而不愿意再粉刷一新。為了這種“陳舊”，也是有一番功夫的。

徽派民居的墻是這樣砌的：墻磚破縫拼接，在中間的空間里填入濕土，讓它慢慢變干，下雨了，泥土吸潮，太陽(yáng)一出來(lái)又將濕氣吐出來(lái)，以對(duì)應(yīng)江南潮濕的氣候。歷經(jīng)多年墻壁防潮功能的反復(fù)作用，形成了優(yōu)美條紋。所以，徽派民居墻壁斑斑駁駁，顏色很有滄桑感。

隨著人口遷徙和對(duì)徽派民居美的認(rèn)同，徽派建筑不只是在江南，北至內(nèi)蒙，南至廣東廣西，都有營(yíng)造。不怪，因?yàn)檫@種黑白之色也是中國(guó)大地的代表色之一，是中國(guó)畫(huà)的基色。

四

還有一種顏色是泥土的顏色。借助夯土（也叫干打壘）的技藝，呈現(xiàn)出不同地域的不同泥土的色彩，而土黃色最為動(dòng)人。

這種夯土墻的技藝已漸行漸遠(yuǎn)了，幼時(shí)見(jiàn)過(guò)農(nóng)民用這種方法造房：在石頭壘砌的地基上，放上可以活動(dòng)的墻板，墻板左右兩塊長(zhǎng)約兩米，前后兩塊略寬于墻體，有點(diǎn)像中文的“廿”字，只是下部要出頭。固定后，在墻板內(nèi)分次放進(jìn)經(jīng)過(guò)挑選和摻和的泥土，先要用木槌把手的尖端部分，戳勻杵實(shí)，然后用木頭制成的方槌夯實(shí)墻土，完成后，取下墻板，再加上第二次，以此類(lèi)推。

夯土墻不能一氣呵成，在完成大約一層樓的高度后，需要等待這部分的墻體晾干，再往上筑。為了防止風(fēng)吹日曬使外墻泥土脫落，須用細(xì)篩子篩出的土抹在外墻上，再用棒槌敲打，至于筑墻完全粘合。

夯土墻最大的優(yōu)點(diǎn)是冬暖夏涼。福建土樓，浙江松陽(yáng)一帶類(lèi)似“布達(dá)拉宮”的許多古村，便是這種夯土技藝的絕活。

五

我們已知，中國(guó)村落，多以“暗淡”之色。鮮艷的紅、黃色是皇宮和寺廟的用色。否則，僭越了分寸。

可是在福建南部，人們不但鋪紅瓦紅磚，還使用紅色筒瓦，閩南人為什么斗膽蓋這樣的房子？

大量宋元時(shí)期留下來(lái)的紅磚砌筑墓室，可以證實(shí)紅磚建筑早在宋元年間，已成為閩南地區(qū)共有的一種建筑。 閩南的百姓可能更愿意告訴你一個(gè)美麗的流傳。

說(shuō)唐昭宗光化年間，有一個(gè)惠安女當(dāng)了閩王妃，有一年春天，福州連續(xù)大雨，王妃擔(dān)心家鄉(xiāng)的茅屋為風(fēng)雨所破，皺起了眉頭，閩王說(shuō)，“好說(shuō)，寡人賜你府上建皇宮式房屋”。

王妃立即跪下謝恩，對(duì)太監(jiān)說(shuō)：“陛下賜我府可建皇宮式的房屋，你速去傳旨”。這里的“我府”已經(jīng)不是我家，而是我的家鄉(xiāng)了，于是泉州的有錢(qián)人，紛紛仿效王府的樣子造起了房子。

其實(shí)，紅色“庶民不許”，卻在閩南民間大量使用，一是因?yàn)殚}南人長(zhǎng)期從事海外貿(mào)易，受南洋文化和西方建筑藝術(shù)的影響，二是由于福建沿?！吧礁呋实圻h(yuǎn)”，加上閩南人“敢為天下先”的特性，使得閩南民居富麗堂皇，“違章”建筑悄然風(fēng)行。

六

正如云南土生土長(zhǎng)的白族建筑師八旬先生所言，建筑的色彩是要觀(guān)照它生長(zhǎng)的環(huán)境的。相得才能益彰，相映方可成趣。

這也正是今天的建筑材料建造的房子“慘不忍睹”的最根本原因。堅(jiān)硬的冰冷的鋼筋，混凝土，玻璃，鋁合金，瓷磚……與土地與樹(shù)木與藍(lán)天格格不入，加上結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、造型鄙陋、體積膨脹、規(guī)劃雜亂，使許多拆了舊房建新房的村落，名存實(shí)亡，今不如昔。

有機(jī)建筑設(shè)計(jì)理念的一個(gè)原則是：“建筑應(yīng)該與它的環(huán)境協(xié)調(diào)，一個(gè)建筑應(yīng)該看起來(lái)是從那里成長(zhǎng)出來(lái)的，并且與周?chē)沫h(huán)境和諧一致；土生土長(zhǎng)是所有真正藝術(shù)和文化必要的領(lǐng)域”。

盡管古代中國(guó)使用顏色有著嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定，但我們的祖先，依然能夠變簡(jiǎn)單為豐富，化黑白為斑斕，創(chuàng)造出大江南北千差萬(wàn)別的故鄉(xiāng)的顏色。

諸般顏色卻有共通的歸屬：看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁。