赫爾墨斯的解縛

黃德海

在小說《一合相》里，因偷盜入獄的大梁讀過書，便重新追溯了自己行業(yè)的遠(yuǎn)祖——“他突然想起一本古希臘詩(shī)書中，一個(gè)叫赫爾墨斯的人，據(jù)說是小偷騙子的祖師爺和保護(hù)神。他知道中國(guó)的小偷把《水滸傳》好漢時(shí)遷當(dāng)祖師爺，但他不喜歡，所謂梁上君子，沒有文化，徒有虛名，相比之下，他更信奉赫爾墨斯”。一個(gè)偷盜者談?wù)撈鸷諣柲梗嗌儆行┳屓顺泽@不是嗎？

或許是因?yàn)橛羞^類似身在此而心在彼的社會(huì)經(jīng)歷，王秀云筆下出現(xiàn)這種似乎不符合人物身份的行為，通常非常自然，毫無違和感，不讓人覺得突兀。在她筆下，位卑者向往文化，善良者釋放惡意，世故者偶顯純凈，長(zhǎng)期的身心兩歧，短暫的心手不一，似乎是再自然也不過的事。當(dāng)然，在小說里，這些都不以翻轉(zhuǎn)的形式出現(xiàn)，而仿佛是人物的天賦性情——他們本能地具有某種向上的意愿，向往更豐富的內(nèi)心，更純粹的愛情，更公平的社會(huì)境遇，更好的工作環(huán)境，甚至只是更得體的言辭，更符合身份的穿著……

確切地說，是王秀云的眼睛，始終盯著人心的某些部分，只要把這些部分觀察準(zhǔn)確，人任何異于常類的外在行為，就都有了緣由，也就具備了自身的合理性。由此而來的，是王秀云對(duì)人心某些部分的洞察——“年輕時(shí)候，聽見別人訴苦會(huì)跟著著急、流淚，想盡方法勸慰。到一定年齡，就知道人的苦多數(shù)都是自找的。而且漸漸意識(shí)到，愛訴苦的人，多自私，訴苦就是示弱，博取憐惜，希望引起別人更多關(guān)注?！保ā段蚁唷罚八X得菁菁像很多漂亮女人一樣，有舞臺(tái)幻覺，她們以為自己被某種人關(guān)注，言行有表演傾向?！保ā断阍萍啞罚┤绻试S推測(cè)，是不是可以說，這些似乎不宜在小說中直接說出的話，正是作者多年的人生歷練所得，是她最真實(shí)的心聲的一部分。

洞察帶來的負(fù)面效果，是難免有時(shí)候顯得殘酷——人不是已經(jīng)夠卑微了嗎，為什么還要狠心點(diǎn)出這點(diǎn)虛矯的可憐來？如得其情，則哀矜而毋喜，對(duì)寫作者，這是最好的態(tài)度。不過，如果已經(jīng)寫到了，閱讀者也不妨試著認(rèn)識(shí)乃至接受。殘酷只是人的感覺，事實(shí)本身并沒有傾向，它只是事實(shí)，即便是人心的事實(shí)。訴苦的自私和示弱也好，進(jìn)入舞臺(tái)幻覺的表演也罷，甚至某些時(shí)候人表現(xiàn)出的心惡（《秀逗的紅柿子》），是人間世的常態(tài)，用不著刻骨的諷刺，也用不著掩面不忍視，只要不因這發(fā)現(xiàn)洋洋自得就是了。人只有把事實(shí)作為事實(shí)誠(chéng)懇地接受下來，才有可能走向更深更遠(yuǎn)的地方。

我相信，王秀云已經(jīng)站在往更深更遠(yuǎn)處去的路口，繼續(xù)往前或是返身而回，在一定意義上決定了她日后寫作的向上幅度。從現(xiàn)在的小說看，王秀云似乎于此有些猶疑，既想在復(fù)雜性和豐富性上再進(jìn)一層，卻又有時(shí)想盡快在小說中落實(shí)自己的某種洞察?；蛟S是急于表達(dá)的緣故，一旦進(jìn)入落實(shí)層面，她的小說往往故事性很強(qiáng)，陡轉(zhuǎn)和扭轉(zhuǎn)所在多有——未經(jīng)檢查的概念或未經(jīng)反省的理想，甚至涵擬（henid，尚未成為觀念的心理材料）的直覺，會(huì)填滿那些關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折處，迅速讓小說進(jìn)入預(yù)設(shè)的軌道。其實(shí)，那些轉(zhuǎn)折，或許正如人的某些特殊部分，有一個(gè)深不見底的模糊區(qū)域，善惡不確定，是非不分明，喜怒不易知，卻包含著人心，也是小說最深處的秘密。

對(duì)小說這門手藝，甚至是對(duì)人生來說，我們似乎都應(yīng)該記住卡夫卡的提醒：“所有人類的錯(cuò)誤無非是沒有耐心，是過于匆忙地將按部就班的程序打斷，是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來?！痹谛≌f里，所有的理想、信念、想象——即便這一切看起來都是對(duì)的，于社會(huì)和人有益的——都要耐心而專注地放在一個(gè)個(gè)具體的人物，一件件具體的事上，清晰準(zhǔn)確，如其所是。只有如此，小說寫作才不是某種拘囿，把人捆縛在已有的認(rèn)知框架里，而是帶向更深更遠(yuǎn)的地方，而那里卻并不許諾幸?！拖癫鸬袅恕拔覀兊膰鷻凇保幢鼐鸵欢ㄍㄏ蛐腋！勺叱龅倪@一步，會(huì)讓人在一定程度上接近更廣闊的真實(shí)。

大梁把小偷的遠(yuǎn)祖追認(rèn)為赫爾墨斯，那確實(shí)是古希臘神話里的事實(shí)。然而，只認(rèn)為赫爾墨斯是小偷的守護(hù)神，就不免捆縛了神行百變的赫爾墨斯。除了是小偷的守護(hù)神，赫爾墨斯是宙斯和邁亞的兒子，是奧林匹亞諸神的信使，同時(shí)是道路與邊界之神，睡眠與夢(mèng)想之神，他同時(shí)還是死者的向?qū)В茄菡f者、商人、旅者和牧人的保護(hù)神。如果大梁試著取認(rèn)識(shí)神話中整全的赫爾墨斯，而不是把他捆縛在小偷的石樁上，他的人生悲劇，是不是可以適當(dāng)避免？如果一個(gè)寫作者能夠?qū)W著在古希臘譜系中認(rèn)知整全的赫爾墨斯，她是不是就在慢慢解開捆縛赫爾墨斯的繩索，嘗試著聆聽眾神的消息，嘗試著把邊界之外的消息，睡眠與夢(mèng)想里的能量，甚至死者的秘密，偷偷地放進(jìn)自己的小說？