蔡國慶有時(shí)候我會(huì)說，我生不逢時(shí)

劉玨欣

“我應(yīng)該從80年代中期就盡情地釋放自己，不應(yīng)該被那些非議擠壓，把我自己包裹起來。人生真的耽誤不起?！?/p>

蔡國慶出現(xiàn)時(shí)罩著件有二十多朵刺繡的牛仔外套。大塊的花、鳥、心、蝴蝶、蜜蜂鋪滿前襟、后背和胳膊，撲面花團(tuán)錦簇。只有左臂上一個(gè)咆哮的老虎頭，顯出些威嚴(yán)。這件今年款的Gucci頗受明星喜愛，但敢駕馭的多是女明星，偶有“小鮮肉”序列的年輕男明星嘗試，挑的也是只有三兩朵刺繡的簡潔版，或者刺繡外加許多鉚釘?shù)挠怖拾妗?0歲的蔡國慶，挑了這件最炫目的，走到鏡頭前。

我們風(fēng)格低調(diào)的攝影師詢問是否還有其他衣服，蔡國慶又拿出一件大衣，不規(guī)則的大方塊拼接，紅、黑、藍(lán)、駝四色漸變?！斑@件可以嗎？”

“可以。我拍的是黑白照?！睌z影師說。

蔡國慶最廣為人知的形象是站在喜慶的舞臺(tái)上唱祝福的歌，背景里常蹦跳著一群歡樂的男女。他露出標(biāo)準(zhǔn)的歡樂笑容，比禮儀笑容的幅度更大，但也不會(huì)到刺眼的程度。他的聲音不算渾厚，聽起來舒服，恰到好處地適合祝福。這個(gè)形象在25年里參加了21次春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，還有每年至少100次的軍隊(duì)慰問演出。

離開晚會(huì)舞臺(tái)時(shí)，他似乎不再是那個(gè)喜慶和妥帖的人。他愛極了李宇春的范兒，當(dāng)年發(fā)動(dòng)全家給她投票，連七十多歲的爸爸也沒放過。他在各個(gè)綜藝節(jié)目中當(dāng)評(píng)委，常被冠上的詞是“毒舌” “愛演” “奇葩”。他還有神秘的一面，從不透露婚姻家庭情況，直到今年《爸爸去哪兒》第四季，他帶著一個(gè)五歲小男孩出現(xiàn)，向大家宣布：這是我的親生兒子慶慶。

“我是被打大的，所以我不會(huì)打兒子”

“我的天哪！”蔡國慶抬起雙臂，握緊雙拳晃一晃，有時(shí)伴以倒吸一口氣。這是他在《爸爸去哪兒》中的常見動(dòng)作。這位被授予“德藝雙馨文藝工作者”榮譽(yù)稱號(hào)的“老藝術(shù)家（《藝術(shù)人生》朱軍語）”，在這場真人秀中卻以“萌”著稱。

蔡國慶抓住一切機(jī)會(huì)夸獎(jiǎng)兒子“太棒了”，這來自于他仔細(xì)研讀過的教育書?？洫?jiǎng)法算是當(dāng)今兒童教育界的主流觀點(diǎn)，但書里不會(huì)講到，這個(gè)爸爸還會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)求兒子夸獎(jiǎng)。蔡國慶不會(huì)直接問“爸爸好不好”，他只是轉(zhuǎn)著圈暗示自己為兒子做的努力，有時(shí)候兒子沒領(lǐng)悟過來，他會(huì)停下來想一想還能怎么說，直到兒子終于表情淡定地說出“你是全世界最好的爸爸”這樣的話，他立刻高興得像掉進(jìn)糖碗里的小孩。

“慶慶夸你的時(shí)候你是真的特別開心嗎？”我向他求證。

“真的！”蔡國慶說，“過去我演出的時(shí)候也見到很多幼兒園的小朋友，有時(shí)候會(huì)說，蔡叔叔，你真英俊。我都不往心里去，沒什么的。但兒子要說一句，爸爸你真帥。天哪！跟給我打了雞血似的，心里頭那個(gè)高興啊。”

蔡國慶是典型的別人家孩子，有著極耀眼的童年履歷。七歲登臺(tái)唱歌，十歲時(shí)中國唱片社給他灌了首張唱片《周總理來到少年宮》。作為北京的小童星，聽過他演唱的有鄧小平、李先念、鄧穎超、康克清，還有尼克松的夫人、西哈努克親王的夫人。那時(shí)的演出不給勞務(wù)費(fèi)，但有宵夜，有許多平常人家吃不到的好東西。蔡國慶揣著鋁飯盒，往里塞大半扎長的對(duì)蝦，背著軍挎包，往里塞北冰洋汽水，都帶回家給弟弟吃。弟弟現(xiàn)在都覺得那是他一提起童年就會(huì)想到的事。夜晚9、10點(diǎn)，哥哥回到家，打開飯盒，里面溢出來的是快樂的生活。

即使如此優(yōu)秀又懂事，蔡國慶小時(shí)候也沒得到過爸爸的夸獎(jiǎng)。爸爸蔡仲秋是共和國第一代歌劇演員，曾留學(xué)蘇聯(lián)。他發(fā)現(xiàn)了蔡國慶的唱歌天賦，想把兒子也培養(yǎng)成歌劇演員。小國慶本以為唱歌是快樂的，但真正的訓(xùn)練里滿是痛苦。每天放學(xué)后，他必須練十條視唱練耳，音準(zhǔn)、節(jié)拍全得對(duì)，唱不好不能睡覺。爸爸躺在床上一條條聽，聽到一點(diǎn)錯(cuò)，就一腳踹在床幫上，嚇得小國慶一抖，接下來更容易錯(cuò)。有時(shí)候演出中，蔡國慶需要做動(dòng)作，比如小號(hào)手吹軍號(hào)的動(dòng)作，如果晃動(dòng)，回到后臺(tái)就會(huì)挨爸爸一巴掌，疼且丟臉。

“那個(gè)年代的父母打孩子，往死里打的。”蔡國慶說，“我父親還有一個(gè)習(xí)慣，我和弟弟只要在外面跟人有了爭執(zhí)，回來什么也不問，先揍自己孩子?！?/p>

這并不是現(xiàn)在常見的藝術(shù)生父母望子成龍的故事。這個(gè)故事的背景是，蔡國慶的媽媽在“文革”后期被打成“反革命”，三年多音信全無，爸爸被下放到天津的五七干校?！八谴硕嗫释軌虮M早讓兒子掌握一技之長，在未來的人生路上，不再受到一點(diǎn)傷害。那一代人我相信他們內(nèi)心是極痛苦的，他很怕孩子沒有一技之長，以后該怎么生活？”蔡國慶在講述父母的短片里說。

即使后來深深感謝父親對(duì)自己唱歌天賦的發(fā)掘，蔡國慶仍然覺得，那樣的嚴(yán)苛教育給自己留下了陰影，他現(xiàn)在也無法打開心結(jié)。“隨著長大，我對(duì)父親多了一份寬容?！彼麖?qiáng)調(diào)，“不是理解，是寬容?！?/p>

成為父親的時(shí)候，蔡國慶給自己定下一個(gè)要求：“我不做慶慶爺爺那樣的爸爸，我要做一個(gè)新的爸爸。”他說一輩子都不會(huì)打慶慶，“因?yàn)槲沂潜淮虼蟮?，所以我不?huì)打兒子。”讓人想起他常提到，《甘地傳》中的一句話深深影響他：為我從小曾經(jīng)品嘗過被人羞辱的滋味，當(dāng)我長大成人之后，我絕不羞辱任何人。

芭蕾還是武術(shù)

如果晚出生30年，蔡國慶大概能加入現(xiàn)在的“小鮮肉”行列。他有著被鏡頭偏愛的小臉，加上俊美精致的五官，到50歲仍被四處稱贊顏值在線，而且是凍齡風(fēng)，不是帥大叔常見的滄桑風(fēng)、儒雅風(fēng)和老干部風(fēng)，雖然他是享有正師級(jí)待遇的真正老干部。

這樣的容顏曾受整個(gè)時(shí)代審美的排斥。11歲時(shí)，蔡國慶報(bào)考中央戲劇學(xué)院表演系少年班。作為知名小童星，他頗有錄取優(yōu)勢，但也有重大劣勢，長相太過秀氣文靜，沒有工農(nóng)兵氣質(zhì)。形體考試前，爸爸叮囑他：“千萬不許跳芭蕾！打一段武術(shù)！”

蔡國慶出生在中央芭蕾舞團(tuán)，從小練舞蹈基本功，少年時(shí)學(xué)習(xí)芭蕾。他太喜歡這種舞蹈了。父親還讓他學(xué)武術(shù)，在什剎海武校兩三年，練習(xí)倒立、下腰、前后翻……他不喜歡武術(shù)，但父親覺得必須要學(xué)，他只能硬生生地模仿。

中戲的考場上，小國慶不懂為什么不能表演他更擅長的芭蕾。但他聽了父親的話，一套武術(shù)下來，老師們欣喜：沒想到這秀氣的小孩，也能有些虎頭虎腦的樣子。他被錄取了。多年后回想，蔡國慶才佩服起當(dāng)時(shí)父親對(duì)中國時(shí)局和中國人審美的了解。

過了錄取關(guān)，后面還有許多關(guān)。父親的舞蹈家同事們都說小國慶適合專業(yè)學(xué)芭蕾，但父親堅(jiān)決拒絕了：“跳芭蕾會(huì)把孩子給毀了的！他最需要的是工農(nóng)兵的革命氣質(zhì)?！?/p>

蔡國慶的表演課常常得低分，險(xiǎn)些讓他不能畢業(yè)。他怎么演都不像解放區(qū)的小嘎子、鐵蛋子。班主任常莉老師給蔡國慶的結(jié)業(yè)表演出了個(gè)主意，扮演蘇聯(lián)的小布爾什維克，他們長得洋氣。蔡國慶第一次得到了優(yōu)，后來他稱呼常老師是自己的“貴人”。

班上一位女生能把小游擊隊(duì)員演得活靈活現(xiàn)，蔡國慶喜歡她，卻始終不敢表白。這像他在1983年的電影《青春萬歲》里扮演的角色，暗戀女主角的羞澀中學(xué)生趙塵。女主角楊薔云是天上的云，時(shí)代的寵兒，大眼盆臉，目光亮如探照燈，風(fēng)風(fēng)火火做事，四處教育別人要符合新時(shí)代的價(jià)值觀。位于演員表末尾的趙塵是土里的塵，只出場兩次，瘦削羞澀，眼神飄忽，說話客氣有禮，鼓起好大勇氣請(qǐng)楊薔云跳舞，楊薔云跳一半跑了；又請(qǐng)看電影，楊薔云瞪著眼睛一通諷刺，扭頭就走。這的確是蔡國慶式的氣質(zhì)在六七十年代最容易得到的待遇。

15歲，他變聲了。帶給他所有自尊和榮譽(yù)的清脆童音在半年的時(shí)間里失去了。爸爸早早提醒，“你的嗓子會(huì)變啞”，要如何保護(hù)。蔡國慶小心翼翼，這半年里絕不喊叫。結(jié)果還是讓爸爸失望。蔡國慶變聲后的嗓音不夠唱美聲的水準(zhǔn)，爸爸培養(yǎng)歌劇演員的目標(biāo)失敗。他不得不停止之前所有的唱歌表演，那個(gè)童聲舞臺(tái)再也不屬于他。中戲畢業(yè)后，他去中國兒童藝術(shù)劇院做演員，常常扮演呆立場上的大樹或滾來滾去的抹布，一句臺(tái)詞都沒有。

如果有一天

社會(huì)對(duì)蔡國慶不再攻擊

“如果中國的政治大門不打開，我知道我這輩子不會(huì)成為一個(gè)歌者?！辈虈鴳c學(xué)到了爸爸對(duì)時(shí)局的敏感，“我現(xiàn)在仍然是一個(gè)講政治的人，有國家意識(shí)的人?！?/p>

上世紀(jì)80年代初，流行音樂進(jìn)入中國大陸。蔡國慶覺得，沒準(zhǔn)我還能繼續(xù)唱歌。1984年至1986年，他串在北京的各個(gè)錄音棚錄盒帶。那時(shí)港臺(tái)的盒帶一進(jìn)來，就會(huì)被翻唱出版，經(jīng)常一賣幾百萬盒。

1986年百名歌星演唱會(huì)，20歲的蔡國慶第一次作為流行歌星登上舞臺(tái)。他清楚記得自己穿了件紅西裝，那是朋友大山從加拿大帶來的禮物。那場演唱會(huì)上最重磅的事件是，崔健套著大褂，褲腳一高一低，第一次公開唱出了《一無所有》，一夜成名。時(shí)代之音不再是女主角昂揚(yáng)喊出“在第一個(gè)五年計(jì)劃完成的慶祝會(huì)上見！”時(shí)代開始允許困惑和迷惘，允許痛苦和怨氣，人人傳唱“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無所有。我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無所有”。但跟以前相似的是，這依然算剛猛風(fēng)格。人們不大會(huì)抱怨一個(gè)歌者不修邊幅，甚至覺得這是率性的表現(xiàn)，但蔡國慶的紅西裝會(huì)引來許多嘲諷：“不可能！男人怎么能穿紅色的西裝？你還是不是男人哪？”

時(shí)代變化對(duì)蔡國慶來說總體算好消息。他開始受到喜愛，不只因?yàn)楦杪暎惨驗(yàn)轭佒?。他可以扮演受女性喜愛的形象，不用再鉚足勁去靠近他達(dá)不到的工農(nóng)兵氣質(zhì)。1988年，他出的兩張專輯甚至直接叫他“浪漫王子”、“白馬王子”。他參加青年歌手電視大獎(jiǎng)賽，有了自己的成名曲《北京的橋》，登上了春晚舞臺(tái)，都是那個(gè)年代歌手成名的主流途徑。

早幾年嘲諷聲只是隱隱約約。直到1991年，評(píng)論人何東在《北京廣播電視報(bào)》上發(fā)表文章《甜歌星，齁死人》，從聲音、長相、服裝、舞臺(tái)風(fēng)格等各個(gè)方面批判蔡國慶?！盀橛弦环N社會(huì)的性別偏見，評(píng)論家對(duì)你進(jìn)行長達(dá)數(shù)年之久的性別攻擊?！?7年后，何東在自己的節(jié)目上向蔡國慶鞠躬道歉，如此描述當(dāng)年。而蔡國慶的描述是：“在咱們的國情下，如果一個(gè)男演員被說成‘奶油小生，幾乎就宣判了這個(gè)人在演藝之路的死刑。這么多年，我都不知道我怎么頑強(qiáng)生存下來了。”

蔡國慶讓家里人錄下他四處參加電視晚會(huì)的節(jié)目，回到家整宿整宿看這些錄像帶，研究自己到底哪兒“奶油”了，怎么就“陽剛氣不足”了。別人一提到類似的詞，他就猜疑是不是說我呢？“我就每天處于一種高度神經(jīng)過敏的狀態(tài)，天天提著自己的神兒，很長一段時(shí)間，我轉(zhuǎn)不過來。”蔡國慶說。

直到今天，蔡國慶也沒完全轉(zhuǎn)過彎?！拔沂且粋€(gè)很溫情善意的人，不是溫柔??！”他使勁對(duì)我強(qiáng)調(diào)，“柔可別用在我身上，很溫情。切記在我身上別用任何女性化的詞，一定要記住?！?/p>

2013年，擔(dān)任《快樂男聲》評(píng)委時(shí)，蔡國慶對(duì)一位22歲還沒變聲的男孩說：“你必定是一個(gè)男子漢，其實(shí)你的聲音，可以自行來變?！彼峁┑姆椒爜須埲??！鞍炎约鹤類鄢母枋箘诺爻?，把自己嗓子唱啞。你不信用一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月的時(shí)間，也許聲音真的會(huì)變呢？”評(píng)委陳坤在旁邊聽得皺眉，說：“不要人力去改變，驕傲面對(duì)它、接受它，并且用心去唱歌。不要自己看不起自己的聲音，因?yàn)椴皇悄憧梢詻Q定的?！?/p>

類似的情況還發(fā)生在2015年《出彩中國人》的舞臺(tái)上，13歲的男孩演唱花腔女高音，蔡國慶讓他換一首男性的歌曲。男孩半天想不出，蔡國慶下臺(tái)抱抱他、夸獎(jiǎng)他，說：“要像個(gè)男孩子那樣，好嗎？可以唱花腔女高音，但你是一個(gè)非常帥氣的男孩子，要穩(wěn)穩(wěn)地站在那里唱。把所有那些扭捏的動(dòng)作都不再要了，好嗎？”男孩唱《讓我們蕩起雙槳》，蔡國慶在旁邊伴舞劃船。其樂融融時(shí)，男孩閉眼陶醉，蔡國慶突然拍著男孩胳膊大喊：“停！表情錯(cuò)了！就是不要這些表情。這些表情糟糕透頂！”唱完男孩哭了。

蔡國慶也許看到了小時(shí)候的自己：“不要怕那些亂七八糟的話，你本身是一個(gè)特別棒的小少年。叔叔小時(shí)候唱歌，也會(huì)有人說什么，但是當(dāng)我們找到好老師，堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)自己的時(shí)候，你一定會(huì)成功的。”

“我是真實(shí)地受過擠壓的。”現(xiàn)在回想起這兩段，蔡國慶說，“陳坤可以說人應(yīng)該自由發(fā)展，但是我們目前這個(gè)社會(huì)，女性化的男孩一定會(huì)受到擠壓。如果被人家說成女里女氣，他能有什么好果子吃呢？我就是受害者。我說會(huì)受到歧視，陳坤說不會(huì)，到底會(huì)不會(huì)？咱們打賭。他當(dāng)然會(huì)受到別人對(duì)他的羞辱和語言，所以我要做一個(gè)真實(shí)勇敢的人，我要告訴他你不可以，中國的社會(huì)還沒有包容到那個(gè)程度?！?

蔡國慶早已拒演一切女性化的角色，包括《啼笑因緣》和《金粉世家》，最著名的是《霸王別姬》里的程蝶衣?！耙?yàn)槟闶懿涣藙e人對(duì)你那樣的非議和嘲笑?！彼敢庋菸乃嚻蹲類邸防锖葑岢鲕壚掀诺谋┝δ?，或者喜劇片《絕世高手》里夸張搞笑的大反派，總之跟大家印象中的蔡國慶越反差越好。

“我90年代初說過，如果有一天社會(huì)對(duì)蔡國慶不再攻擊，對(duì)他的表演、形象、唱法不再攻擊，那個(gè)時(shí)候，才是一個(gè)最美好更多元的社會(huì)?！辈虈鴳c說，“現(xiàn)在小鮮肉歌星可以穿裙子唱歌，可以耳朵上扎三個(gè)耳環(huán)，可以化濃妝。他們不說這是女性化了，他們覺得多時(shí)尚多美。有的時(shí)候我會(huì)說，我生不逢時(shí)。”

愿以歌聲換舞蹈

蔡國慶專門收藏龍紋的古董，主要是瓷器。他在出版的收藏書《龍?bào)J》里寫：“從小我就是個(gè)很自卑的人。家里被抄的那一刻，成了我自卑的開始……龍對(duì)我格外有吸引力，因?yàn)樗笳髦环N力量，一種勇氣?！?/p>

“在你年少的時(shí)代，你作為一個(gè)很溫情善意的人，中國人特別容易把你當(dāng)作軟弱的對(duì)象。中國人把握不好，很容易把你的彬彬有禮、溫良恭儉讓當(dāng)作你軟弱可欺，他沒有發(fā)現(xiàn)那是高貴的品質(zhì)?！辈虈鴳c說，“所以為什么在斗爭的時(shí)候，那么多溫文爾雅的老知識(shí)分子都被打死了。他不反抗，因?yàn)樗逖帕?。紅衛(wèi)兵認(rèn)為他軟弱可欺。他沒有想到，那個(gè)大知識(shí)分子，那么溫文爾雅，是人類最高貴品質(zhì)的表現(xiàn)?！?/p>

從慶慶出生到現(xiàn)在，蔡國慶對(duì)他做過最嚴(yán)厲的事情，是在《爸爸去哪兒》里。慶慶推輪胎碰到小亮仔，小亮仔大哭，蔡國慶一直批評(píng)兒子，兒子也哭鬧起來。一直語氣溫和的蔡國慶大聲吼起來：“我現(xiàn)在數(shù)！一！二！不要再哭了！不要再哭了！”慶慶真的忍住不哭了。這是父子倆從小約定的暗號(hào)。蔡國慶說過，只要他喊到三，后果就會(huì)非常嚴(yán)重。但他從來沒有真的喊到三，一般喊到二，慶慶就收斂了。

事后蔡國慶有些后悔，因?yàn)樗?dāng)時(shí)沒有聽兒子解釋。他形容，“人們看到一個(gè)脾氣極暴躁、極火烈的蔡國慶?！钡@樣的程度就能連用兩個(gè)“極”，更反襯了他的溫和。

真人秀里隨處可見蔡國慶的心軟。別家小朋友送來自己做的餅分享，這不過是《爸爸去哪兒》里的常見環(huán)節(jié)。蔡國慶挨個(gè)感謝了每個(gè)小朋友，還伴以親昵的動(dòng)作。最后吃餅時(shí)，蔡國慶眼淚都快下來了。

但他也不是放松的爸爸。他抓住任何細(xì)小的機(jī)會(huì)給兒子講人生的道理，有時(shí)現(xiàn)場講一遍，睡覺前還回憶總結(jié)一遍?！拔移鋵?shí)是個(gè)很嚴(yán)厲的父親?！辈虈鴳c說，“雖然態(tài)度很有耐心，但我對(duì)他要求很嚴(yán)格。”

他很高興別人夸慶慶身材好。“腿那么長，繼承了我?，F(xiàn)在仍然有很多舞蹈家說我這個(gè)身材比例，特別適合學(xué)芭蕾。”他想起童年被強(qiáng)行打斷的愛好，覺得將來慶慶想學(xué)什么，就學(xué)什么。

他在節(jié)目里教留守兒童跳芭蕾，展示他堅(jiān)持20年的干搓臉保養(yǎng)操，不時(shí)向眾爸爸傳授吃果仁、吃大棗之類的秘訣，說“你們得學(xué)學(xué)我怎么保養(yǎng)的”?！短焯煜蛏稀防?，他還傳授如何在炒菜、洗澡時(shí)踮著腳尖以保持身形。

2012年的節(jié)目里，主持人問他，你最想問蔡國慶的是什么？他說，“你已經(jīng)四十而過了，早已青春不再，你內(nèi)心最大的壓抑是什么？覺得自己不滿足的是什么？”他只提問，沒有回答。

現(xiàn)在，我把這個(gè)問題給他，四十已經(jīng)得改成五十了。他回答：“沒有過早地釋放自己。我應(yīng)該從80年代中期就盡情地釋放自己，不應(yīng)該被那些非議擠壓，把我自己包裹起來。人生真的耽誤不起?！?/p>

2011年，蔡國慶擔(dān)任《快樂女聲》評(píng)委，吶喊著支持常常跑調(diào)的李斯丹妮，引發(fā)爭議。蔡國慶看重她極具動(dòng)感的舞臺(tái)表現(xiàn)力，不惜為此跟其他評(píng)委對(duì)抗。有評(píng)委甚至當(dāng)面嗆他：“這是《快樂女聲》，不是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，我們需要的是專業(yè)，不是熱鬧?！钡虈鴳c依然堅(jiān)持，“舞臺(tái)就是需要舞者。”

“如果重新來過，你愿意成為李斯丹妮這種很炫很有舞臺(tái)感的歌手嗎？”我問。

“我愿意，我會(huì)拋掉抒情唱法。”蔡國慶一刻都沒猶豫。

“哪怕她老被人罵跑調(diào)得厲害？你也愿意用你美麗的嗓音和你從小到大的專業(yè)訓(xùn)練去換嗎？”

“換！換她這種炫酷的表演?！辈虈鴳c說，“我內(nèi)心有這種渴望?！?