日本建筑師青山周平：大雜院里的“房事”

翁佳妍

跟一年前相比，青山周平的工作室看起來沒有任何變化，依然整潔到令人不好意思落腳，桌子上，招待客人的茶杯還是那種帶著木式托盤的日式白瓷杯。

去年這時候，他打算專為單身年輕人設(shè)計一種“空間”，雖然小，卻能有張曬得到太陽的床，以及包含大澡盆的洗手間?，F(xiàn)在，這個“空間”的模型已經(jīng)打造出來，前衛(wèi)到令人震驚。公寓是一個盒子，只能容納一張單人床。書架、工作臺、衣櫥甚至客廳沿盒子外墻鑲成一圈。沒有門，沒有鎖，全部對外敞開，與他人共享。

在過去的一年，房子依然是中國人最關(guān)注的話題。日本建筑師青山周平之所以出名，也與此有關(guān)。2015年，青山周平參加《夢想改造家》節(jié)目，因其對北京胡同不足7平米“史上最小學區(qū)房”的巧妙改造，為中國觀眾所知，人們對他的印象是，擅長把空間利用到極致。

今年，他仍然孜孜探索著“空間”，只是他已經(jīng)不滿足于單個人的空間了。他決定打造一個社區(qū)——聽起來，那像是一個“烏托邦”。

400盒子社區(qū)

家到底是什么？青山周平最近總在想這個問題。

他在北京胡同的大雜院住了將近八年，租著南鑼鼓巷一間40平米的平房。廚房不大，因為走三分鐘就是菜市場;沒有客廳，但大樹底下就能乘涼。窗臺擺滿別人的花花草草，鄰居孩子在他家跑進跑出，自家貓睡在別家屋檐上，一家做飯滿院香。他格外享受，因為這里“有烤鴨和涮羊肉，還有北冰洋”。

胡同生活讓他重新認識了“家”。看到鄰居阿姨把家里沙發(fā)搬到露天，用一根鐵鏈拴在樹下，誰都可以坐，夏天“不穿衣服的”大爺在各家串門，青山突然發(fā)現(xiàn)：原來人們對“家”的心理定位并不囿于兩室一廳。

“我們?yōu)槭裁匆媚敲炊噱X去買兩室一廳？”8月底，青山在“一席”做演講，提出這個問題時，北京的房價仍在繼續(xù)攀升，每平方米均價已經(jīng)高達48847元，重點地段早已經(jīng)破了十萬。尤其是二手房，漲幅居一線城市之首。對年輕人來說，買房成為一個繞不過去卻又難以承擔的話題。中國青年報社會調(diào)查中心的一項調(diào)查顯示，83.6%的受訪青年均被“房子”問題困擾，58.0%的受訪青年直言一線城市的房價對他而言“遙不可及”。而能不能買得起房子，又會影響到他們是否會選擇繼續(xù)在所在城市發(fā)展。

帶著一點日語味的普通話，青山周平提出了另一種解決思路。他發(fā)現(xiàn)，“家”正在迅速縮小，從幾代同堂到三口之家，再到越來越多的單身青年?，F(xiàn)在的日本，傳統(tǒng)四口之家只占15%。因此，家宅也需要告別幾室?guī)讖d的舊傳統(tǒng)了。他拿出了自己的構(gòu)想：“400盒子社區(qū)”。

在這個社區(qū)，每個人的“家”都被縮小到只放一張單人床的盒子里，而書柜、寫字桌、衣柜則被當成家具，像樂高玩具一樣，根據(jù)需要組合在盒子外。而且，這些家具都對另外399名鄰居完全敞開。

這400個盒子被放置在一棟八層樓里，每個樓層有共用的大廚房、淋浴間，還有健身房和電影院。大樓中央挖出一條電梯通道，每個盒子都可移動，能借助電梯到達任意樓層。

青山暢想了一下“400盒子社區(qū)”的一天。單身青年讀著鄰居的書，穿著和別人交換來的衣服，在公共廚房里吃早餐。下午，組織幾個鄰居，把盒子往里一推，讓出一圈跑道，進行社區(qū)馬拉松比賽。到了晚上，再把自家盒子往電梯一放，直達頂層，在月光下睡覺。他希望，單身青年能在這樣的共享社區(qū)里，重新找到同伴和“家的感覺”。

相比于《夢想改造家》收割一片贊嘆，青山的“400盒子社區(qū)”概念，收到的 “??？”卻多于“?。　?。在中國樓市越來越強調(diào)私密性、安全性的背景下，青山周平的“共享”設(shè)施想法讓人們心存疑慮，被鄰居“共享”走的東西如何收回也是個問題。有意思卻不現(xiàn)實，“烏托邦”和“桃花源”是網(wǎng)友評價最多的詞。

青山周平在他的工作室。

“這個不是要馬上實施的，可能是十年十五年以后的方案。”青山回應(yīng)道。他細描繪一種已經(jīng)付諸現(xiàn)實的亞馬遜超市：顧客可以靠“刷臉”來綁定賬戶，每件被取走的商品都可以追蹤。他覺得這種技術(shù)完全可以用在“400盒子社區(qū)”，每個人的衣服、書和個人所有物品都貼上一個電子二維碼，一查手機就能知道東西被哪位鄰居“共享”了。

“這樣的‘家會不會不夠私密？”

“我覺得人們追求‘私密性，其實是被洗腦了?！鼻嗌秸f。

他花了五分鐘講解“青山視角”的人類進化史。從“過去很早，人們抓動物吃飯的時候”，要共享食物才能生存;到農(nóng)耕時代，村民們?nèi)粘龆?，蹲院子里吃飯，到處串門;到近幾十年，人們才住進裝有密碼鎖的公寓，越來越講“私密”。最后，他說：“我們前輩的前輩最擅長分享，我相信我們基因里有這種欲望?！?/p>

對“400盒子社區(qū)”的未來，青山周平很有信心。除了單身青年，他還想專門為獨身老人、單親媽媽設(shè)計共享社區(qū)，只是里面的設(shè)施不那么前衛(wèi)，更偏向互助和實用。他覺得任何階段的人，總能找到適合“共享”生活的同伴，而“共享”是未來生活的趨勢。

9月，青山在微博發(fā)了一張照片，里面是個躺在大馬路上酣睡的人。他配了一句中文詩：“人本過客無來處，處處無家處處家?！?h3>面向問題的建筑學

位于北京東四九條的這家書店，不足50平米。沒有書架，沒有營業(yè)臺，一周只賣一本書。18張白色靠背椅，頂上對應(yīng)18盞閱讀燈，椅子上放著同一本書《太空之眼》。這個素凈的書店沒法讓人產(chǎn)生“遨游書?！钡母杏X，更像坐在一個研討室，如果旁邊有人能聊聊手頭的書，感覺應(yīng)該不壞。記者在書店椅子上坐了半小時，沒見到其他讀者。

這是青山周平設(shè)計的“未來書店”?！拔磥砩鐓^(qū)”尚在構(gòu)想階段，2016年10月，這家書店已在東四九條胡同悄悄開張。

青山說，這個沒有書架的書店并不想取代傳統(tǒng)書店，只是提供另一種選擇?！拔蚁Ｍ砸环N稍微夸張的、前衛(wèi)的、未來的方式，激發(fā)更多人思考生活的可能性?！?/p>

當人們更多從網(wǎng)上購書的時候，他常常想，剝離了賣書功能的書店“到底是什么”。在設(shè)計時，他大膽刪掉了書架、收銀臺，“因為這些功能線上都有了”，剩下的只有“讀者間的互動”。他常光顧這家書店，翻一翻留在座位上的書，側(cè)轉(zhuǎn)椅背搭訕一下鄰座。

青山所有設(shè)計都在試圖為社會“提供一些想法”，而這種想法的核心是“共享”，他覺得在越來越多“一個人生活”的當下，人們更需要從人群中尋找共鳴。他常常說一句話：“重要的不是房子，而是生活，以及生活在其中的人的感情?！?/p>

出生于日本廣島，后來又在大阪學習建筑，青山周平自稱是“日本最后一代傳統(tǒng)建筑生”，這一代建筑生總有點“想用建筑改變社會”的野心，在他們以后，學生學建筑更傾向于“解決問題”。

“我為什么學建筑，因為當時我相信建筑最有力量改變社會。”青山周平說，自己“對個人住宅設(shè)計沒有興趣”，因為這與改變社會沒太大關(guān)系，他的建筑事務(wù)所也不接受個人住宅的委托。然而，他仍參加了兩期《夢想改造家》，為北京胡同逼仄的家宅進行室內(nèi)設(shè)計。

“如果大雜院空間能改造好，可以給北京老城區(qū)改造提供一些想法”，青山周平說，政府現(xiàn)有對胡同的改造方式可以做得更好，他不喜歡輕率地拆掉老宅，在上面蓋個混凝土假冒偽劣的“古建”。于是他決定上節(jié)目第一次做家宅設(shè)計，只是希望能給胡同改造提供另一種可能。

在《夢想改造家》里，青山周平是唯一的日本設(shè)計師，說一口流利的普通話，習慣動工前在這家住一晚。他的家裝充滿簡潔的日式風格，家具功能多變，擅長對空間進行最大程度挖掘。一個3平米的小屋子，最終變成了廚房，加上伸縮餐桌，可容納8個好友在庭院聚會。青山周平因此出名。

一年后，《夢想改造家》安排了一期回訪，青山再次來到這間“史上最小學區(qū)房”。

3平米的小屋外，花里胡哨的童車、舊衣服、箱子雜物繞地一周，堆成一座小山。房主長年不在，玻璃天窗上堆滿黑乎乎的落葉。房主解釋，“人家堆東西我們也管不了，（不然）為什么叫大雜院啊?！?/p>

他改造的另一戶人家，情況也不太好。兒童房變成雜物間;多用榻榻米閑置了，永久收在地下，因為“睡不慣”;天窗底下晾了一串衣服。節(jié)目一播出，網(wǎng)友們把炮火對準房主“胖大嬸”：“不配藝術(shù)地生活”，“設(shè)計被糟蹋了”。也有人開始討論，設(shè)計師是否把中產(chǎn)階級“樂于共享”理念，與大雜院“被迫分享”的現(xiàn)實混淆了？

“建筑師容易把人和人的關(guān)系浪漫化”，青山承認這一點，不過，他對現(xiàn)狀“并不遺憾”，還夸在天窗下晾衣服“有創(chuàng)意”?！翱臻g只是表達理念的手段，”青山周平說，“建筑師設(shè)計有兩個目的，第一是解決問題，第二是通過空間設(shè)計，讓老城區(qū)改造、小空間利用的理念像種子一樣傳播。”

作為設(shè)計師，青山周平也希望房子能干凈漂亮。但是“他們的房子是否干凈漂亮，對我來講不是最重要的”?？吹健芭执髬稹币患以谝荒旰?，仍然享受老城區(qū)的小宅，沒想過要搬離胡同，青山覺得目的已經(jīng)達到。

青山周平也一直住在北京老城區(qū)的胡同里，每天花半小時騎電動車去事務(wù)所?！拔覍I房子沒有興趣”，他說，自己不喜歡把生活“固定化”，要是買了房子，職業(yè)、定居地和人生必須沿著一條軌道前進，“不自由”。

他的“烏托邦”也還沒有在現(xiàn)實中固定下來，雖然有地產(chǎn)商表示有興趣，但很難說最終能否實現(xiàn)。“建筑師很難做一個職業(yè)規(guī)劃，”青山周平說，“我們都是等好業(yè)主來找，也許明天，也許后天，也許一直不來?！?